ফাঁকা খাতার দেশ: বাংলাদেশের টেনিসে তথ্যের ঘাটতিই আসল ঘাটতি

২০১৭ সালের ১৭ নভেম্বর, রমনা জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্স। একই বিকেলে দুটি ফাইনাল। পুরুষদের ফাইনালে গ্যালারিতে প্রায় দুইশো দর্শক, অ্যাক্রেডিটেশন তালিকায় পাঁচজন সাংবাদিক। মহিলাদের ফাইনালে ত্রিশজনের মতো মানুষ — বেশিরভাগই খেলোয়াড়দের পরিবার — আর সাংবাদিক শূন্য। আমি মহিলাদের ড্রয়ের পাশে বসে একমাত্র নোটবুকটা নিয়ে হাজির ছিলাম, কারণ সকালেই ঠিক করে এসেছিলাম: যে ম্যাচ কেউ লিখবে না, তার হিসাব আমি রাখব। সেই বিকেলের ৭৮টি পয়েন্ট টুইটারে ধরে ধরে লিখেছি; চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন বিএসপির এক মেয়ে, যাঁর নাম এর আগে কোনো প্রিন্টে ছাপা হয়নি। ম্যাচ শেষে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎকার নিলাম। এক সিনিয়র সহকর্মী বললেন, মেয়েদের টেনিস নাকি 'গল্প না'। আমার হাতে লেখা খাতায় তখন প্রথম সার্ভের শতাংশ, ব্রেক পয়েন্ট, আনফোর্সড এরর — সব জমা।

আট বছর পর সেই খাতাটাই আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ। কারণ অফিসিয়াল রেকর্ডে ম্যাচটা আজও একটা ফাঁকা ঘর।

গত মাসে একটি প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ কাঠামোয় ওই ম্যাচ — এবং তার আশপাশের গোটা ঘরোয়া মৌসুম — নয়টি মাত্রার ঘরে বসাতে গিয়ে ফলাফল এল একটাই: 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। কৌশল, ডেটা, টুর্নামেন্ট কাঠামো, ট্যুর পজিশনিং, নিয়ম-গভর্ন্যান্স, ম্যানেজমেন্ট, ঝুঁকি, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন — প্রতিটি কলামের ঘর শূন্য। এই শূন্যতা কোনো সফটওয়্যারের ত্রুটি নয়। এটা আমাদের টেনিস সংস্কৃতির প্রতিচ্ছবি।বাংলাদেশে টেনিসের সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভার নয়, পরিমাপের।

ইতিহাসটা জানা। ১৯৭২ সালে বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন গঠনের বছরেই প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন। ১৯৮৬ সালে প্রথম ডেভিস কাপ খেলা, ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপের সেমিফাইনাল — দেশের সর্বোচ্চ বিন্দু (সূত্র: ফেডারেশন আর্কাইভ, রমনা)। শ্রী-অমল রায় আজও ডেভিস কাপে বাংলাদেশের সর্বোচ্চ জয়ের রেকর্ডধারী। এরপর তিন দশক কার্যত নীরবতা, আর বর্তমান অবস্থান গ্রুপ ফাইভ।

এই পতনের ব্যাখ্যায় সবসময় প্রতিভার অভাব টানা হয়। আমি সেটা মানি না। রাজনৈতিক অর্থনীতির প্রশ্নটা বড়: কে কোর্টে পৌঁছাতে পারে? রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব, বিএসপি — এই চার জায়গায় টেনিস বেঁচে আছে। স্কুলে কোর্ট নেই, পাড়ায় নেই। প্রতিটি অভিভাবক পরের সাকিবকে খোঁজেন, টেনিস চ্যাম্পিয়ন কেউ খোঁজেন না। ডায়াস্পোরার প্রান্তিক উদাহরণ জোনাথন মৃধার মতো নামও তাই ব্যতিক্রম প্রমাণ করে নিয়মটাই। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জে৩০ শিরোপা বিশ্বমানদণ্ডে ছোট, আমাদের মানদণ্ডে ঐতিহাসিক — কিন্তু সেটা পাঁচ বছরের গ্র্যান্ড স্ল্যাম প্রতিশ্রুতি নয়।ছোট কিন্তু ঐতিহাসিক, আর বড় প্রতিশ্রুতি — দুটো আলাদা জিনিস, গুলিয়ে ফেললে ক্ষতি দুদিকেই।

এখন আসি আসল খাতায়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩১ দিনে আমি স্থানীয় ব্রডকাস্ট স্লটে ২১৪টি স্পনসর বাম্পার লিখেছি, প্রতি গোলের বিজ্ঞাপন হার হিসাব করেছি, ব্রাজিল ২০১৪-র সঙ্গে তুলনা করেছি। এক হাজার একশো শব্দের সেই লেখাটা বারো হাজার পাঠক পড়েছিলেন, আর এক বিজনেস এডিটর জিজ্ঞেস করেছিলেন — আর কী আছে? শিক্ষাটা স্পষ্ট: টাকা সবসময় পদচিহ্ন ফেলে। টেনিসে সেই পদচিহ্ন নেই। নেই, কারণ কেউ মাপেনি — মাপার দায় কেউ নেয়নি।

২০২২ সালের অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর, কাতার বিশ্বকাপ ফুটবলের ক্যালেন্ডার ভাঙছিল আর ঘরোয়া টেনিস চলছিল পাশাপাশি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ও দুটি বিভাগীয় প্রতিযোগিতা মিলিয়ে আমি ৪১টি ম্যাচ হাতে নোট করেছি। হিসাবটা এই: বাংলাদেশি জুনিয়ররা প্রথম সার্ভ ইন হলে পয়েন্ট জেতে প্রায় ৩৮ শতাংশ, কিন্তু প্রথম তিন শটের ভিতরে নেটে উঠলে ৫৪ শতাংশ। ফেডারেশনে এই সংখ্যাটা কেউ কখনো গণনা করেনি, কোনো কোচিং ম্যানুয়ালে ঝুঁকে পড়েনি। অথচ এটাই সবচেয়ে সস্তা উন্নতির পথ — নতুন কোর্ট নয়, নতুন ভঙ্গি নয়, শুধু সিদ্ধান্ত।

মহিলাদের খাতাটা আলাদা করে বলি। ঘরোয়া ইভেন্টে বিএসপির মেয়েরা প্রায় একচেটিয়া, আর দক্ষিণ এশিয়ায় দ্রুততম ফল আসতে পারে ঠিক এই পথ দিয়েই। অথচ স্পনসর বাম্পার, ব্রডকাস্ট টাইম, প্রাইজমানি — তিনটেই পুরুষ ড্রয়ের অনেক পেছনে। সবচেয়ে কম বাণিজ্যিক পথটাই সবচেয়ে সম্ভাবনাময়, আর সেটাই কেউ বিনিয়োগ করছে না। এখানেই বাজার অকার্যকর।

আমি ২০১৯ সালে দৈনিক পত্রিকার স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় ধরে যত ঘরোয়া ম্যাচ দেখেছি, একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে: বিজয়ী নির্ধারিত হয় মাঠে, কিন্তু তার মূল্য নির্ধারিত হয় অফিসে — স্পনসরশিপ চুক্তিতে, সম্প্রচার স্লটে, প্রাইজমানির চেকে। যেখানে সেসবের হিসাব রাখা হয় না, সেখানে জেতা খেলোয়াড়ও অদৃশ্য থেকে যান। ফাঁকা ঘরটা তাই নিরপেক্ষ নয়। ওটা একটা খরচ, যা পরের প্রজন্মের ঘাড়ে চাপে।

কেউ মৌখিক ইতিহাস লেখেনি, তাই অনালোকিত সাক্ষীদের দিয়েই সময়রেখা সাজাতে হয়েছে — ২০২০ সালে পাঁচ মাস রমনার আর্কাইভ আর টেলিফোন লাইনে কাটিয়ে যেটা করেছি। তাতে যা বেরিয়েছে, তা এই লেখার কাঠামো: এক glorious ১৯৭০-এর দশক, তিন দশকের হারানো সময়, আর একটা থিসিস — এটা প্রতিভার রহস্য নয়, প্রণোদনার সমস্যা।

এখন উল্টো দিকটা দেখি। তথ্য না থাকলে 'ঝুঁকি নেই' — এই সিদ্ধান্তটা সবচেয়ে বিপজ্জনক। ফাঁকা ঘর মানে ঝুঁকি শূন্য নয়; ফাঁকা ঘর মানে ঝুঁকি অপরিমেয়। ফেডারেশন যে খেলোয়াড়ের সার্ভ-ইন-পরে-পয়েন্ট, ইনজুরি ইতিহাস বা পয়েন্ট-ডিফেন্সের চাপ সংরক্ষণ করে না, সে খেলোয়াড়ই হঠাৎ বড় মঞ্চে গিয়ে ধসে পড়ে, আর সেটাকে 'মানসিক দুর্বলতা' বলা হয়।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যা আমার মতো সাংবাদিকদের ঘাড়ে বসে: ছোট অর্জনকে অতিরঞ্জিত করা, আর বিদেশি টেনিসের কথা বলে দেশীয় ডেভিস কাপের গল্প চাপা দেওয়া। রাশিয়া ২০১৮-এর স্পনসর লেজারে লোগোগুলো যতক্ষণে চোখে ঝাপসা হয়ে গেল, ততক্ষণে বুঝেছি — টাকা যদি না মাপো, তবে গল্পটা টাকার নয়, কারও বিপণনের হয়ে যায়।

তাই পরের প্রশ্নটা প্রাইজমানির অঙ্ক নয়। প্রশ্নটা হলো, খাতা কে রাখবে। গ্রুপ ফাইভ থেকে গ্রুপ থ্রি-তে ফেরার আলোচনার আগে অন্তত পাঁচ মৌসুমের ধারাবাহিক ডেটা দরকার — প্রতিটি ইনিংস, প্রতিটি ব্রেক পয়েন্ট, প্রতিটি মহিলা ফাইনালের সব ক'টা পয়েন্ট। ভক্তরা বিশ্লেষকের আগেই মাঠে পৌঁছে যায়; খাতা কিন্তু কেউ আগে আনে না। আমি সেই একজন হতে রাজি, যদি বাকিরা অন্তত হিসাবটা বিশ্বাস করেন।