জেভেরেভের ২০২৫: দুই গ্র্যান্ড স্লামের গল্প যেভাবে রেকর্ডের সঙ্গে মেলেনি

রমনা ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সের পাশের কোর্টে বসে আমি কিশোরদের ফুটওয়ার্ক দেখছিলাম — রাজশাহী থেকে আসা এক বাঁহাতি ছেলের ব্যাকহ্যান্ড স্লাইস, যেখানে এখনো কোনো কোচের হাতের ছাপ পড়েনি। ঠিক সেই সময় ফোনের পর্দায় ভেসে উঠল একটি ওয়্যার-কপির শিরোনাম: আলেকজান্ডার জেভেরেভ নাকি ২০২৫ সালে রোলাঁ গারো আর ইউএস ওপেন — দুটোই জিতেছেন, আর বছর শেষ করছেন বিশ্বের এক নম্বর হয়ে।

আমি শিরোনামটা পড়ে কিশোরটির দিকে তাকালাম, তারপর ফোন নামিয়ে স্কোরবোর্ড খুললাম। এই পেশায় কাটানো পঁচিশ বছরে একটি বিষয় আমি শিখেছি — শিরোনাম আসে আগে, স্কোরবোর্ড আসে পরে, আর অনেক সময় দুটো কখনো মেলে না। সেদিনও মেলেনি।

২০২৫ সালের চারটি গ্র্যান্ড স্লামের রেকর্ড এরকম। অস্ট্রেলিয়ান ওপেন জিতেছেন ইয়ানিক সিনার — ফাইনালে স্ট্রেইট সেটে হারিয়েছেন জেভেরেভকে। রোলাঁ গারো জিতেছেন কার্লোস আলকারাজ — ফাইনালে পাঁচ সেটে হারিয়েছেন সিনারকে, চ্যাম্পিয়নশিপ পয়েন্ট বাঁচিয়ে। উইম্বলডন জিতেছেন সিনার — ফাইনালে হারিয়েছেন আলকারাজকে। ইউএস ওপেন জিতেছেন আলকারাজ — ফাইনালে হারিয়েছেন সিনারকে। চারটি স্লাম, দুই ভাগে ভাগ — সিনার দুই, আলকারাজ দুই। জেভেরেভের ঝুলিতে শূন্য।

বছরের শেষে র‍্যাঙ্কিংয়ের এক নম্বরের লড়াই ছিল সিনার আর আলকারাজের মধ্যে, আর সেই লড়াই গড়িয়েছে আলকারাজের দিকে। ওই ওয়্যার-কপিটি জেভেরেভের নামে যে ছবি এঁকেছিল — দুই স্লাম, বছরের শেষে এক নম্বর, ইতিহাসে সবচেয়ে বয়স্ক প্রথমবারের এক নম্বর — তার কোনোটিই বাস্তব রেকর্ডে নেই।

তাহলে একটি ভুল খবর কেন এত সহজে বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়? উত্তরটা জেভেরেভের খেলায় নেই, উত্তরটা আমাদের পড়ার অভ্যাসে আছে।

জেভেরেভ আসলে কে, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। জার্মান এই খেলোয়াড়ের উচ্চতা ছয় ফুট ছয় ইঞ্চি। ২০১৮ এবং ২০২১ সালে তিনি এটিপি ফাইনালস জিতেছেন। ২০২১ টোকিও অলিম্পিকে সোনা জিতেছেন। মাস্টার্স পর্যায়ে তাঁর শিরোপা আছে একাধিক। কিন্তু গ্র্যান্ড স্লাম — এই শব্দটা তাঁর কেরিয়ারে এখনো খালি।

খালিটা কীভাবে তৈরি হলো, সেটাই আসল গল্প। ২০২০ ইউএস ওপেন ফাইনালে তিনি দুই সেট এগিয়ে ছিলেন ডমিনিক থিমের বিরুদ্ধে, হেরেছেন পাঁচ সেটে। ২০২২ রোলাঁ গারো সেমিফাইনালে রাফায়েল নাদালের বিরুদ্ধে খেলতে গিয়ে গোড়ালি ভেঙেছেন, ম্যাচ ছেড়ে দিতে হয়েছে। ২০২৪ রোলাঁ গারো ফাইনালে পাঁচ সেটে হেরেছেন আলকারাজের কাছে। ২০২৫ অস্ট্রেলিয়ান ওপেন ফাইনালে স্ট্রেইট সেটে হেরেছেন সিনারের কাছে। তিনটি গ্র্যান্ড স্লাম ফাইনাল, তিনটিই পরাজয়।

এই তালিকাটাই তাঁর আসল পরিচয়। কোনো সন্দেহ নেই, এটি একজন দুর্দান্ত খেলোয়াড়ের তালিকা — কিন্তু দুর্দান্ত খেলোয়াড় আর চ্যাম্পিয়ন, এই দুইয়ের মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গাটা থাকে, জেভেরেভ বছরের পর বছর ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে আরও একটি বাস্তব অধ্যায়: ২০২৩ সালে বার্লিনের একটি আদালত শাস্তিমূলক আদেশ জারি করেছিল, এবং ২০২৪ সালের জুনে মামলাটি দোষ স্বীকার ছাড়াই সমঝোতার মাধ্যমে নিষ্পত্তি হয়। মিডিয়ার আখ্যানে এই ঘটনা একদিকে তাঁর নামে ছায়া ফেলে, অন্যদিকে তাঁকে আরও বেশি 'মুক্তির গল্প' হিসেবে গড়ে তোলার temptations তৈরি করে।

এখানেই আখ্যানের যন্ত্রপাতিটা কাজ করে। একজন খেলোয়াড় যদি দীর্ঘদিন ধরে প্রতিভাবান কিন্তু অসম্পূর্ণ হন, তাহলে গল্পকারের মনে একটা চাপ তৈরি হয় — এই মানুষটার একটা পরিপূর্ণতা দরকার। তখন দুই স্লাম, এক নম্বর, ইতিহাসের সবচেয়ে বয়স্ক প্রথমবারের এক নম্বর — এই প্যাকেজটা এত নিখুঁতভাবে ফিট করে যে সত্যিটা যাচাই করার আগেই পাঠকের মাথায় ছবিটা বসে যায়।

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; সেটি আশার দিকে ধরা একটি আয়না। গ্র্যান্ড স্লামের আখ্যানও তাই — এটি রেকর্ড নয়, এটি আমাদের প্রত্যাশার প্রতিফলন।

এখন আসল প্রশ্ন: এমন একটি খবর কীভাবে এত দূর পর্যন্ত যায়? এর উত্তর টেনিসের তথ্য-অর্থনীতিতে আছে। গ্র্যান্ড স্লামের সময় সার্ভিসে ভেসে আসা ওয়্যার-কপি অনেক সংবাদমাধ্যমের জন্য সবচেয়ে সস্তা কাঁচামাল। বড় ট্যুরের প্রেস রিলিজ, সংক্ষিপ্ত ফলাফল সারাংশ, র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব — এসব হুবহু কপি করে ছাপা যায়, আলাদা রিপোর্টিং লাগে না। আর টেনিসে যেহেতু প্রতি সপ্তাহে ট্যুর বদলায়, প্রতি মাসে গল্প বদলায়, তাই একটি লাইন ভুল হলে সেটি সংশোধন করার প্রাতিষ্ঠানিক তাড়নাও কম।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের দৈনিক শো করতে গিয়ে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, কীভাবে একই তথ্য তিনটি ভিন্ন চ্যানেলে তিনটি ভিন্ন রূপ নিয়ে ফিরে আসে। ফুটবলে এই সমস্যাটা তখনই প্রকট ছিল, কারণ ট্রান্সফার মার্কেটে প্রতিদিন নতুন সংখ্যা জন্মায়। টেনিসে সমস্যাটা আরও ধীর, আরও নিরীহ দেখতে — কারণ এখানে কোনো ক্লাব নেই, কোনো দলবদল নেই, শুধু স্কোরবোর্ড আর র‍্যাঙ্কিং। অথচ ঠিক এই কারণেই টেনিসে ভুল তথ্য বেশি দিন টিকে থাকতে পারে, ধরা পড়ার আগেই সেটি পাঠকের স্মৃতিতে সত্য হয়ে বসে যায়।

র‍্যাঙ্কিং আর লেভেল — এই দুইয়ের পার্থক্যটাই এখানে কেন্দ্রীয়। একটি খেলোয়াড় এক নম্বর হতে পারেন দুইভাবে: হয় নিজের খেলার স্তর দিয়ে, নয়তো অন্য কারও অনুপস্থিতির সুযোগে। আখ্যানটি যদি বলত, জেভেরেভ বছরের এক নম্বর হয়েছেন কারণ সিনার চোটের কারণে মৌসুমের বড় অংশ খেলতে পারেননি, তাহলে অন্তত কথাটা সৎ হতো। কিন্তু বাস্তবে ২০২৫ সালের এক নম্বরের প্রশ্নেই জেভেরেভ ছিলেন না।

খেলার ধরন ধরে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, জেভেরেভ একটি নির্দিষ্ট আর্কিটাইপের প্রতিনিধি — লম্বা উচ্চতার প্রথম সার্ভার, যাঁর খেলা দাঁড়িয়ে থাকে সার্ভ আর ফোরহ্যান্ডের উপর। এই ধরনের খেলোয়াড়ের জন্য হার্ড কোর্ট স্বাভাবিক ঘর। কিন্তু কাদামাটি অন্য হিসাব চায়। কাদায় দরকার র‍্যালির সহনশীলতা, পায়ের অর্থনীতি, লম্বা র‍্যালিতে শরীরকে কম খরচে চালানোর ক্ষমতা। ছয় ফুট ছয় ইঞ্চি উচ্চতার জন্য এই পায়ের অর্থনীতিটা সবচেয়ে ব্যয়বহুল। তাই এই আর্কিটাইপের খেলোয়াড়ের কাদামাটিতে স্লাম জেতা ঐতিহাসিকভাবে বিরল।

উল্টোদিকে ঘাসের কোর্ট। উইম্বলডনে সাফল্য চায় নিচু মাধ্যাকর্ষণ-কেন্দ্র, দ্রুত রিফ্লেক্স, রিটার্নের প্রথম ধাপে তীক্ষ্ণতা — যে জিনিসগুলো লম্বা সার্ভারের জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর। সুতরাং গল্পটি যখন বলে, তিনি একই মৌসুমে কাদা আর হার্ডে শিরোপা জিতেছেন এবং ঘাসে ফাইনালে উঠেছেন, তখন সেটি শুধু একটি ফলাফল নয়, একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন খেলোয়াড়ের প্রতিকৃতি হয়ে দাঁড়ায়।

তার চেয়েও বড় সংকেত হলো, আখ্যানটি তাঁর আসল দুর্বলতার জায়গাগুলো এড়িয়ে যায়। জেভেরেভের দ্বিতীয় সার্ভ, ডাবল ফল্টের প্রবণতা, আর বড় ম্যাচের শেষ মুহূর্তে পিছিয়ে পড়ার প্রবণতা — এগুলো বছরের পর বছর ধরে চিহ্নিত। ২০২০ ইউএস ওপেনের দুই সেটের লিড হারানো, ২০২৪ রোলাঁ গারোর পঞ্চম সেটে হোঁচট — এগুলোকে ক্রীড়া-বিশ্লেষণে বলা হয় 'ক্লোজার প্রবলেম', অর্থাৎ ম্যাচ শেষ করার সমস্যা। একটি মৌসুমে দুই স্লাম জেতার অর্থ দাঁড়ায়, এই সমস্যাটি কেবল উন্নত হয়নি, বিলুপ্ত হয়েছে। সেটা অসম্ভব নয়, কিন্তু সেটা প্রমাণ চায় — এবং প্রমাণটা কোনো ওয়্যার-কপিতে থাকে না।

প্রমাণের কথা বললেই আসে তথ্যের প্রশ্ন। জেভেরেভের সার্ভ-নম্বর কত, প্রথম সার্ভে পয়েন্ট জেতার হার কত, রিটার্নে কত পয়েন্ট, ব্রেক পয়েন্টে রূপান্তরের হার কত — এগুলোর কোনোটিই এই আখ্যানে নেই। পঁচিশ বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটি বিষয়ে নিশ্চিত: পরিসংখ্যান দিয়ে গল্প সাজানো যায়, কিন্তু গল্প দিয়ে পরিসংখ্যান তৈরি করা যায় না। কভার করা দূরত্ব আর স্প্রিন্টের সংখ্যা দেখে কেউ যদি ভাবেন খেলোয়াড় পরিশ্রম করেছে, তাহলে বুঝতে হবে অর্থহীন দৌড়ও চমৎকার সংখ্যা তৈরি করে। টেনিসে এর সমতুল্য হলো অ্যাসের সংখ্যা — একটি সুন্দর অ্যাস ম্যাচের গতিপথ সম্পর্কে কিছুই বলে না।

এখানেই আমার আরেকটি অভিজ্ঞতা জড়িয়ে আছে। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের দৈনিক শো করতে গিয়ে আমি এরিিয়ন নাইটনের সঙ্গে বিশ মিনিট কথা বলেছিলাম — তখন তিনি সতেরো বছরের এক স্প্রিন্টার, যাঁকে ঘিরে সবাই 'নতুন যুগ' লেখা শুরু করে দিয়েছিল। ইতালির ফুটবলের কৌশলগত নমনীয়তা আর নাইটনের উত্থান জোড়া লাগিয়ে আমি একটি লেখা লিখেছিলাম, যেখানে বলেছিলাম দুটি খেলা একই সঙ্গে যুবা ও অভিযোজিত কৌশলের যুগে ঢুকছে। লেখাটি দুটি ভারতীয় ক্রীড়া-মাধ্যমে উদ্ধৃত হয়েছিল, কিন্তু সমালোচনাও এসেছিল — বলা হয়েছিল, বড় দাবি করার আগে প্রমাণ দরকার। সেই সমালোচনা আমার কাছে মূল্যবান ছিল, কারণ সেটি আমাকে শিখিয়েছিল, এক মৌসুমের ঝলককে ইতিহাসে পরিণত করার temptation কতটা প্রবল। জেভেরেভের দুই স্লামের গল্পটাও ঠিক সেই temptation-এরই আরেকটি রূপ।

সুতরাং সমস্যাটি জেভেরেভের অসম্পূর্ণতা নয়, সমস্যাটি হলো আমরা খেলোয়াড়কে বিচার করি শিরোপার সংখ্যা দিয়ে, গঠন দিয়ে নয়।

এই জায়গা থেকেই বিরোধী প্রশ্নটা আসে। আমরা যদি এক নম্বরকে এমনভাবে উদযাপন করি যেখানে প্রতিপক্ষের চোট, ড্র-এর সুবিধা, বা ক্যালেন্ডারের ফাঁকা জায়গা হিসাবের বাইরে থাকে, তাহলে আমরা আসলে কী পরিমাপ করছি? একটি র‍্যাঙ্কিং হলো সময়ের হিসাব, খেলার স্তরের প্রমাণ নয়। যে বছর সেরা প্রতিপক্ষ মাঠে নেই, সে বছর শীর্ষে ওঠা সহজ — এবং সেই সহজতাকে ইতিহাস বলে চালিয়ে দেওয়াটাই প্রকৃত প্রতারণা। এই কারণেই সত্যিকারের কৃতিত্ব চিহ্নিত করতে হলে শিরোপার পাশে দুটি প্রশ্ন রাখতে হয়: কোন প্রতিপক্ষকে হারিয়ে, আর কতটা সম্পূর্ণ মৌসুমে।

এখন এই পুরো ঘটনাটিকে বাংলাদেশের বেসলাইনে ফিরিয়ে আনা দরকার, কারণ এখানেই আমার আসল আগ্রহ। হাইলাইট রিল যা মিস করে, তা খুঁজতে আমি সিলেটের বেসলাইনে ফিরে গিয়েছি — এবং সেখানে যে ছবিটা পাই, সেটি ভিন্ন এক তথ্যের ঘাটতি দেখায়। ঢাকার বাইরে, রমনা-গুলশান-অফিসার্স ক্লাবের বলয়ে না ঢুকে, রাজশাহীর হাব, বিএসপির মেয়েদের দল, বিভাগীয় মিট — এই জায়গাগুলোতে টেনিস বেঁচে আছে, কিন্তু সেই খবর ওয়্যার-কপিতে ওঠে না, কারণ ওখানে বড় নাম নেই।

আমাদের দেশে টেনিস নিচু-পরিসরের, ক্লাবভিত্তিক এবং অভিজাত-ঘেঁষা একটি খেলা — এই বাস্তবতা স্বীকার করেই বলছি, আমাদের নিজেদের আখ্যানের সমস্যা বিদেশি আখ্যানের চেয়ে কম নয়। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জুনিয়র পর্যায়ের শিরোপা বাংলাদেশের জন্য একটি প্রকৃত সিস্টেম-সংকেত — কিন্তু সেটি কোনো গ্র্যান্ড স্লাম মেইন ড্রয়ের প্রতিশ্রুতি নয়, এবং সেটিকে সেভাবে লেখা হলে আমরা ঠিক সেই ভুলটাই করব যা এই ওয়্যার-কপি করেছে। খালেদ সালাহউদ্দিনের ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় শিরোপা, ১৯৮৫ সালের আইটিএফ সদস্যপদ, ১৯৮৬ সালের ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল — এই ইতিহাস আমাদের কাছে পরিণত বয়সের প্রমাণ, অলঙ্কার নয়। এরপর যা এসেছে তা হলো ফেডারেশনের সুদীর্ঘ নিষ্ক্রিয়তা, নিচের গ্রুপে নামার ধারাবাহিক পতন।

আর ঠিক এখানেই মিলে যায় দুটি বিষয়। এক, আমরা বিদেশি আশার রেকর্ড ভুলভাবে পড়ি। দুই, আমরা নিজেদের মাঠের প্রকৃত ঘটনা উপেক্ষা করি। রমনার কোর্টে ডেভিস কাপের টাই যখন হয়, তখন গ্যালারিতে উপস্থিত থাকেন হাতে গোনা কয়েকজন; অথচ সেদিন যাঁরা খেলেন, তাঁদের অনেকেই নিজের টাকায় ভ্রমণ খরচ চালান। এই তথ্যটা আমার কাছে ওই দুই-স্লামের গল্পের চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি একটি ব্যবস্থার ছবি আঁকে, একটি কল্পনার নয়। ২০১৭ সালে যখন 'বেসলাইন সিলেট' শুরু করি, তখন প্রথম পর্বে খালেদ সালাহউদ্দিনের সঙ্গে কথা বলে যে বিষয়টা স্পষ্ট হয়েছিল, সেটি আজও বদলায়নি — আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, আমাদের সমস্যা কাঠামোর ঘুম।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি খেলাটা শুনতে পেয়েছি — ২০২০ সালের সেই দিনগুলোতে আমি এটাই শিখেছিলাম, যখন রমনার খেলোয়াড়রা আয় হারিয়ে নিঃশব্দ হয়ে গিয়েছিলেন, আর আমি সিলেটে দুই সপ্তাহ ফোন-ইমেইল বন্ধ করে বসে ছিলাম। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, খেলার আসল মূল্য শিরোপার সংখ্যায় নয়, খেলার সঙ্গে মানুষের সম্পর্কে। তাই জেভেরেভের দুই স্লামের গল্পটি যখন ফিরে আসে, তখন আমার প্রথম প্রশ্নটা হয় না 'তিনি কি পারবেন?', আমার প্রশ্ন হয় 'আমরা এই গল্পটা কেন এত দরকার করছি?'

সামনের দিকে তাকালে যা দেখছি, তা হলো একটি স্পষ্ট দ্বিধাবিভক্তি। পুরুষ টেনিসে সিনার আর আলকারাজের অক্ষটি এখন নিয়ন্ত্রণে — ২০২৫ সালের চারটি স্লাম তারাই ভাগ করেছেন, এবং দুইয়ের লড়াই আগামী কয়েক মৌসুমে গভীরতর হবে। জেভেরেভের বয়স আটাশ, তাঁর জানালা বন্ধ হয়নি, কিন্তু সংকীর্ণ হচ্ছে। তাঁর প্রকৃত পরীক্ষা কোনো ওয়্যার-কপির শিরোনামে নেই — সেটি আছে পরের মৌসুমে, সম্পূর্ণ প্রতিপক্ষের সামনে, পঞ্চম সেটে।

আর আমাদের দিকে তাকালে পরীক্ষাটি আরও বড়। পরের আইটিএফ জুনিয়র ইভেন্টে জারিফ আবরার টিকে থাকতে পারেন কি না, বিএসপির মেয়েরা কতদূর যেতে পারে, রাজশাহীর হাব থেকে কেউ জাতীয় দলে উঠে আসে কি না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো র‍্যাঙ্কিংয়ে লেখা থাকবে না, থাকবে ক্লাবের স্কোরবোর্ডে।

সেই কিশোরটির স্লাইসটা যদি দিনশেষে কোনো কোচের চোখে পড়ে, তাহলে হয়তো দশ বছর পর কেউ একটি সত্যিকারের ফলাফল লিখতে পারবেন। ততদিন আমাদের কী করা উচিত? অন্তত একটি কাজ করা যায় — শিরোনাম বিশ্বাস করার আগে স্কোরবোর্ডটা একবার খুলে দেখা। কারণ যে খেলায় এক নম্বর আসে স্কোরবোর্ড থেকে, সেখানে এক নম্বর কখনো খবরের শিরোনাম থেকে আসা উচিত নয়।