খালি ফোল্ডার: বাংলাদেশের টেনিসে ঘাটতি প্রতিভার নয়, রেকর্ডের

গত বছরের ডিসেম্বরে সিলেট থেকে ঢাকায় ফেরার পথে একটা ফোল্ডার খুলেছিলাম, যেটা আমার ইনবক্সে এসেছিল ‘বার্ষিক ফলাফল’ নামে। ভেতরে একটা ফাইলও ছিল না। আমি চারটা জিনিস চেয়েছিলাম: জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ড্র শিট, ডিভিশনাল মিটগুলোর স্কোরকার্ড, জুনিয়র বয়সভিত্তিক ম্যাচের সংখ্যা, আর গত পাঁচ বছরে ঢাকার বাইরে থেকে জাতীয় পর্যায়ে ওঠা খেলোয়াড়দের তালিকা। ফিরে এল একটা খালি পাতা।

এটা কোনো সাহিত্যিক রূপক নয়। দেশে টেনিসের তথ্য এক জায়গায় জমা থাকে না — এটা জানতাম। কিন্তু খালি ফোল্ডারটা হাতে পাওয়ার পর বুঝলাম ব্যাপারটা আরও গভীরে। আমরা জানি কে জিতেছে। জানি না কে খেলেছে, কতটা খেলেছে, কোথায় খেলেছে, কোন বয়সে কী ছেড়ে দিয়েছে। আমি সিলেটের বেসলাইনে ফিরে গিয়েছিলাম ঠিক এই কারণেই — হাইলাইট রিল যেটা দেখায় না, সেটা খুঁজতে।

বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৭২ সালে। ওই বছরই প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা জেতেন খালেদ সালাহউদ্দিন। আইটিএফ সদস্যপদ আসে ১৯৮৫ সালে, ডেভিস কাপে অভিষেক ১৯৮৬ সালে। ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া অঞ্চলের সেমিফাইনালে পৌঁছানো — এটাই আমাদের সর্বোচ্চ বিন্দু। তারপর তিন দশকের নীরব অবনমন, শেষে ডেভিস কাপ গ্রুপ পাঁচে।

এই গল্পটা আমি বহুবার লিখেছি, বহুবার বলেছি। আর প্রতিবারই কোথাও একটা খুঁত থেকে গেছে। কারণ আমি যখনই বলতে চেয়েছি ‘অমুক বছর থেকে অবনমন শুরু’, তখনই দেখেছি সেই বছরের স্কোরকার্ড কোথাও নেই। যখন বলতে চেয়েছি ‘রাজশাহী থেকে উঠে আসা ছেলেরা এখন কম সুযোগ পায়’, তখনই দেখেছি কারও কাছে সেই বিভাগের সম্পূর্ণ ড্র শিট নেই। কে কতবার কোর্টে নেমেছে, কার বিরুদ্ধে নেমেছে, কত গেম নিয়েছে — এসব প্রশ্নের উত্তর নেই। যে দেশ নিজের অর্ধশতাব্দীর খেলা গুনতে পারে না, সে দেশ আক্ষেপ করতে পারে, বিশ্লেষণ করতে পারে না।

বাংলাদেশের টেনিস সমস্যা প্রথমে ট্যালেন্ট পাইপলাইনের সংকট নয়; সেটা আর্কাইভের সংকট। যে খেলার কোনো লিখিত স্মৃতি নেই, সে খেলা নীতি নির্ধারণ করতে পারে না, বিনিয়োগ টানতে পারে না, এমনকি নিজের অগ্রগতিও মাপতে পারে না।

২০২৫ সালে জারিফ আবরার আইটিএফ জুনিয়র সার্কিটের একটি ৩০-স্তরের (জে৩০) টুর্নামেন্টে শিরোপা জেতার পর অনেকেই লিখেছেন, এ যেন নতুন যুগের সূচনা। আমি সেটা লিখিনি, কারণ যাচাই করতে গিয়ে দেখেছি — তার আগের দুই বছরের ম্যাচ-বাই-ম্যাচ ফলাফল এক জায়গায় নেই। চারটা সার্কিট, ছয়টা দেশ, ভিন্ন সারফেস — কোনটার ধারাবাহিক হিসাব নেই। একটা শিরোপার পেছনে কতটা কাজ, সেটা মাপতে গেলে আগে মাপার যন্ত্র লাগে।

আমার পঁচিশ বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি, আমাদের হাতে তথ্য নেই বলেই আমরা আসলে কিছু ভুলে যাই। ১৯৯৮ সালের ঢাকার ডেভিস কাপ টাইগুলো — কে কোন ম্যাচ জিতেছিল, কোন কোর্টে, কত সময় লেগেছিল — সেটা সংবাদপত্রের পুরনো ফাইল ছাড়া আর কোথাও নেই। যে খেলোয়াড় নিজের কেরিয়ারের নির্ভরযোগ্য লিখিত প্রমাণ পায় না, সে কোচিংয়েও ফিরতে দ্বিধা করে, কারণ তার দক্ষতার ভাষা নেই।

অথচ এই ফাঁকা জায়গাটা পূরণ করার খরচ খুব বেশি নয়। দেশের কোনো এক প্রতিষ্ঠান যদি বছরে একটা ডেটাবেস চালায় — ড্র শিট, স্কোরলাইন, সারফেস, ম্যাচের সময়কাল, খেলোয়াড়ের জন্মতারিখ, জেলা — তাহলে হাজার কোটি টাকার ব্যাখ্যার দরকার পড়ে না। একটা ডেভিস কাপ অ্যাওয়ে টাইয়ের খরচ দিয়েই এই আর্কাইভ দশ বছর চালানো সম্ভব, যদি কেউ চালাতে চায়।

তথ্যের অভাব নিরপেক্ষ ফাঁকা জায়গা নয় — অভাব নিজেই একধরনের সুবিধাভোগী ব্যবস্থা। যখন নথি থাকে না, তখন খ্যাতি নথির জায়গা নিয়ে নেয়। কল্পনা আর্টিকেল হয়।

এখানেই বেসলাইন সিলেট ধারণাটা জরুরি হয়ে ওঠে। রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব — এই বলয়ের ভেতরে কে কতটা ভালো, সেটা মৌখিক স্মৃতি দিয়ে চলে যায়। কিন্তু রাজশাহীর হাব, খুলনা ও বরিশালের বিভাগীয় আসর, বিকেএসপির মেয়েদের দল — এদের ফলাফল কাগজের কাটিং আর ফেসবুক অ্যালবামে থাকে। কাগজের কাটিং হারায়, অ্যালবাম ডিলিট হয়। তারপর যাকে মনে রাখার জন্য পাঁচজন লোক জোরে কথা বলে, সে-ই ‘তুলনামূলক বেশি সুযোগ’ পায়।

Sourcing-এর দিক থেকে একটা সহজ প্রশ্ন করুন: আপনার জেলায় গত পাঁচ বছরে ১৪ বছরের কম বয়সী কতটা মেয়ে টুর্নামেন্ট খেলেছে? যদি উত্তর না জানেন, তাহলে আপনি জানেন না দেশের টেনিসে কী ঘটছে।

Serena Williams-এর কেরিয়ার থেকে শেখার মতো একটা বিষয় আছে, সেটা ট্রফি নয় — ডেটা। ডাব্লুটিএ সার্কিটে একজন খেলোয়াড়ের ভূমি-আর উচ্চতা-নিরপেক্ষ পারফরম্যান্স বিশ্লেষণ করা হয় কারণ প্রতিটি কোর্টে যন্ত্র বসানো থাকে। আমাদের দেশে প্রতিযোগিতা সংগঠিত হয়, তার হিসাব সংগঠিত হয় না। ফলে আমরা প্রায়ই ভুল সিদ্ধান্ত নিই — কাউকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিয়ে পুষি, আবার কাউকে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলি।

দর্শকদের চাহিদার দিক থেকে ভাবুন। একজন স্পন্সর আসবেন কেন, যদি তিনি মাপতে না পারেন ফেরত কতটা? টেলিভিশন সম্প্রচার চাইবে কেন, যদি সম্প্রচারযোগ্য একটা তালিকা না থাকে? এখানে তথ্যহীনতা যে দুষ্টচক্র তৈরি করে, সেটা সোজা হিসাব: তথ্য নেই → মূল্যায়ন কঠিন → বিনিয়োগ দুর্বল → ␣আয়োজন কম → ␣তথ্য আরও কম। ডেভিস কাপের গ্রুপ পাঁচ আটকে থাকার পেছনে এই চক্রটাও কাজ করে।

গ্রুপ পাঁচ মানে কি আমরা খুব খারাপ? গ্রুপ পাঁচ মানে আমরা এমন একটা স্তরে আটকে আছি যেখানে ক্ষয়ক্ষতি মাপার উপায়ই নেই। আমরা হেরেছি, কিন্তু কতটা কাছাকাছি লড়েছি — সেটা জানলে উন্নতির রাস্তা তৈরি হতো। একটা টাইয়ের সাতটা ম্যাচের মধ্যে যদি দেখি চারটা তিন সেটে গেছে, তাহলে পরিকল্পনা বদলায়। কিন্তু সেই তথ্য না থাকলে বদলায় শুধু কোচ আর ক্যাপ্টেন।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, তথ্য সংস্কৃতির একটা সামাজিক দিকও আছে। যে জেলায় ছেলেমেয়েরা খেলার রেকর্ড দেখতে পায় না, তাদের কাছে টেনিস প্রতিযোগিতা নয়, বিনোদন। ক্রিকেটে কেন সাত বছর বয়সী বাচ্চাও জানে তার প্রিয় ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট? কারণ সেই সংখ্যা ছাপা হয়, প্রচারিত হয়, ফোনের স্ক্রিনে আসে। টেনিসের সংখ্যা ছাপা না হলে টেনিস মুখস্থ হয় না।

পাইপলাইন তৈরির প্রথম ধাপ কোর্ট নয়, দপ্তর — একটা ভদ্র, একঘেয়ে, সংখ্যাগুলো রাখে যে ফাইল, সেটা।

এখন সেই পাল্টা যুক্তিটা, যেটা আমি সাধারণভাবে শুনি না।

প্রথম যুক্তি: আমাদের সমস্যা ফেডারেশনের ঘুম। সত্যি, ফেডারেশনের নিষ্ক্রিয়তা বাস্তব, আর আমি সেটা নরম করে বলতে রাজি নই। কিন্তু এখন একটা নতুন ঝুঁকি দেখা দিচ্ছে — বিদেশি বিশ্লেষণ মডেল আমদানি করা, যে দেশের কাছে এখনও নির্ভরযোগ্য স্কোরকার্ড নেই। মানে, রাফ-এজ অ্যালগরিদম বসানোর আগে স্কোর লেখার অভ্যাস দরকার। ইতিহাসে এর উদাহরণ আছে: যেসব ফেডারেশন ভিত্তি ছাড়াই বিশ্লেষণ চালু করেছে, তারা এমন জোছনামাপ চালু করেছে যা কোনো প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

দ্বিতীয় যুক্তি: দৌড়ের পরিসংখ্যান।‘কতটা দৌড়েছে’ আর ‘কতটা দরকারি দৌড়েছে’ — এই দুইয়ের ফারাক টেনিসে বিশাল। একজন প্লেয়ার যদি ভুল পজিশনে ঘুরে ঘুরে বিশাল দূরত্ব কাটে, তার সংখ্যা সুন্দর দেখাবে, বোর্ধ ভুল। তাই কেবল দূরত্বের হিসাব জমা করে যাওয়া আর নিজেকে খেলার উন্নতির গল্প বলা — সেটা সংখ্যার সাজসজ্জা। ভিত্তি দাঁড়াও্বে না।

তৃতীয় যুক্তি, যেটা বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে সবচেয়ে অস্বস্তিকর: খালি ফোল্ডার নিজে থেকে খালি থাকে না — সেটার ভেতর রূপকথা ঢুকে পড়ে। কোনো ছেলে কেন দলের বাইরে থাকবে, সেটা আলোচনা হয় স্মৃতি আর মন্তব্য দিয়ে, প্রমাণ দিয়ে নয়। তথ্যানুপস্থিতিতে নেপোপ্রোবেস নয় দরকার? ফেডের দোরগোড়ায় ভিড় কারা কমাতে পারে? সেখানেই ছোট গল্প আর বড় গল্পের মধ্যে ফাঁকা জায়গা তৈরি হয় — যত কম তথ্য, তত বেশি বর্ণনা।

আর একটা কথা আমি না বললে অসততা হবে। আমরা এই ফাঁকাটা আমরা সবাই জিইয়ে রেখেছি — মিডিয়া, কোচ, ফেডারেশন, এবং আমি নিজেও। কারণ তথ্য সংগ্রহ করা ক্লান্তিকর কাজ, সেটার প্রশংসা কেউ করে না।’অমুক প্রতিভা’ লেখা সহজ, ড্র শিট ডিজিটাইজ করা কঠিন। মিডিয়া ইনসেনটিভ ভুল জায়গায় আছে, আর সেটা টেনিসে আরও প্রকট, কারণ এখানে দর্শকসংখ্যাই কম।

২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। স্টেডিয়াম খালি, কোটাহীন- সিলেটের সেই দুই সপ্তাহে আমি প্রায় কারও ফোন ধরিনি। সেসময় আমি একটি জিনিস শিখেছিলাম: খেলা কথা বলতে না রেকর্ডের কান্ড বোঝা, বরং যারা খেলাটা জিইয়ে রাখে তাদের আর্থিক ও মানসিক হিসাব। রামনার কোচ, জুনিয়র ছেলেগুলো, ঋণ নিয়ে যারা অ্যাওয়ে ম্যাচ খেলতে যায় — তাদের হিসাব লেখা হয় না। আর যে হিসাব লেখা হয় না, সে হিসাব সহজে অস্বীকার করা যায়।

তারপরেও আমি হতাশাবাদী নই, বড়জোর সতর্ক। কারণ ছোট সিগন্যাল আছে। জে৩০ ইভেন্টগুলো এখন দেশে অনুষ্ঠিত হয়। মেয়েদের ক্রমবর্ধমান উপস্থিতি বিকেএসপি এবং জেলা কেন্দ্রে দৃশ্যমান। রাজশাহী থেকে আসা খেলোয়াড়দের নাম এখনো মাঝেমধ্যে খবরের শিরোনামে ফিরে আসে। এই ত্রিমাত্রিক সিলেটের বেসলাইন থেকে দেখা যায়

এগুলো অলৌকিক কিছু নয়। কিন্তু এই যে তথ্য, এটাই জরুরি। আর এটাই যদি লিখে রাখা না হয়, তাহলেই অলৌকিক থেকে যায়, শূন্যে।

সিলেতের কোর্টে আমার সাথে যিনি কোচিং করান, তিনি ইংরেজিতে একটা বাক্য বলেন: “If it isn't written, it didn't happen.” কঠিন কথা, কিন্তু সঠিক। টেনিসে আমরা অনেক ঘটনা ঘটতে দিয়েছি, তারপর সেটা ঘটেইনি বলে ধরে নিয়েছি।

সব ঝগড়া শেষে একটা লাইন লিখে রাখি: দেশের টেনিসের সেরা প্রজন্ম যদি আসে, সেটা প্রথমে কারো নোটবুকে ছাপা হবে, তারপর কোর্টে।

পরের ডেভিস কাপ টাই কোন কোর্ট, কোন সারফেস, কার জয়গান গান — এ নিয়ে আলোচনা হবে। কিন্তু পরের দশকটা ঠিক হবে একটি স্প্রেডশিটে, যেটা কেউ এখনো খোলেনি, ঠিক যেখানে আমি খালি ফোল্ডারটা পেয়েছিলাম। প্রশ্নটা এখন আরো ভালো কোচ নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, আজ থেকে আপনি কী লিখে রাখছেন?