খাতা খোলা ছিল, প্রমাণ ছিল না — বাংলাদেশ টেনিসের হারানো লেজার, ডেভিস কাপের ভাড়া টাই আর ব্লকচেইনের ফাঁকা প্রতিশ্রুতি

গ্রুপ ফাইভের টাইয়ে বাংলাদেশ কোর্টে নামার আগে একটা জিনিস চোখে লেগেছিল। টিম বসেছিল দেশের বাইরে, একটি নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, প্রায় দর্শকশূন্য গ্যালারির সামনে। স্কোরবোর্ডের পাশে কোনো গেট মানি নেই, কোনো হোম ক্রাউড নেই, কোনো স্থানীয় জুনিয়র টিকিট কাউন্টার নেই। ম্যাচটা আমি দেখছিলাম একটা স্ট্রিমে, বোস্টনের বাসা থেকে, আর পাশে খোলা ছিল একটা স্প্রেডশিট। সেই স্প্রেডশিটে ২০১৩ থেকে ২০১৬ সালের মধ্যে বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের বার্ষিক বিবরণীতে “যন্ত্রপাতি ও ভ্রমণ” খাতে লেখা প্রায় ৩৮ হাজার ডলারের বিপরীতে একটি ভেন্ডর রসিদও নেই। আমি একটা স্প্রেডশিট আর একটা সময় অঞ্চল দিয়ে শুরু করেছিলাম, যে সময় অঞ্চলে আমি কখনো থাকিনি। The receipts were in Boston; the harm was in Dhaka। রসিদগুলো জমা হচ্ছিল বোস্টনের ডেস্কে, আর ক্ষতিটা হচ্ছিল ঢাকার কোর্টে। সাত বছর আগে আমি চার বছরের বিটিএফ হিসাব আইটিএফের উন্নয়ন অনুদানের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে গিয়ে ঠিক এই ফাঁকটাই পেয়েছিলাম। চার হাজার দুইশো শব্দের সেই লেখা ঢাকার একটি ডিজিটাল মাধ্যমে ছাপা হয়েছিল। রামনার কোচেরা আর জুনিয়র অভিভাবকেরা সেটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ফরওয়ার্ড করেছিলেন। ফেডারেশন তখন বলেছিল, বিষয়টি কেবল একটি ক্লারিক্যাল ভুল। আমি প্রতিটি মন্তব্য দুবার পড়েছি, তারপর আবার পড়েছি। এই লেখাটা সেই স্প্রেডশিটের উত্তরাধিকার। প্রসঙ্গটা হলো টেনিসের শাসনব্যবস্থা, তার রেকর্ডরাখার অভ্যাস, আর একটি নতুন প্রযুক্তির প্রতিশ্রুতি — ব্লকচেইন। খেলাধুলার প্রশাসনে স্বচ্ছতার নামে এখন পাবলিক লেজার, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড আর স্মার্ট কনট্র্যাক্টের কথা শোনা যায়। প্রযুক্তিটি খারাপ নয়। প্রশ্নটা অন্য জায়গায় দাঁড়ায়: যে ফেডারেশন একটি ভেন্ডর রসিদও সংরক্ষণ করে না, সে কি সত্যিই তার লেনদেন একটি অপরিবর্তনীয় পাবলিক চেইনে তুলে দেবে? বাংলাদেশের টেনিসের গল্পটা আসলে একটি হিসাবের গল্প। বিটিএফের প্রায় তিনটি হারানো দশককে আমি কোনো মনোভাব হিসেবে দেখি না, দেখি একটি বুককিপিং সমস্যা হিসেবে। প্রতি বছর কতটি টুর্নামেন্ট হলো, কতটি কোর্ট তৈরি হলো আর কতটি ঝরে গেল, স্পনসর টাকা কত ঢুকল আর জুনিয়র কত বেরিয়ে গেল — সব মিলিয়ে ১৯৭২ থেকে ১৯৮৯ সালের সেই ভিত্তিরেখার সঙ্গে মেপে দেখতে হয়, যেটা আজও নথিভুক্ত করা যায়। অভিযোগটা কখনো “টেনিস পড়ে গেছে” নয়; অভিযোগটা হলো — এই লাইন আইটেমে এটা পড়েছে, আর কলমটা কে ধরেছিল। খাতা বলতে বোঝায় একটা নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট খাতে, নির্দিষ্ট অঙ্ক। কিন্তু বিটিএফের খাতা বছরের পর বছর ধরে একই ধরনের ছাতা-শব্দে ভরা: “যন্ত্রপাতি ও ভ্রমণ”, “প্রশাসনিক খরচ”, “অন্যান্য”। এই শব্দগুলো সন্দেহ তৈরি করে না কারণ তারা মিথ্যা, বরং কারণ তারা এতটাই প্রশস্ত যে যেকোনো কিছু ঢেকে ফেলতে পারে। ২০১৩ থেকে ২০১৬ — চারটি বছর, একটি খাত, ৩৮ হাজার ডলার, শূন্য রসিদ। এই কারণেই ডেভিস কাপের প্রশ্নটা আমার কাছে কেবল টুর্নামেন্টের প্রশ্ন নয়, খরচের প্রশ্ন। ১৯৯৮ সালে বাংলাদেশ ডেভিস কাপের টাই আয়োজন করেছিল ঢাকায়। হোম টাই মানে শুধু একটি ম্যাচ নয় — হোম টাই মানে গেট মানি, প্রেসের কলাম-ইঞ্চি, স্থানীয় জুনিয়রদের জন্য বিনামূল্যে টিকিট, আর সেই একটা সপ্তাহে ঢাকার কোর্টে যে কোলাহল তৈরি হয়, সেটাই পরের বছর তিন-চারটা শিশুকে কোর্টে টেনে আনে। আজ গ্রুপ ফাইভের বাস্তবতা হলো দেশের বাইরে গিয়ে খেলা। একই খেলা, কিন্তু হিসাবটা উল্টো। খেলার ভেতরের দিকটা আমি সবসময় কাগজের পাশে রেখে দেখি। গ্রুপ ফাইভের টাইয়ে বাংলাদেশের ছেলেরা যখন কোর্টে নামে, তখন প্রতিটি গেমের পিছনে থাকে একটি ট্র্যাভেল ব্যাগ, একটি বিমান টিকিট, একটি হোটেল বিল — যা হোম টাইয়ে থাকত না। ভ্রমণ খরচ খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সে সরাসরি ঢোকে: ঘুমের চক্র বদলায়, কোর্ট-অভ্যস্ততার সময় কমে, ওয়ার্ম-আপ সীমিত হয়। কেউ বলবে এটা অজুহাত। আমি বলি এটা বাজেটের সন্তান। ২০১৮ সালের আগস্টে অরল্যান্ডোতে আইটিএফ কনগ্রেস ভোট করে ডেভিস কাপের নতুন ফরম্যাট অনুমোদন করল — কোসমস-সমর্থিত, ২৫ বছরের, প্রায় ৩ বিলিয়ন ডলারের চুক্তি। সেই সময়ে আমি চল্লিশটি সদস্য ফেডারেশনকে একটাই প্রশ্ন ইমেইল করেছিলাম: নতুন ফরম্যাটে আপনার দেশ কতটি হোম টাই হারাবে? চোদ্দটি উত্তর দিল, অন রেকর্ড। বাংলাদেশ, যারা ১৯৮৬ সাল থেকে ডেভিস কাপের সদস্য, তাদের হিসাবটা ছিল সবচেয়ে স্পষ্ট: কম নিশ্চিত হোম ডেট, বেশি ভ্রমণ খরচ। একটি সংস্কার তখনই অগ্রগতি মনে হয়, যখন আপনি দেখেন না সে কতটি হোম টাই খেয়ে ফেলেছে। এখানেই একটি নতুন স্তর যোগ হলো — ব্লকচেইন। খেলাধুলার প্রশাসন এখন এই ভাবনা নিয়ে ভাবছে: যদি ফেডারেশনের প্রতিটি লেনদেন একটি পাবলিক, অপরিবর্তনীয় লেজারে থাকত? যদি প্রতিটি অনুদান, প্রতিটি ভ্রমণ খরচ, প্রতিটি কোর্ট-নির্মাণ চুক্তি একটি টাইমস্ট্যাম্প আর একটি যাচাইযোগ্য ভেন্ডর ঠিকানার সঙ্গে বাঁধা থাকত? কাগজের খাতা অস্বীকারযোগ্য; একটি চেইনের এন্ট্রি নয়। ভাবুন সেই ৩৮ হাজার ডলারের লাইন আইটেমটা একটি চেইনে বসানো আছে। “যন্ত্রপাতি ও ভ্রমণ” খাতে টাকা বেরোলে চেইনে থাকত একটি ম্যাচিং পেমেন্ট রেকর্ড, একটি যাচাই করা ভেন্ডর ওয়ালেট, আর একটি তারিখ। রসিদ ছাড়া টাকা বেরোনোর পথ থাকত না — কারণ প্রতিটি আউটগোয়িং লেনদেনের বিপরীতে একটি অন-চেইন প্রমাণ দরকার হতো। প্রযুক্তিগতভাবে এটা আজ সম্ভব। তাহলে সমস্যাটা কোথায়? সমস্যাটা হলো ডেটা এন্ট্রির স্তরে। একটি চেইন যা রেকর্ড করে, তা সত্য নয় — তা স্থায়ী। যদি কেউ একটি ভুয়া লেনদেন চেইনে লেখে, তাহলে সেই ভুয়া লেনদেন কেবল ভুয়া নয়, অপরিবর্তনীয়ও হয়ে যায়। মিথ্যা এন্ট্রির একটি চেইনও একটি চেইন — কেবল এবার সেটা মুছতে পারবেন না। যে ফেডারেশন কাগজের খাতায় রসিদ জাল করতে পারে, সে চেইনের এন্ট্রিও ভুলভাবে লিখতে পারে। প্রযুক্তি সাক্ষ্য দেয় না; মানুষ সাক্ষ্য দেয়। এটা মাথায় রেখে বিটিএফের খাতাটা আবার খুলি। টুর্নামেন্টের সংখ্যা ধরি। ভিত্তিরেখা ১৯৭২ থেকে ১৯৮৯ — সেই সময়ে ঢাকায় ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক মিলিয়ে বছরে একটি স্থিতিশীল সংখ্যক ইভেন্ট হতো, যা এখনকার ক্যালেন্ডারের সঙ্গে রাখলে বেমানান। তারপর এল সেই সময়, যখন আয়োজনের সংখ্যা কমল, কিন্তু প্রশাসনিক খরচের লাইন একই রকম রইল। খাতায় কোর্ট বাড়ল, মাঠে কোর্ট কমল। কোর্ট নির্মাণ বনাম ক্ষয় — এটাই সবচেয়ে নীরব লাইন আইটেম। একটি কোর্ট নির্মাণের খরচ খাতায় দেখা যায়, কিন্তু একটি কোর্ট ঝরে যাওয়ার খরচ কোথাও লেখা হয় না। কর্দমাক্ত হয়ে যাওয়া একটি কোর্ট, ভেঙে পড়া একটি বেড়া, অন্ধকার হয়ে যাওয়া একটি ফ্লাডলাইট — এগুলো কোনো বাজেট রিপোর্টে নেই। অথচ জুনিয়রদের কাছে এগুলোই আসল হিসাব। ফেডারেশনের ব্যালান্স শিটে কোর্ট বাড়ে; জুনিয়রের র্যাকেটের কাছে কোর্ট কমে। স্পনসর টাকা ঢোকে, জুনিয়র বেরিয়ে যায়। এই দুই লাইনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে পরিবারের চেকবুক। বাংলাদেশের একটি পরিবার একটি জুনিয়র র‍্যাঙ্কিংয়ের পিছনে যা খরচ করে — কোচিং ঘণ্টা, এয়ারফেয়ার, র্যাকেট, টুর্নামেন্ট ফি — তার বিপরীতে ফেরত আসার সম্ভাবনা হিসাব করে দেখলে সংখ্যাটা নির্দয়। প্রতিটি অভিভাবক পরের শাকিবের জন্য বাজেট রাখেন; কেউ টেনিস চ্যাম্পিয়নের জন্য বাজেট রাখেন না। কারণটা প্রতিভা নয়, পরিকাঠামো। এখানেই বিএসপির মেয়েরা আর প্রবাসী খেলোয়াড়েরা প্রমাণ হয়ে দাঁড়ান। জোনাথন মৃধার মতো প্রবাসী খেলোয়াড়, বা বিএসপি থেকে উঠে আসা মেয়েরা দেখিয়ে দেন যে দেশে প্রতিভার অভাব নেই। যে জিনিসটা নেই, সেটা হলো এমন একটি পাইপলাইন, যেখানে টাকা কোর্ট পর্যন্ত পৌঁছায়। জারিফ আবরারের গল্প আমি লিখব না, যদি না সঙ্গে এয়ারফেয়ার, কোচিং ঘণ্টা আর যে চারজন খেলোয়াড় সেই ঘণ্টাগুলো পাননি, তাদের কথাও লিখি। একটি নামের পিছনে চারটি অনুপস্থিত নাম থাকে। ২০২০ সালে টেনিস থামল। আমি এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর দুই ট্র্যাকে কাজ করলাম। এক: জুনে বেলগ্রেড ও জাদারে আড্রিয়া ট্যুরের প্রীতি প্রতিযোগিতা, যেখানে খেলোয়াড়দের কোভিড-১৯ পজিটিভ ধরা পড়ল। আমি তার স্পনসর চুক্তি আর স্বাস্থ্য প্রোটোকল চেয়ে পাঠালাম, আর ম্যাপ করলাম কে কোথায় সই করেছিলেন। দুই: রামনার জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সের তালাবন্ধ অবস্থা, যেখানে জুনিয়র পরিবারগুলো পকেট থেকে কোচকে টাকা দিয়ে যাচ্ছিল। দূর থেকে আমি একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ চালাতে সাহায্য করলাম, যেখানে ত্রিশজন আটকে পড়া জুনিয়রকে ক্লাব কোচদের সঙ্গে বিনামূল্যে কোর্ট সময়ের জন্য মেলানো হলো। সেই সময়েই আমার লেখার সূচনা বদলে গেল। আমি আর লঙ্ঘন দিয়ে লেখা শুরু করি না, শুরু করি সেই পরিবার দিয়ে, যার উপরে আঘাতটা এসেছে। তারপর চুক্তি আর প্রোটোকলকে দিয়ে অভিযোগ প্রমাণ করাই। এখন ব্লকচেইনের প্রসঙ্গে ফিরে গেলে একই নীতি খাটে: চেইনটা হলো সেই চুক্তি ও প্রোটোকল; কিন্তু গল্পটা শুরু হয় সেই পরিবার দিয়ে, যার খাতায় লাইন আইটেমটা পড়েছে। তাহলে একটি পাবলিক লেজার আসলে কী বদলাতে পারে? প্রথমত, ট্রেসেবিলিটি। প্রতিটি অনুদান কোন খাতে, কোন তারিখে, কোন সুবিধাভোগীর কাছে গেল, তা মুছে ফেলা যায় না। দ্বিতীয়ত, ক্রস-বর্ডার যাচাই। বোস্টন থেকে ঢাকার হিসাব যাচাই করতে আজ আমাকে একটি ফেডারেশনের সদিচ্ছার উপর নির্ভর করতে হয়; একটি পাবলিক চেইনে সেই নির্ভরতা কমে। তৃতীয়ত, সময়ের সঙ্গে সংরক্ষণ — একটি চেইন কখনো “ক্লারিক্যাল ভুল” বলে ক্ষমা চাইতে পারে না। কিন্তু একটি চেইন একটি কোর্ট বানায় না। একটি হ্যাশ কংক্রিট ঢালে না, একটি টোকেন কোচের ভাড়া মেটায় না, একটি স্মার্ট কনট্র্যাক্ট একটি মেয়েকে সকাল সাতটায় প্র্যাকটিস করতে পাঠায় না। টেনিসের আসল অর্থনীতি চেইনের বাইরে ঘটে — কোর্টে, বাসে, ফ্লাডলাইটের নিচে। যে প্রযুক্তি কেবল রেকর্ড রাখে, সে সেখানে পৌঁছায় না, যদি না রেকর্ডটা কেউ পড়ে এবং কেউ জবাব চায়। এখানেই সংস্কারের পুরোনো ছাঁচটা ফিরে আসে। ২০১৮ সালের ডেভিস কাপ সংস্কারকে অগ্রগতি বলা হয়েছিল, কিন্তু সেটি কতটি হোম টাই খেয়ে ফেলল, কেউ হিসাব করেনি। ঠিক তেমনই, একটি ব্লকচেইন-লেজারকে স্বচ্ছতা বলা হয়, কিন্তু প্রশ্ন করা হয় না — কলমটা কার হাতে থাকবে? যে মানুষ ডেটা এন্ট্রি করবে, সে-ই আসল ক্ষমতাধর। চেইন অপরিবর্তনীয়, কিন্তু এন্ট্রি ইচ্ছাধীন। একটি সংস্কার তখনই অগ্রগতি মনে হয়, যখন আপনি তার খরচটা গুনে দেখেন। এখানেই ভুলটা ঘটে। প্রযুক্তি-উৎসাহীরা মনে করেন, স্বচ্ছতার সমস্যাটা একটি সফটওয়্যার সমস্যা। সেটা সফটওয়্যারের সমস্যা নয়, ক্ষমতার সমস্যা। বিটিএফ রসিদ সংরক্ষণ করেনি কারণ প্রযুক্তি ছিল না, সেজন্য নয় — বরং কারণ কেউ রসিদ চাইছিল না, বা কেউ চাইলে সেটা অস্বস্তিকর হয়ে উঠত। একটি চেইন অস্বস্তি তৈরি করতে পারে, কিন্তু সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। সিদ্ধান্ত মানুষের। আর ঠিক এখানেই আমার বোস্টন-থেকে-ঢাকা দূরত্বের সমস্যাটা সামনে আসে। রসিদ সত্যিই বোস্টনে দ্রুত পৌঁছায়; ক্ষতিটা সত্যিই ঢাকায় ঘটে। এই অসামঞ্জস্যটা দূর থেকে নিশ্চিত হওয়ার একটা মিথ্যা আরাম দেয়। সমাধান প্রযুক্তিগত নয়, সাংবাদিকতার — স্থানীয় কো-রিপোর্টিং, স্ট্রিঙ্গারদের পেমেন্ট, আর প্রকাশের আগেই সম্প্রদায়ের রায় শোনা। একটি চেইন একটি রেকর্ড রাখে; একটি স্থানীয় প্রতিবেদক একটি রেকর্ড বোঝে। প্রতিটি সংখ্যার পাশে একজন মানুষ রাখতে হয়। প্রতি লাইন আইটেমের পিছনে একটি নাম, একটি পরিবার, একটি কোচ। নইলে হিসাবটা নিখুঁত হয়, কিন্তু প্রাণহীন — এবং প্রাণহীন হিসাব কখনো একটি আন্দোলন তৈরি করে না। এখানে ক্রিকেটের সঙ্গে তুলনার একটা ফাঁদ আছে। ক্রিকেটের টাকা আর টেনিসের টাকা এক নয়; তুলনা কেবল তখনই খাটে, যখন বাজেট সত্যিই তুলনীয়। নইলে টেনিসের অর্থনীতিকে তার নিজের ভাষায় লিখতে হয়। তাহলে করণীয় কী? প্রথম, প্রতিটি ফেডারেশন ফাইলিং আমি একটি স্থায়ী, ভার্সন-নিয়ন্ত্রিত স্প্রেডশিটে রাখি, আর প্রতিটি নথি একটি ডাউনলোডযোগ্য অ্যাপেন্ডিক্স হিসেবে প্রকাশ করি — যাতে পাঠক নিজেই হিসাবটা মিলিয়ে দেখতে পারেন। দ্বিতীয়, সোর্সিং নিচ থেকে উপরে যায়: অভিভাবক, কোচ আর মাঠকর্মীরা টাকার অনুপস্থিতি দ্রুত টের পান, স্বাক্ষরকারীদের চেয়ে। একটি চেইন কেবল তখনই কাজ করে, যখন তার নিচে একটি সাংবাদিক আর একটি সম্প্রদায় দাঁড়িয়ে থাকে। খাতাটা প্রকাশ করুন, রায়টা ধরে রাখুন। নথি যা দেখায় আর সম্প্রদায় যা বলে, তার মধ্যে একটি দূরত্ব রাখুন — সেই দূরত্বটাই সততার জায়গা। একটি পরিষ্কার খাতা মনে হয় একটা সম্পূর্ণ যুক্তি; কিন্তু সংখ্যা আমার বিশ্বাসযোগ্যতা, আরাম নয়। প্রতিটি অঙ্কের পাশে রাখতে হবে যে মানুষটা সেটা শোধ করেছে। বাংলাদেশ টেনিসের ভবিষ্যৎ একটি ব্লকচেইন দিয়ে নির্ধারিত হবে না, ঠিক যেমন তা একটি জুনিয়র শিরোপা বা একজন নতুন ফেডারেশন সভাপতির আশাবাদ দিয়েও নির্ধারিত হয় না। যদি খাতা না দেখি, রায় ঘোষণা করি না। রসিদটা বোস্টনে এসেছিল, ক্ষতিটা ঢাকায় হয়েছে — আর প্রশ্নটা এখনো ওই একই: কে কলমটা ধরেছিল, আর কে সেটা পড়তে রাজি হলো?