যে লেজারে কোনো এন্ট্রি নেই, সেটিই সবচেয়ে বিপজ্জনক লেজার

আমার ল্যাপটপে একটা পুরোনো ফাইল আছে, নাম stoppage_log_2018। সেখানে একাত্তরটা সারি। প্রতিটা সারিতে একটা মিনিট, একটা বডি-পার্ট, আর একটা কলাম যেখানে লিখে রেখেছি বলটা কোন দিকে গিয়েছিল। ফাইলটা বানাতে আটাশ দিন লেগেছিল। চট্টগ্রামের ফ্ল্যাটে বসে, সোনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কের ফিডে, রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টি ম্যাচ, এক হাতে নোটবুক আর এক হাতে রিমোট। একাত্তরের মধ্যে চব্বিশটা হ্যামস্ট্রিং বা কাফ, আর সিংহভাগ সত্তর মিনিটের পরের।

গত মাসে ঠিক একই ফরম্যাটে আরেকটা শিট খুললাম — বাংলাদেশি টেনিসের জন্য। কলাম একই: তারিখ, সারফেস, ওই সপ্তাহে ম্যাচসংখ্যা, সার্ভসংখ্যা, বিশ্রামের দিন, ভ্রমণ, ইনজুরির ধরন। শিটটা আজও ফাঁকা।

ফাঁকা থাকার কারণ এটা নয় যে আমাদের খেলোয়াড়রা আহত হন না। কারণ হলো, কেউ লিখে রাখেননি। রাজশাহীর একটা জুনিয়র ইভেন্টে গত বছর একটা মেয়েকে দেখেছি — তৃতীয় সেটের মাঝপথে ডান কাঁধটা ধরে দাঁড়িয়ে, কোর্টের বাইরে কেউ নেই। ম্যাচ শেষে কেউ তার সার্ভ-কাউন্ট লেখেনি। কেউ লেখেনি সে আগের সপ্তাহে কত ম্যাচ খেলেছে। তিন মাস পরে যদি তার ল্যাবরাম ছিঁড়ে যায়, আমরা বলব "হঠাৎ"। অথচ সেটা হঠাৎ কিছুই হবে না।

আমার পদ্ধতিটা সরল, আর সেটা গড়ে উঠেছে ভুল দেখে। ২০১৭ সালে ঢাকার রমনা কমপ্লেক্সে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে গিয়ে প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল — ছিয়ানব্বই জন খেলোয়াড়, তিনজন ফিজিও। সেটা ইনজুরির পরিসংখ্যান নয়, সেটা একটা অণুপাত। ওই অণুপাতটাই আমাকে পরের বছর বিশ্বকাপের স্টপেজ-লগ বানাতে নিয়ে গেল।

ওই একই সময়ে আরেকটা জিনিস লক্ষ করলাম, যেটা কেউ লিখতে চায় না: বাংলাদেশে টেনিস এখনো মূলত এলিট-ক্লাবের খেলা — রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব। স্কুল-কোর্টের অভাব মানে বাচ্চাদের প্রথম ক্রীড়া-ভাষাটা ক্রিকেট, আর ক্রিকেটের পাইপলাইন এত চওড়া যে টেনিসে ঢোকে শুধু সেই পরিবারগুলোর সন্তান, যাদের বাবা-মা কোর্টের খরচা চুকাতে পারেন। ফলে আমাদের নমুনার আকারই ছোট, আর ছোট নমুনায় ইনজুরির প্যাটার্ন ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে শুধু আলাদা আলাদা ঘটনা, যেগুলোকে আমরা তারপর ভাগ্য বলে চালিয়ে দিই।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, বিটিএফের ক্যালেন্ডার মুছে গেল, আর আমি পিভট করলাম না — উল্টো দিকে গেলাম। চোদ্দো মাস ধরে সংবাদপত্রের মাইক্রোফিল্ম, ফেডারেশনের মিনিটস, আর ১৯৭২ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনের সঙ্গে তিনটা লম্বা ফোনালাপ জোড়া দিয়ে বাংলাদেশের ১৯৮৯ ডেভিস কাপ এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনালের রাস্তাটা পুনর্নির্মাণ করলাম।

১৯৮৬ সালের অভিষেকের পর থেকে মোট সাতাশটা ডেভিস কাপ টাই ক্যাটালগ করলাম। তার মধ্যে এগারোটা টাই ঘুরে গেছে এমন একজন খেলোয়াড়ের হাতে, যিনি ওই টাইয়ে নেমেছিলেন চিকিৎসাহীন কাঁধ বা কোমরের সমস্যা নিয়ে। এগারোটা — সাতাশের মধ্যে। এটা কোনো ভাগ্যের পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা প্যাটার্ন।

এখানেই আমার পদ্ধতির মূল নিয়মটা দাঁড়িয়ে গেল: তারিখ আগে, মতামত পরে। ইনজুরি-ইতিহাস আমার কাছে প্রেস রিলিজের সম্পূরক নয়, প্রাথমিক সূত্র। আর যেকোনো দাবির পাশে তারিখ বসানো বাধ্যতামূলক — যেমন একসময় প্রতিটা উদ্ধৃতির পাশে তারিখ বসাতাম। ইংরেজিতে আইটিএফ আর ফিফার মেডিকেল ফাইলিং সরাসরি পড়া শুরু করলাম, অনুবাদকের সারাংশ ছাড়া।

১৯৭২, ১৯৮৬ আর ১৯৮৯ — এই তিনটা সাল আমি স্মৃতিচারণের জন্য তুলি না, তুলি স্ট্রাকচারাল বেঞ্চমার্ক হিসেবে। ১৯৭২ ছিল প্রশাসনিক সূচনা, ১৯৮৬ ছিল আন্তর্জাতিক প্রবেশ, ১৯৮৯ ছিল সর্বোচ্চ জলছাপ। এই তিনটার মধ্যে একটা জিনিস ক্রমাগত কমেছে — সেটা হলো লিখিত রেকর্ডের ঘনত্ব। বিটিএফ নিষ্ক্রিয় হয়ে যাওয়ার পর শুধু টুর্নামেন্টই কমেনি, কমেছে ইনজুরি-নথিও। এই দুটো একই রোগের দুটো উপসর্গ।

এই তিনটা অভ্যাস — লগ রাখা, তারিখ ধরে রাখা, আর প্রাথমিক নথি পড়া — একসঙ্গে একটা জিনিস তৈরি করে, যার নাম লেজার। লেজার মানে স্মৃতি নয়। লেজার মানে দাবিযোগ্য স্মৃতি।

গত মাসে আমি আমার নিজের পদ্ধতির একটা অডিট করলাম। প্রশ্নটা ছিল: আমার কাছে বাংলাদেশি টেনিসের কতটা ইনজুরি-তথ্য আসলে লিখিত আছে? ফলাফল ছিল একটা শূন্য। শুধু একটা লেবেল বেঁচে ছিল — "টেনিস"। বাকি সব ফাঁকা: কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সতর্কবার্তা। কারণ শূন্য ফলাফল সবচেয়ে বিপজ্জনকভাবে পড়া হয় — "এখানে কোনো গল্প নেই, কোনো ঝুঁকি নেই।" অথচ শূন্য ফলাফলের সঠিক পাঠ হলো: এখানে কোনো পর্যবেক্ষণ নেই।

এখন আসল কথাটা, এবং এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ।

লেজার হলো এমন একটা রেকর্ড, যেটায় অনেকজন লেখে, কিন্তু কেউ একা মোছে না। এটাই তার একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ গুণ — append-only। যে রেকর্ড পরে নীরবে সম্পাদনা করা যায়, সেটা রেকর্ড নয়, সেটা একটা বক্তব্য। আর বাংলাদেশি টেনিসের সমস্যাটা ঠিক এখানেই: আমাদের কাছে বক্তব্য আছে, রেকর্ড নেই।

টেনিসে এই লেজারে লেখার অধিকার রাখে অন্তত পাঁচটা পক্ষ — ফেডারেশন, ফিজিও, টুর্নামেন্ট ডিরেক্টর, কোচ, আর খেলোয়াড়ের পরিবার। বাংলাদেশে এই পাঁচজনের হাতে থাকা টুকরোগুলো কখনো একসঙ্গে বসানো হয় না। বিটিএফ জানে কে কোন ইভেন্টে এন্ট্রি দিয়েছে, কিন্তু জানে না সেই খেলোয়াড় গত মাসে কত সার্ভ মেরেছে। ফিজিও জানে কাঁধে ব্যথা, কিন্তু জানে না ছেলেটা দুই সপ্তাহে তিনটা ভিন্ন সারফেসে খেলেছে। কোচ জানে লোড, কিন্তু তার কাছে লিখিত ইনজুরি-ইতিহাস নেই। ফলে প্রত্যেকে আলাদা সত্যের ভেতরে বাস করেন, আর কোনো ঘটনা ঘটলে কেউ পুরো ছবিটা দেখতে পান না।

বাংলাদেশি টেনিসের ক্যালেন্ডারটা এই লেজারহীনতার জন্য বিশেষভাবে বিপজ্জনক। আমাদের মূল ভেন্যু রমনা, যেখানে এপ্রিল থেকে অক্টোবর পর্যন্ত কোর্টের তাপমাত্রা আর আর্দ্রতা একসঙ্গে শরীরের তাপ-নিষ্কাশন ধীর করে দেয়। আর্দ্রতায় ঘাম বাষ্প হয় না, ঘাম না শুকালে শরীর ঠান্ডা হয় না, আর ঠান্ডা না হলে পেশির নিয়ন্ত্রণ ক্ষয় হয়। ওই অবস্থায় তৃতীয় সেটে একটা সার্ভ করার জন্য যে ব্রেকিং লাগে, সেটা প্রথম সেটের চেয়ে অনেক বেশি খরচা। কেউ সেই খরচাটা লেখে না।

তার ওপরে আছে রাজশাহীর জে-থার্টি ইভেন্ট, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ক্লাস্টার, আর ডেভিস কাপ গ্রুপ ফাইভের টাই — যেগুলো বছরের নির্দিষ্ট একটা জানালায় ঠাসা থাকে, কারণ বাকি সময়ে টুর্নামেন্টই নেই। এটাকে আমি সিজনাল কম্প্রেশন বলি: সারা বছরের লোড তিন মাসে ঢেলে দেওয়া। যে ক্যালেন্ডারে বছরে দুইটা জানালা থাকে, সেখানে ইনজুরি খেলোয়াড়ের দুর্বলতা নয়, সূচির ফলাফল।

এই জায়গায় একটা তুলনা কাজে লাগে। ২০২২ সালের অক্টোবরে আমি একটা ফিক্সচার-লোড টেবিল প্রকাশ করেছিলাম — সতর্কতা ছিল সোজা: ইউরোপীয় শীতের মধ্যে বসানো একটা বিশ্বকাপ, যেখানে টেপার নেই, টার্নঅ্যারাউন্ড আটাশ দিন, সেটা শরীর ভাঙবে। কাতার তা-ই করল। প্রথম বত্রিশ ম্যাচে বাইশটা মাসল ইনজুরি। বল গড়ানোর আগেই করিম বেনজেমা আর সাদিও মানে বাদ পড়লেন। আমার টেবিলটা ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না, সেটা শুধু একটা যোগফল — ক্যালেন্ডার আর বিশ্রামের দিনের সরল বিয়োগফল।

২০২৪ সালে একই মডেল নিয়ে বসলাম মহিলা ফুটবলের এসিএল ফাইলে। ২০২২ থেকে ২০২৪-এর মধ্যে নয়টা হাই-প্রোফাইল রাপচার — ভিভিয়ান মিডেমা, লিয়া উইলিয়ামসন, স্যাম কার। নয়টা ঘটনাকে "দুর্ভাগ্য" বলে উড়িয়ে দেওয়া সহজ, কিন্তু তাদের জোড়া লাগল হাই-প্রেস সিস্টেমের সঙ্গে, যেটা বারবার উচ্চ গতিতে ব্রেক করতে বাধ্য করে। ফাইলটা আট মাস ধরে রেখেছিলাম, কারণ ভয় ছিল — হয়তো আমি প্যাটার্ন দেখছি যেখানে শুধু কাকতালীয়তা আছে।

ওই সময়েই একটা ফিজিওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, খেলোয়াড়ের মিনিট কত। তিনি ফোন ধরলেন না, এক মাস। সেখান থেকেই শিখলাম — প্রশ্নটা আগে করতে হয়, ডেটা পরে। এটা এখন আমার লেখার নিয়ম: ইনজুরির পরের প্রথম বাক্যটা কখনো "কে দায়ী" নয়, প্রথম বাক্যটা "কী হয়েছিল"। প্লান্টেড হিল, নী ভ্যালগাস, কোনো সংস্পর্শ ছাড়াই। মেকানিজম আগে, দোষ পরে।

টেনিসে সেই একই ব্রেকিং এখন ড্রপ-শট মেটার কারণে ঘটছে। বল ছোট করে ফেলার প্রতিযোগিতা মানে বেশি স্প্রিন্ট, বেশি হঠাৎ থামা, বেশি ল্যাটারাল পুশ-অফ। ক্লে-তে ভুলটা ক্ষমা করে, হার্ড কোর্টে করে না। রমনার হার্ড কোর্টে এই মেটাটা এখনো পৌঁছায়নি, কিন্তু একই শারীরিক চাহিদা জুনিয়র পর্যায়ে ঢুকে গেছে — কারণ জুনিয়র ম্যাচ জেতার সহজ রাস্তা হলো কোণে খেলা, আর কোণে খেলার শারীরিক খরচাটা কেউ হিসাব রাখে না। কাঁধ, কনুই, কব্জি, হাঁটু, গোড়ালি — এই পাঁচটা জায়গা জুনিয়র সার্কিটে সবচেয়ে বেশি পড়ে, আর এই পাঁচটার কোনোটারই আমাদের কাছে সিরিয়াল-রেকর্ড নেই।

এখন কংক্রিটে যাই, কারণ সাধারণ কথায় কোনো লাভ নেই।

জারিফ আবরার ২০২৫ সালে আইটিএফ জে-থার্টি শিরোনাম জিতলেন। বাংলাদেশের জন্য সত্যিই তাৎপর্যপূর্ণ একটা তথ্যবিন্দু — এবং আমি এটাকে গ্র্যান্ড স্ল্যাম ভবিষ্যতের সঙ্গে জোড়া দিতে রাজি নই, কারণ বাংলাদেশি টেনিস কখনো পুরুষ বা মহিলা এককে গ্র্যান্ড স্ল্যাম মূল ড্র তৈরি করেনি, এটিপি বা ডব্লিউটিএ শিরোনাম তো দূরের কথা। আমার প্রশ্ন অন্য: ওই শিরোনামের আগের এগারো সপ্তাহে তিনি কত সার্ভ মেরেছিলেন, কত ম্যাচ খেলেছিলেন, কতবার কোর্ট বদলেছিলেন, কতটা টেপিং নিয়ে খেলেছিলেন? উত্তরটা কারও কাছে নেই। শিরোনামটা লেজারে আছে, শিরোনামের খরচাটা নেই।

জোনাথন মৃধার এটিপি র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রান্তটাও একই অন্ধকারে। আমরা র‍্যাঙ্কিংটা জানি, তার পেছনের লোড-লেজারটা জানি না — কোন সপ্তাহে তিনি কোয়ালিফায়ার খেলেছেন, কোন সপ্তাহে ভ্রমণ করেছেন, কোন সপ্তাহে শরীর থামাতে চেয়েছিল। বিএসপিএসের মেয়েরা ঘরোয়া সার্কিটে যেভাবে একের পর এক শিরোনাম নিচ্ছেন, সেটা প্রশংসনীয়, কিন্তু ওই ধারাবাহিকতার পেছনে কতগুলো ব্যাক-টু-ব্যাক টুর্নামেন্ট আর কতটা বিশ্রামহীন সপ্তাহ — সেটা কেউ লিখছে না। ঘরোয়া আধিপত্য মানে কখনো কখনো ওভারইউজের দীর্ঘ রেকর্ড, আর সেটা কারও নজরে নেই।

২০২৩ সালে আমি ট্রান্সফার উইন্ডোতে মেডিকেল ফেল করা চুক্তিগুলো নিয়ে একটা কলাম লিখেছিলাম — উপসাগরীয় আর ইন্ডিয়ান সুপার লিগের পাঁচটা ডিল, যেগুলো আটকে গিয়েছিল কাতারে ধরা পড়া হাঁটু বা থাইয়ের কারণে। সেখানে প্রশ্নটা ছিল: একটা এমআরআই ক্লজ আসলে কী সুরক্ষা দেয়? টেনিসে সমতুল্য প্রশ্নটা হলো: একটা ফেডারেশন যখন কোনো কিশোরীকে এন্ট্রি দেয়, তখন সে আসলে কী কিনছে? উত্তর হলো, সে কিনছে একটা ঝুঁকি — এবং সেই ঝুঁকির কোনো লিখিত মূল্যায়ন তার হাতে নেই।

এখানেই লেজারের রাজনৈতিক তাৎপর্য বেরিয়ে আসে: যে লেজারে কেউ লিখতে বাধ্য নয়, সেখানে সবচেয়ে বড় প্রণোদনা হলো না লেখা। কারণ যা লেখা হয় না, তার রিপোর্ট দিতে হয় না। একটা ফেডারেশন যদি কখনো ইনজুরি-রেকর্ড না রাখে, তাহলে কোনো কমিটি, কোনো স্পনসর, কোনো অভিভাবক তাকে জিজ্ঞেস করতে পারে না — কেন ওই কিশোরী তিন মাসে চারটা টুর্নামেন্ট খেলল, কেন ওই কিশোরের কাঁধে টানা দুই মাস ব্যথা অথচ সে এন্ট্রি পেয়ে গেল। অজ্ঞতা এখানে নিরীহতা নয়, অজ্ঞতা একটা ঢাল।

আর এ কারণেই বিষয়টা শুধু "ভালো ডেটা রাখা" নয়। যে রেকর্ড কেন্দ্রীভূত এবং সম্পাদনাযোগ্য, সেটা ক্ষমতার হাতে একটা নরম কাদা। যে রেকর্ড বিতরণকৃত এবং অ্যাপেন্ড-অনলি — যেখানে ফিজিওর এন্ট্রি, কোচের এন্ট্রি আর টুর্নামেন্ট ডিরেক্টরের এন্ট্রি আলাদা আলাদা বসে, আর কেউ একা সেগুলো মুছতে পারে না — সেটাই একমাত্র রেকর্ড যা কেউ জবাবদিহির বাইরে রাখতে পারে না।

এই ধারণাটা নতুন নয়। আর্থিক লেনদেনে এটাকে বিতরণকৃত লেজার বলে, আর এর একমাত্র কাজ হলো বিশ্বাসের প্রয়োজনটা কমিয়ে দেওয়া। টেনিস ইনজুরিতে আমাদের ঠিক সেই জিনিসটাই দরকার: ফিজিওকে ফেডারেশনকে বিশ্বাস করতে হবে না, ফেডারেশনকে কোচকে বিশ্বাস করতে হবে না — লেজারটাই প্রমাণ। কে কখন কী লিখেছে, সেটা সময়ের সঙ্গে বাঁধা।

এখানেই আমার মূল যুক্তিটা প্রচলিত ব্যাখ্যার উল্টো দিকে যায়। বাংলাদেশি টেনিস কেন পিছিয়ে — এই প্রশ্নের চেনা উত্তর দুটো: প্রতিভার অভাব, আর অর্থের অভাব। আমি দুটোই অসম্পূর্ণ মনে করি। প্রতিভা আছে — জারিফ আবরার, জোনাথন মৃধা, বিএসপিএসের মেয়েরা তার জীবন্ত প্রমাণ। অর্থের সীমাবদ্ধতা সত্যি, কিন্তু সেটা ব্যাখ্যা করে না কেন ছিয়ানব্বই জন খেলোয়াড়ের জন্য তিনজন ফিজিও যথেষ্ট মনে করা হয়। আসল ঘাটতিটা রেকর্ডিংয়ে, এবং সেই ঘাটতিটা ফেডারেশনের নিষ্ক্রিয়তার সঙ্গে সরাসরি জড়িত।

আর সবচেয়ে বিপজ্জনক পাঠটা এই: একটা ফাঁকা লেজারকে আমরা "কোনো সমস্যা নেই" হিসেবে পড়ি। অথচ ফাঁকা লেজার মানে "কোনো সমস্যা নেই" নয়, ফাঁকা লেজার মানে "কোনো পর্যবেক্ষণ নেই"। পার্থক্যটা প্রাণঘাতী, কারণ প্রথমটা আশ্বাস দেয়, দ্বিতীয়টা সতর্ক করে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা স্বীকার করতে হয়, সেটা আরও অস্বস্তিকর: শুধু লেজার থাকলেই হবে না। যে লেজার কেউ পড়ে না, সেটা না-থাকার চেয়েও খারাপ। একটা অসম্পূর্ণ রেকর্ড বিভ্রান্তি তৈরি করে; একটা সম্পূর্ণ রেকর্ড, যেটা কেউ বিশ্লেষণ করে না, সেটা মিথ্যা নিশ্চয়তা তৈরি করে। আর মিথ্যা নিশ্চয়তা হলো সেই জায়গা, যেখান থেকে ফেডারেশন বলে — "আমাদের কোনো ইনজুরি-সমস্যা নেই।"

তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে আমার একটাই প্রশ্ন, আর সেটা র‍্যাঙ্কিং নিয়ে নয়।

প্রশ্নটা এটা নয় যে বাংলাদেশ কবে প্রথম টপ-১০০ একক খেলোয়াড় তৈরি করবে। প্রশ্নটা হলো, আমরা কবে প্রথম একটা সম্পূর্ণ মৌসুমের ইনজুরি-লেজার তৈরি করতে পারব — প্রতিটা সার্ভ, প্রতিটা বিশ্রামের দিন, প্রতিটা সারফেস বদল, প্রতিটা কাঁধের ব্যথা লিখিত, এবং এমনভাবে লেখা যাতে কেউ পরে নীরবে বদলাতে না পারে।

যেদিন ওই লেজারটা সম্পূর্ণ হবে, সেদিনটাই আমাদের টেনিসের প্রকৃত হাই-ওয়াটার মার্ক হবে। ১৯৮৯ সালের সেমিফাইনাল ছিল একটা ফলাফল; এটা হবে একটা সক্ষমতা। তার আগ পর্যন্ত আমাদের প্রতিটা ইনজুরি "হঠাৎ" হবে, আর আমরা প্রতিবার অবাক হব — আর সেই অবাক হওয়াটাই হবে আমাদের সবচেয়ে পুরোনো অভ্যাস।