রিয়াধের আকাশ, রামনার কোর্ট: একই বুলেটিন, দুই রকম হিসাব
**মূল উত্তর:** রিয়াধে ডব্লিউটিএ ফাইনালস ও জেদ্দায় এটিপি নেক্সট জেনারেশন ফাইনালস চলার কারণে সৌদি আরবের নিরাপত্তা পরিস্থিতি টেনিস ক্যালেন্ডারকে সরাসরি স্পর্শ করে। বিমানবন্দর বন্ধ বা ক্ষেপণাস্ত্র-ড্রোন সতর্কতা টুর্নামেন্ট বাতিল করে না; বিমা ও ভ্রমণ ব্যয় বাড়ায়, যা নিচু স্তরের ইভেন্টের উন্নয়ন তহবিল সংকুচিত করে। **মূল তথ্য:** - ডব্লিউটিএ ফাইনালস ২০২৪ সাল থেকে রিয়াধে, চুক্তি ২০২৬ পর্যন্ত; ২০২৪ ফাইনালে কোকো গফ ঝেং ছিনওয়েনকে হারান। - এটিপি নেক্সট জেনারেশন ফাইনালস ২০২৩ সাল থেকে জেদ্দায়, পাঁচ বছরের চুক্তি ২০২৭ পর্যন্ত। - রিয়াধের কিং খালিদ আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর হুথি লক্ষ্য বলে দাবি, পরে ফ্লাইট চলাচল স্বাভাবিক হয়। - বাংলাদেশের ডেভিস কাপ অভিষেক ১৯৮৬ সালে; ৪১টি টাই ও ১৭৮টি রাবার হাতে চার্ট করা। - জারিফ আবরারের জুনিয়র জ৩০ শিরোপা ২০২৫ সালে, ঢাকা ও রাজশাহীতে জ৩০ ইভেন্ট। **সূত্র:** ডব্লিউটিএ ও এটিপি ক্যালেন্ডার ঘোষণা, এপ্রিল ২০২৪; সৌদি প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয় ও হুথি মুখপাত্রের বিবৃতি | Cross-checked: crics
রবিবারের সেই রাতে সৌদি প্রতিরক্ষা যে সংখ্যাগুলো জানাল, সেগুলো আমি দুইবার পড়েছি। দুটি ড্রোন, একটি ব্যালিস্টিক ক্ষেপণাস্ত্র — রিয়াধের আকাশে এবং দেশের দক্ষিণে। হুথি মুখপাত্র ইয়াহিয়া সারি দাবি করলেন, কিং খালিদ আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরও লক্ষ্যবস্তু ছিল। কিছুক্ষণ পর বিমানবন্দর কর্তৃপক্ষ জানাল, ফ্লাইট চলাচল আবার স্বাভাবিক হয়েছে।
আমার নোটবুকের একটা পাতায় "RUH" লেখা আছে, পেন্সিলে, বাঁ দিকে, একটা তিরের নিচে। পাশে লেখা: আগমন-জানালা, নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহ। পাতাটা টেনিসের। ২০২৪ সালে ডব্লিউটিএ ফাইনালস রিয়াধে গিয়েছিল, বহুবর্ষী চুক্তিতে, যা ২০২৬ সাল পর্যন্ত চলবে। কিং সাউদ বিশ্ববিদ্যালয়ের এরিনা থেকে বিমানবন্দর গাড়িতে বেশি দূরে নয়।
একই শহর, একই বিমানবন্দর, প্রায় একই মাস — দুটো আলাদা খাতায় লেখা। একটা খাতা বলে আকাশে কী উড়ছে। আরেকটা খাতা বলে কে কখন নামবে, কে কখন কোর্টে উঠবে।
ওয়্যার ডেস্কের একটা স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা এই নিবন্ধটাকে টেনিস বিভাগে ফাইল করেছে। ভুল করেছে। কিন্তু ভুলটা কৌতূহলজনক, কারণ ওই মেশিন যা করেছে, ট্যুর নিজেও প্রায় সেটাই করে — শহরের ভেতরে কী ঘটছে তা আগে পড়ে না, ক্যালেন্ডারে ওই শহরের ঘরটা কী বলছে সেটাই আগে পড়ে।
সৌদি আরব গত কয়েক বছরে টেনিসে যা করেছে, সেটা একক কোনো স্পনসরশিপ নয় — একটা ক্যালেন্ডার-উপনিবেশ। ২০২৩ সালে জেদ্দায় শুরু হয় এটিপি নেক্সট জেনারেশন ফাইনালস, পাঁচ বছরের চুক্তিতে, ২০২৭ পর্যন্ত। ২০২৪ সালের অক্টোবরে রিয়াধে বসে প্রদর্শনী ইভেন্ট, ফাইনালে ইয়ানিক সিনার। একই বছরের নভেম্বরে প্রথমবার ডব্লিউটিএ ফাইনালস রিয়াধে, যেখানে কোকো গফ ফাইনালে ঝেং ছিনওয়েনকে হারান। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে জুনিয়র ও মহিলা ইভেন্টের একটা ধারা, যেটা প্রতিবার নতুন করে ঘোষণা হয় আর প্রতিবার কম সংবাদমূল্য পায়।
কারণটা রহস্যময় নয়। নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে ট্যুরের একটা ঘর খালি থাকে। ইন্ডোর হার্ড কোর্ট। গ্যারান্টিড ফি। আবহাওয়ার ঝুঁকি কার্যত শূন্য। ভেন্যুর আকার আর টিকিটের দাম এমনভাবে মেলানো যায় যে প্রতিটি সেশন ভরে যায়। ডিসেম্বরে জেদ্দার ঘরটা আরও নিখুঁত — মৌসুমের শেষে, ক্লান্ত খেলোয়াড়, ছোট ড্র, বড় পুরস্কার।
আমার ডেস্ক থেকে এই ক্যালেন্ডার দেখতে হয় অন্য চোখে, কারণ আমার মূল বিট ঢাকায়, রামনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে। সেখানে নভেম্বরে গ্যারান্টিড ফি থাকে না। থাকে বালির কোর্ট, একটা পুরনো নিষ্কাশন ব্যবস্থা, আর ফেডারেশনের সাইটে ঝুলে থাকা একটা তারিখহীন ক্যালেন্ডার। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে ছয় দিন ওই কমপ্লেক্সে কাটিয়েছি, ৪১টা ম্যাচ হাতে চার্ট করেছি, তার এগারোটা মহিলা ড্রয়ে, বাইরে প্রতিটি স্ক্রিনে তখন রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছে। ক্লাবহাউসে পাঁচ মিনিট পেয়েছিলাম খালেদ সালাহউদ্দিনকে, ১৯৭২ সালের উদ্বোধনী চ্যাম্পিয়ন। তিনি বলেছিলেন, প্রথম ফাইনালে রামনার গ্যালারি ভরে গিয়েছিল। অনলাইনে সেই তথ্য কোথাও ছিল না। একটা ঢাকার ইংরেজি দৈনিক আমার আড়াই হাজার শব্দের ফিচার ছেপেছিল, পারিশ্রমিক তিন হাজার টাকা — আমার প্রথম চেক।
এখন আসি সেই হিসাবে, যেটা এই লেখার কেন্দ্র। একটা ফাইনালস সপ্তাহে এক শহরে কত মানুষ নামে? আটটা সিঙ্গলস দল, আটটা ডাবলস দল, কোচ, ফিজিও, স্ট্রিংগার, সম্প্রচারকর্মী, লাইন অফিসিয়াল, পরিবার — কয়েকশো মানুষ, এক বিমানবন্দর দিয়ে, আটাত্তর ঘণ্টার একটা জানালায়। বিমানবন্দর যখন সংক্ষিপ্তভাবে বন্ধ হয় আর তারপর "স্বাভাবিক" হয়ে যায়, টুর্নামেন্ট থামে না। শুধু দামি হয়ে ওঠে, আর ভঙ্গুর হয়ে ওঠে।
ট্যুরের ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনার ভাষা তৈরি হয়েছে মহামারি আর আবহাওয়া নিয়ে, প্রতিরক্ষা নিয়ে নয়। ২০২০ সালের ১ এপ্রিল উইম্বলডন বাতিল হয়েছিল, ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবার। সেই ধাক্কা টেনিসকে শিখিয়েছিল "বৈশ্বিক স্বাস্থ্য সংকট" শব্দবন্ধটা চুক্তিতে লেখার নিয়ম। শিখিয়েছিল বৃষ্টি, তাপপ্রবাহ, ভিসা-প্রত্যাখ্যান আর সরকারি নিষেধাজ্ঞার ধারা লিখতে। কিন্তু কোনো টুর্নামেন্ট-চুক্তির নমুনায় "বিমান প্রতিরক্ষা" লেখা থাকে না, আর কোনো টুর্নামেন্ট-বিমার পলিসিতে "আঞ্চলিক ক্ষেপণাস্ত্র সতর্কতা" নামে কোনো ঘর নেই।
তাই ঝুঁকিটা দূর হয় না, দাম নির্ধারিত হয়। বিমা প্রিমিয়াম বাড়ে, নিরাপত্তা ব্যয় বাড়ে, স্টাফ বড় হয়, ফ্লাইট রুট বদলায়, খেলোয়াড়দের আগমন কয়েক দিন এগিয়ে আসে। এই বাড়তি খরচটা কে বহন করে? প্রথমে আয়োজক, তারপর ট্যুর, শেষে সেই তহবিলটা, যেখান থেকে নিচু স্তরের ইভেন্ট আর উন্নয়ন অনুদান আসে।
আরও একটা জিনিস ঘটে, যেটা কেউ হিসাবে লেখে না। আয়োজক শহর যখন নিরাপত্তা-সতর্কতার মধ্যে থাকে, সেখানে হোস্ট করা টুর্নামেন্টের প্রচার-মূল্য কমে যায়। সংবাদমাধ্যম ভেন্যুর বদলে আকাশের ছবি ছাপে। স্পনসর নিজের লোগো কোন ছবির পাশে বসবে, সেটা নিয়ে দ্বিতীয়বার ভাবে। টেনিসের ভাষায় এটা দুর্ঘটনা; ব্যবসার ভাষায় এটা ব্র্যান্ড-ঝুঁকি।
এখানেই হিসাবটা দ্বিমুখী হয়ে পড়ে, আর সেটাই আমার আসল পর্যবেক্ষণ।
রিয়াধকে প্রশ্ন করা হয়নি কোনো উন্নয়ন-মডেল নিয়ে; প্রশ্ন করা হয়েছে বাংলাদেশকে। একই ক্রীড়া, একই বছর, দুই রকম ছাঁচ। সৌদি আরবকে দেওয়া হয়েছে একটি স্লট, একটি চুক্তি আর একটি গ্যারান্টি। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনকে বলা হয় সুশাসন, ক্যালেন্ডার-স্থিতিশীলতা আর অডিটেড হিসাব দেখাও — তারপর কথা হবে। দুটোই বৈধ দাবি। তফাতটা ছাঁচে: চেকের আকার বাড়লে ছাঁচটা নরম হয়।
আমার নিজের ফাইল এটা মনে রাখে তারিখ ধরে, কারণ আমার চার্ট করার অভ্যাসটাই তারিখ-নির্ভর। ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশের ডেভিস কাপ অভিষেক। ২০২০ সালের শাটডাউনে, যখন ট্যুর থেমে গিয়েছিল আর আমার চার্ট করার মতো কোনো ম্যাচ ছিল না, তখন চার মাস ধরে আমি সেই রেকর্ডটা নতুন করে বানিয়েছি — ৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার, শ্রী-অমল রায়ের প্রতিটি সিঙ্গলস ফলাফল। ২০২০-এর শাটডাউন আমার চৌত্রিশ বছরের আর্কাইভ-ধুলোকে জীবন্ত বিটে বদলে দিয়েছিল। সেই স্প্রেডশিটই আজ আমার উৎস, স্মৃতি নয়। আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতি লেখা — বন্ধ কোর্ট, বাতিল ক্যালেন্ডার, খালি গ্যালারি — ঠিক ততটা নিখুঁতভাবে, যতটা নিখুতভাবে আমি উইনার লিখি।
২০১৭ সালের উইম্বলডন ফাইনালটা আমি রাশলমের এক শোবার ঘরে পেন্সিলে চার্ট করেছিলাম, ষোলো বছর বয়সে। ফেদেরার মারিন চিলিচকে ৬-৪, ৬-৪, ৬-৩-এ হারান। ২৯টা গেম কাগজে উঠেছিল; চিলিচের দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট ৪৪-এর মধ্যে ১৮, ফেদেরারের ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তর ৭-এর মধ্যে ৩। মার্জিনগুলো ব্রেক পয়েন্ট আগেই জেনে গিয়েছিল। শিটটা বারো টুইটের একটা থ্রেডে দিয়েছিলাম; ঢাকার একটা টেনিস ফেসবুক গ্রুপ, প্রায় তিন হাজার সদস্য, সেটা শেয়ার করেছিল, আর দুজন অপরিচিত মানুষ পরের মৌসুমে ডেভিস কাপের রাবার চার্ট করতে বলেছিলেন। বিট শুরু হয় তেমনভাবেই — অনুদান দিয়ে নয়, একটা সংখ্যা দিয়ে, যেটা অপরিচিত মানুষের কাজে লাগে।
এই কারণেই রিয়াধের খবরটা আমার কাছে কেবল ভূরাজনীতি নয়। এটা সেই একই খতিয়ানের উল্টো পিঠ, যেটা আমি রামনায় রাখি। শহরটা কতটা নিরাপদ, সেটা আমার আসল প্রশ্ন নয়। আসল প্রশ্ন — নিরাপত্তার দাম কে দেয়, আর সেই দাম কোন খাত থেকে কাটা পড়ে।
যে টাকা গালফের একটা স্লটে যায়, সেটা কোনো আলাদা উন্নয়ন বাজেট থেকে আসে না। একই পুল থেকে আসে। তাই বাড়তি বিমা, বাড়তি নিরাপত্তা আর বাড়তি পরিবহন-ব্যয় শেষে গিয়ে পড়ে সেই সার্কিটের উপর, যেখানে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা বা নেপালের খেলোয়াড়রা এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপের ইভেন্ট খেলে। রিয়াধে একটা ড্রোন-সতর্কতা আর রামনার একটা কর্ট সংস্কার — দুটো আলাদা পাতায় লেখা, কিন্তু একই খতিয়ানে যোগ হয়।
২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে কার্লোস আলকারাজ ইউএস ওপেন জেতার পর একটা ঢাকা মাধ্যমে যে লেখাটা লিখেছিলাম, সেটা তাঁর মহত্ত্ব নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল — আলকারাজের ড্রপ শট আর ডিফেন্সিভ গতি একটা এক-কোর্টের বাংলাদেশি জুনিয়রের কী কাজে লাগে, আর ফেদেরারের বিদায় মানে কী সেই দর্শকদের জন্য যাঁরা ভারতীয় পে-টিভিতে টেনিস বড় হয়েছেন। লেখাটা আঠারো হাজার পাঠক পেয়েছিল। সেদিন থেকে আমার একটা নিয়ম: কোনো বৈশ্বিক ঘটনা আমার ডেস্ক ছাড়ে না একটা "আমাদের জন্য এর মানে কী" প্যারাগ্রাফ ছাড়া। রিয়াধের এই ঘটনাটা সেই নিয়মের ব্যতিক্রম নয়।
এখানে একটা কাউন্টেবল কথা যোগ করা দরকার, নইলে হিসাবটা কেবল অভিযোগ হয়ে থাকে। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের জুনিয়র জ৩০ শিরোপা এসেছে; ঢাকা ও রাজশাহীতে জ৩০ ইভেন্ট বসেছে; বিকেএসপি ঘরোয়া সার্কিটে একইভাবে প্রাধান্য রেখেছে। এগুলো ক্ষুদ্র, কিন্তু তারিখযুক্ত। প্রতি ক্ষতির পাশে একটা বর্তমান-কালের কাউন্টেবল বিট বসাতে হয়, নইলে তিন দশকের নীরবতা গোটা গল্পটাকে খেয়ে ফেলে। এটা সেই শৃঙ্খলা, যেটা আমি চার্ট করার সময় শিখি: প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা সেল, আর প্রতিটি সেলের পাশে একটা তারিখ।
যে প্রশ্নটা কেউ তুলছে না: সৌদি আরব যে জুনিয়র ও মহিলা টেনিসের কথা বলে, তার কতটা কোচ-শিক্ষায় নামে? আমার অভিজ্ঞতা বলে, প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি সাধারণত ব্র্যান্ডিং; আসল ঘাটতি সিস্টেমেটিক গ্রাসরুট কোচ-শিক্ষায়, যেটা ভাবে কম অর্থ পায়। এটা রিয়াধের দোষ নয়, এটা গোটা পদ্ধতির দোষ — আর পদ্ধতিটা বাংলাদেশেও একই রকম আচরণ করে।
এখন সেই অংশটা, যেখানে বাইরের পাঠ ভুল হয়ে যায়।
সহজ পাঠটা এই: "টেনিসের সৌদি আরবে থাকা উচিত নয়।" এতে নৈতিক স্পষ্টতা আছে, এবং প্রায় কিছুই ব্যাখ্যা করে না। কারণ ট্যুর ভূরাজনীতিকে উপেক্ষা করেনি। ট্যুর ভূরাজনীতিকে দাম দিয়েছে, আর সেই দামটা নিজের খাতায় নয়, খেলোয়াড়ের পায়ে আর নিচু স্তরের ইভেন্টের ক্যালেন্ডারে বসিয়েছে। সৌদি আরবে যাওয়ার সিদ্ধান্তটা ঝুঁকি সত্ত্বেও নেওয়া হয়নি; ঝুঁকিটা হিসাব করে নেওয়া হয়েছে। পার্থক্যটা ছোট দেখায়, কিন্তু এটা বোঝায় যে নিরাপত্তা প্রশ্নটা টুর্নামেন্ট বাতিলের প্রশ্ন নয় — টুর্নামেন্ট না বাতিল হওয়ার খরচ কে বহন করবে, সেই প্রশ্ন।
দ্বিতীয় ভুল পাঠটা এই: খবরটা টেনিসের নয়, তাই টেনিস লেখকদের চুপ থাকা উচিত। যাঁরা এটা বলেন, তাঁদের অনেকেই রামনা সম্পর্কে কখনো একটা বাক্যও লেখেননি। নৈতিক স্পষ্টতা সস্তা ঠিক তখনই, যখন বিটটা ব্যয়বহুল।
আর মেশিনটা? মেশিনটা ভুল করেনি, মেশিনটা শুধু সৎ ছিল। সে "রিয়াধ", "নভেম্বর", "ফ্লাইট" আর "সময়সূচি" পড়েছে, আর টেনিস ফাইলটা খুলে ফেলেছে। ট্যুর নিজেও প্রায় একই পদ্ধতিতে পৃথিবী পড়ে — শহরের ভেতরের ঘটনা নয়, শহরের ক্যালেন্ডার-ঘরটা।
তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? তিনটা আলাদা খাতায় তিনটে তারিখ।
২০২৬ সালের ডব্লিউটিএ ফাইনালসের আগমন-জানালা — ভ্রমণ-পরামর্শের ভাষায় কোনো পরিবর্তন আসে কি না, খেলোয়াড়দের আগমন কত দিন আগে এগিয়ে আসে। বিমা-নবায়নের চক্র, যেখানে ধরা পড়বে আঞ্চলিক অস্থিরতাকে ট্যুর "ব্যবসায়িক ব্যয়" ধরছে, নাকি "ব্যতিক্রমী ঘটনা"। আর বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের পরবর্তী ক্যালেন্ডার-প্রবেশে তারিখ লেখা থাকে কি না — এত ছোট একটা জিনিস, তবু তিন দশকের নীরবতা এখানেই ভাঙে বা বাড়ে।
যদি রিয়াধের আকাশে একটা ড্রোন একটা টেনিস ক্যালেন্ডার নাড়াতে পারে, তাহলে রামনার যে কর্টে পানি জমে সেটাও একটা ক্যালেন্ডার নাড়াতে পারে। পার্থক্য শুধু এই: কোন খাতায় কে হিসাব রাখছে।