২৭টি মিনিয়েচার আর একটি বেঠিক শিরোনাম: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ আসলে কী বিক্রি করছে

রাত ২টা ১৪ মিনিট। ব্যাঙ্গালোরের ডেস্কে ল্যাপটপের পর্দায় ফাইলের নাম—সমরকন্দ, মহিলা বিভাগ, অষ্টম রাউন্ড, চীন ১৫/১৬। এমন সংখ্যা প্রথম দেখলে মনে হয় টেবিলের গল্প। আসলে এটা প্রস্তুতির গল্প। আট রাউন্ডে ষোলোটি ম্যাচের পনেরোটি পয়েন্ট মানে একটি দল প্রায় প্রতি বোর্ডে জিতছে, আর সেই হার তৈরি হয় ছয় মাস আগে, যখন কোনো ফেডারেশন ক্যাম্পের বিল পরিশোধ করে।

ফাইলটা খুললাম। সমরকন্দ নেই। আছে প্রাগ—চেস ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫ থেকে তোলা বিশ্লেষণ, ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল, তিনটি ওপেনিং ভিডিও, কৌশল ও এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ সামগ্রী, আর চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর একটি প্রচারপত্র।

কুড়ি বছর ধরে প্রেস রুম আমি গুনে শিখেছি, আর সেই গোনার প্রথম পাঠ হলো ফলাফল নয়, কেউ যে প্রশ্নটা করেনি সেটিই গোনা। "I learned the press room by counting what no one asked." এখানেও কেউ জিজ্ঞেস করেনি: ১৫/১৬ শিরোনামের নিচে একটি প্রশিক্ষণ প্যাকেজ বসে যাওয়াটা কি কেবল স্ক্র্যাপিংয়ের ভুল, নাকি চেস-সামগ্রী এখন যেভাবে বাজারজাত হয় তার স্বাভাবিক ফল? দ্বিতীয়টা যদি সত্য হয়, তাহলে আমাদের পাঠকদের সতর্ক হওয়ার কারণ আছে—কারণ তাঁরা শিরোনাম পড়ে সিদ্ধান্ত নেন, আর শিরোনামটি এখন আর কেউ লেখেন না, একটা সিস্টেম লেখে।

যা এসেছে ফাইলে, আর যা আসেনি

চেসবেস ম্যাগাজিন চেসবেস-এর পর্যায়ক্রমিক প্রশিক্ষণ প্রকাশনা; টীকাভাষ্য করা পার্টি, ওপেনিং বিশ্লেষণ, ভিডিও এবং কৌশল-প্রশিক্ষণ সামগ্রী একসঙ্গে একটি প্যাকেজে আসে। #২২৫ সংস্করণের প্রচারপত্রে বিশ্লেষক হিসেবে নাম উঠেছে আরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারার; ওপেনিং ভিডিওর উপস্থাপনায় ওয়ার্লে, কিং ও রিস। বিশ্লেষণের কাঁচামাল এসেছে চেস ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫ থেকে। সংখ্যাগুলোও স্পষ্ট: ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল, তিনটি ওপেনিং ভিডিও, সঙ্গে ট্যাকটিকস-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ সামগ্রী। বিতরণের ধরন চারটি—সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী, আর আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক।

একই প্রচারপত্রে যা নেই, সেটি বেশি জরুরি। নেই কোনো পার্টি। নেই কোনো চালের ক্রম। নেই কোনো ইঞ্জিন মূল্যায়ন। নেই একটি সংখ্যাও, যা দিয়ে বলা যায় ওপেনিং আর্টিকেলগুলো আসলে কোন সিস্টেম নিয়ে, বা ২৭টি মিনিয়েচারের একটি খেলাও কী শেখায়। অর্থাৎ যে সামগ্রীর গুণমান নিয়ে দাবি করা হচ্ছে, সেই সামগ্রীর একটি নমুনাও যাচাইয়ের জন্য দেওয়া হয়নি।

এখান থেকে দুটি আলাদা কাজ করা যায়। একটি হলো প্রচারপত্রটিকে পণ্য-ঘোষণা হিসেবে পড়া—কোনটা আছে, কোন ফরম্যাটে, কতজন কে লিখছে। অন্যটি হলো এটিকে শিল্প-নথি হিসেবে পড়া—অর্থাৎ চেস-জ্ঞান এখন কোথায় তৈরি হয়, কে সেটির মালিক, আর কেন এটি বিক্রি করা যায়। দ্বিতীয় পাঠটাই বেশি কৌতূহলী, কারণ এতে করে দাবার ভেতরকার রাজনীতি নয়, বাইরের অর্থনীতি ধরা পড়ে।

ইঞ্জিনের পর টীকাভাষণের দাম

কুড়ি বছর আগে একটি ম্যাগাজিন কেনার সবচেয়ে বড় কারণ ছিল তথ্যের অভাব। কোনো ওপেনিংয়ের প্রধান লাইন, কোনো গুরুত্বপূর্ণ পার্টির চালগুলো, কোনো তারকার সদ্য খেলা ম্যাচ—এসব হাতে পাওয়ার পথ ছিল সীমিত। আজ সেই অভাব অদৃশ্য। স্টকফিশ, লিচেস, চেসডটকম মিলে যেকোনো চালের মূল্যায়ন অর্ধেক সেকেন্ডের কাজ। বৈধ প্রশ্নটা তাই বদলে গেছে: যখন সবচেয়ে ভালো চালটা বিনামূল্যে পাওয়া যায়, তখন একটি টাকা-ওয়ালা পণ্য কিসের বিনিময়ে টাকা নেয়?

উত্তরটা পণ্যটির গঠনেই লেখা আছে। ইঞ্জিন যুগে "সেরা চাল কোনটি" সস্তা হয়ে গেছে; দুষ্প্রাপ্য হয়ে গেছে "মানুষ কেন সেরা নয় এমন চাল বেছে নিল" তার ব্যাখ্যা। একটি মূল্যায়ন সংখ্যা বলে দেয় পজিশন কার দিকে, কিন্তু বলে না কেন ২৭০০ স্তরের একজন খেলোয়াড় চল্লিশ মিনিট ভেবে অন্যদিকে গেলেন, তাঁর প্রতিপক্ষের প্রস্তুতি সম্পর্কে তিনি কী ভাবছিলেন, এবং বোর্ডের কোন গতিশীলতাটি তাঁকে ভুল পথে টেনে নিল। এই দ্বিতীয় স্তরটাই টীকার বিষয়, আর এই কারণেই বিশ্লেষকের নামটি পণ্যের সবচেয়ে বড় সম্পদ।

নামগুলোর স্তরবিন্যাসটাও তাক লাগানোর মতো সৎ। গিরি ও নাভারা একদিকে—শীর্ষ স্তরের ক্রেডিবিলিটি, যা কিনে নেয় আন্তর্জাতিক প্রতিযোগী। আরবিন্দ ও গুরেল আরেকদিকে—যাঁরা ইঙ্গিত দেন ভারতীয় ও তুর্কি বাজারের দিকে, যেখানে চেস-দর্শক দ্রুত বাড়ছে। আর ওয়ার্লে, কিং ও রিস তৃতীয় স্তর—প্রতিযোগী হিসেবে নয়, ব্যাখ্যাকার হিসেবে। এই তিনজনের উপস্থিতি স্বীকার করে নেয় একটি বাস্তবতা: পণ্যটি যে জ্ঞানটি বিক্রি করছে, তা বোর্ডে তৈরি হয় না। টীকা টেবিলে তৈরি হয়, একটি কক্ষে, একটি মাইক্রোফোনের সামনে।

২৭টি মিনিয়েচার কেন ঠিক সাতাশ, আটাশ নয়

মিনিয়েচার মানে সংক্ষিপ্ত, নিষ্পত্তিমূলক পার্টি। প্রশিক্ষণে এদের ব্যবহার দ্বিমুখী—একদিকে বিনোদন, অন্যদিকে ট্যাকটিকের পাঠ, কারণ একটি পার্টি যত কম চালে শেষ হয়, তার প্রতিটি চালে ত্রুটির মূল্য তত বেশি। ২৭টি মিনিয়েচার মানে নির্বাচনের পরেও একটি হারের হিসাব: কত পার্টি বাদ পড়ল, সেটি কেউ লিখবে না।

২০১৯-২০ সালে আমি ১৯৮৭ থেকে ২০০৮ পর্যন্ত বাংলাদেশের পার্টিগুলো নিয়ে বসেছিলাম। এগারো সপ্তাহে ৪৮০ পার্টি রিপ্লে করে ১,২৪০টি পজিশনের একটি ডেটাবেস দাঁড় করালাম, যেখানে প্রতিটি পজিশনকে প্যান স্ট্রাকচার দিয়ে ট্যাগ করা। সেই কাজ থেকে একটি শিক্ষা পাকা হয়ে যায়: সংক্ষিপ্ত পার্টির পাঠ মূল পর্যন্ত পৌঁছয় না। কারণ লম্বা পার্টিতে মানুষ চাপের মুখে যেভাবে ভাঙে, আর সংক্ষিপ্ত পার্টিতে ভাঙে কোনো একক মুহূর্তে—এই দুটো আলাদা রোগ। ২৭টি মিনিয়েচার যে বিনোদনের হিসেবে চমৎকার, সেটি নির্দ্বিধায় বলা যায়। প্রশিক্ষণের হিসেবে তাদের সীমাবদ্ধতাটাও সমান নির্দ্বিধায় বলা উচিত, কারণ যেটি বলা হয় না, সেটাই পরে ধারণা হয়ে যায়।

ফরম্যাটের তালিকা পড়লে ক্রেতার মুখ দেখা যায়

বিতরণ-তালিকাটি নিছক প্রযুক্তির খবর নয়, এটি একটি বাজার-বিভাজন নথি। সরাসরি ডাউনলোড ও পিডিএফ—যিনি প্রথম দিনেই চান, যিনি আর্কাইভ করেন, যিনি প্রিন্ট করে ক্লাসে নিয়ে যান। আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের চেসবেস বুক—বিশ ও ত্রিশের কোঠার ক্রেতা। আর ডাকযোগে বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী—এই তালিকার সবচেয়ে আগ্রহজনক অংশ।

একটি ছাপা বুকলেট ডাকে পাঠানো, তার সঙ্গে একটি ডাউনলোড কোড দেওয়া—এটি সস্তা ব্যবস্থাপনা নয়। লজিস্টিকস লাগে, সাপোর্ট লাগে। কেউ এই ব্যয় শুধু ভালোবাসার খাতিরে করে না; করে তখনই, যখন জানা থাকে একদল ক্রেতা এখনও আছেন যাঁরা ডিজিটাল কার্টে কার্ড ঢোকাতে অনভ্যস্ত, কিন্তু যাঁদের হাতে প্রাতিষ্ঠানিক ক্রয়াদেশ আছে—ক্লাব লাইব্রেরি, কোচিং কেন্দ্র, ফেডারেশনের কোর্স বাজেট। চেসবেস ঠিক সেই দরজাটি খোলা রেখেছে, যেটি বন্ধ করে দিলে প্যাকেজটি শেলফে রাখা একটি ফাইল হয়ে যেত।

প্রাগ থেকে আর্কাইভ, আর ঢাকার ফাঁকা লাইন

চেস ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫-এর পার্টিগুলো ম্যাগাজিনে ঢুকে পড়ার মুহূর্তে একটি অদৃশ্য রূপান্তর ঘটে। টেবিলে পার্টিটি ছিল খেলা; এখন সে প্রশিক্ষণ সামগ্রী। তার বাণিজ্যিক জীবন প্রথম রাউন্ডের শেষ চালে থামে না—বরং সেখানে গিয়ে শুরু হয়। একে পাইপলাইন বলে, আর এই পাইপলাইনটি অন্য কারও কোপানো লাইন নয়; এটিই চেস-অর্থনীতির অস্থিমজ্জা। "A notebook in Batumi can hold a World Cup if you fold it right." ২০১৮-এ বাতুমিতে ৪৩তম অলিম্পিয়াডের এগারো রাউন্ড ধরে ৪৪টি পার্টি খেলেছে বাংলাদেশের ওপেন দল, ১৮০ দলের মাঠে। আমি ২১২ পৃষ্ঠা নোটবুক ভরিয়েছি, লিখেছি নয়টি ডিসপ্যাচ—যার একটি বাইরের CBM-এর মতো কোনো সংস্থা কেনেনি, কারণ ঢাকায় কেউ অর্ডার করেনি।

ফলাফলটি এই: সেই পার্টিগুলো এখনও কারও বাগানে পড়ে আছে। অথচ প্রাগের পার্টিগুলো একটি প্যাকেজ হয়ে ফিরে এসেছে। পার্থক্যটা দক্ষতার নয়, লাইন আইটেমের। নিয়াজ মুরশেদ ১৯৮৭ সালে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, আনন্দের এক বছর আগে; আর ২০০৮-এর পর নতুন কোনো গ্র্যান্ডমাস্টার নেই, সতেরো বছর পেরিয়েছে। এর মাঝে বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট প্রায় এগারো লাখ টাকা, ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা কার্যক্রম বন্ধ, আর কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষকের মূল্য শূন্য। এই তালিকায় একটি প্রশিক্ষণ ম্যাগাজিনের বার্ষিক গ্রাহকতা হাস্যকর ছোট খরচ; তবু সেটি কোথাও নেই, কারণ খরচটির নাম নেই।

২০১৭ সালে পুরানা পল্টনের প্রেস রুমে আমি জিয়াউর রহমান—রিফাত পার্টির ২৩টি পজিশন ডায়াগ্রাম করেছিলাম, তৃতীয় রাউন্ডে একটিমাত্র জটিল পনেরো মিনিটে ১৪ স্কয়ার স্থায়ী স্থান তৈরি হয়েছিল। সম্পাদক ২৩টি ডায়াগ্রামই কেটে দিয়ে ৪০০ শব্দের ফলাফল রেখেছিলেন। প্রতিবেদনটি বিজয়ীর নাম বলেছিল, কিছু ব্যাখ্যা করেনি। "The empty stadium taught me that noise is a variable, not a truth." একই রোগের দুটি মুখ—একটি প্রাগের পার্টিকে প্রশিক্ষণ বানায়, অন্যটি বাংলার পার্টিকে স্কোরলাইন বানায়, আর দুটোই একসঙ্গে বলছে আসল সিদ্ধান্তটি বোর্ডে হয় না, ব্যাখ্যায় হয়।

যে প্রশ্নটা প্রশ্ন নয়, সেটিই আসল গলদ

প্রথম গলদটি ঘটেছে বিতরণে। আমরা ধরে নিচ্ছি, শিরোনাম আর বিষয়বস্তু আলাদা হয়ে যাওয়াটা একটি দুর্ঘটনা। বাস্তবে এটি একটি সিস্টেমের নিয়ম। চেস-সামগ্রী এখন সাজানো হয় শিরোনাম দিয়ে, কারণ স্ক্রল করা পাঠক ফাইলে ঢোকার আগে শিরোনামটুকু পড়ে। যে পণ্য এগারো হাজার শব্দে নিজের গুণ বোঝাতে পারে না, তাকে শিরোনামে করে বলতে হয়: চীন ১৫/১৬। প্রশিক্ষণ সামগ্রীর সঙ্গে সমরকন্দের কোনো সম্পর্ক না থাকলেও-সূচকে এই দুটি একসঙ্গে বসে যায়। অর্থাৎ যে পাঠকের কাছে দাবার খবর পৌঁছয়, তাঁর কাছে সমরকন্দের চেয়ে ম্যাগাজিন বেশি আসে—এটি ভুল নয়, এটিই চলতি বাস্তবতা।

দ্বিতীয় গলদটি প্রত্যয়ে। "প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ সামগ্রী", "বিশ্বমানের খেলোয়াড়েরা নিজেদের পার্টি বিশ্লেষণ করছেন"—এই বাক্যগুলো বিক্রেতার নিজের। এতে মিথ্যা নেই, কিন্তু প্রমাণও নেই। একটি নমুনা নেই, একটি নির্দিষ্ট ওপেনিং নেই, একটি ইঞ্জিন মিলের হার নেই, একটি পার্টির উল্লেখ নেই। এই ফাঁকা জায়গাটুকু ভরে দেয় ব্র্যান্ড। ক্রেতা আসলে বিশ্লেষণ কিনছেন না, তিনি কিনছেন নাভারার নাম, গিরির নাম—এবং সেটি একটি সম্পূর্ণ বৈধ ক্রয়, যতক্ষণ কেউ এটিকে স্বাধীন মূল্যায়ন বলে চালিয়ে না দেয়।

তৃতীয় গলদটি সবার গভীরে, এবং এটিই কেউ বলে না। টীকাভাষ্য ইঞ্জিনের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে না। ইঞ্জিন বিনামূল্যে পাওয়া যায়, তাই ভয় নেই। প্রতিযোগিতা হচ্ছে অবসর সময়ের সঙ্গে। ঢাকার একটি পনেরো বছরের ছেলের কাছে স্টকফিশ আছে শূন্য টাকায়; তার নেই নির্দেশিত চারশো ঘণ্টার কাজ, নেই কেউ যে তার প্রতিটি ভুলের পাশে বসে বলবে এই চালটি কেন টপ ফাইভের বাইরে। ম্যাগাজিন ব্যাখ্যাটি দেয়, কিন্তু ঘণ্টাগুলো দিতে পারে না। সুতরাং দশ হাজার টাকার প্যাকেজ আর দশ বছরের ধৈর্যের মধ্যে তুলনা চলে না, কারণ দুটো আলাদা জিনিস। একটি ফেডারেশন যদি ম্যাগাজিন কিনে দেয়, সেটি একটা হিসাবের লাইন; প্রশিক্ষণের পাইপলাইন নয়। পাইপলাইনে লাগে কোচ, ক্যালেন্ডার আর বেতন—তিনটিই টাকার লাইন আইটেম, এবং তিনটিই লিখতে হয় বাজেটে। "Tactics are spells with pressing triggers; the wizard reads the fine print." ফাইন প্রিন্টটি কখনও ২৭টি মিনিয়েচারে থাকে না; থাকে ২৩ নম্বর চালের আগের পনেরো মিনিটে, যেখানে কেউ ধরে নিয়েছিল পনেরো-ই বাধ্যতামূলক।

পরের শিরোনামে কী পরীক্ষা করবেন

পরেরবার যখন এমন শিরোনাম আসবে—কোনো দল ষোলোর পনেরো, কোনো রাউন্ড, কোনো মহাদেশ—তিনটি প্রশ্ন করুন। কোন রাউন্ড, কোন বোর্ড, আর একজনের নাম তার স্কোর সহ। প্রশ্ন তিনটির উত্তর লেখায় না থাকলে ধরুন, লেখাটি একটি সারাংশের সারাংশ, আর যিনি লিখেছেন তিনি সম্ভবত দাবা খেলেন না।

চেসবেসের পরবর্তী সংস্করণ আসবে, নতুন রাউন্ডও আসবে, আর নতুন ১৫/১৬ আরও অনেক তোলপাড় করবে। প্রশ্ন থেকে যায় একটাই: ঢাকায় কোনো কোচের ডেস্কে বছরের বাজেটে এর জন্য একটি লাইন আছে কি, নাকি সতেরো বছর পরেও আমরা সেটাই গুনতে বসে থাকব—যে প্রশ্নটা কেউ করেনি, আর যে ফলাফলটা কেউ রাখেনি।