হারিয়ে যাওয়া স্টেডিয়াম, ফিরে আসা সময়: বন্ধ দ্বার থেকে যে ইতিহাস লেখা হয়

স্টেডিয়ামের গেট বন্ধ। টিকিট কাউন্টার শূন্য। কিন্তু ট্র্যাকের ওপর দিয়ে যে বাতাস বয়ে যায়, তার হিসেব আলাদা। আমি সেই হিসেব ধরে রাখি। Because absence is also a scoreline.

গত বছর যখন একটি বড় আন্তর্জাতিক ইভেন্টের আর্কাইভ ফুটেজ বাছাই করছিলাম, একটি ফ্রেমে থেমে গিয়েছিলাম। ১৯৬০ রোম অলিম্পিকের ৪x১০০ মিটার রিলে। উইলমা রুডলফ ব্যাটন নিচ্ছেন, তার পা দুটি পোলিওর পর এতটা সরু হয়ে গিয়েছিল যে ডাক্তাররা বলেছিলেন তিনি আর কখনো হাঁটতে পারবেন না। সেই ফ্রেমে সময় জমে আছে। আমি সেটাই খুঁজি।

আন্তর্জাতিক ক্রীড়া ক্যালেন্ডার যখন সংকুচিত হয়, তখন পাঠক সংখ্যার চেয়ে গল্পে বেশি ভরসা করেন। কিন্তু গল্পের ভেতরে সংখ্যা না থাকলে সেটি কেবল আবেগ। আমার ১১ বছরের পর্যবেক্ষণে দেখেছি, যে প্রতিবেদনগুলো টিকে যায়, সেগুলোতে একটি নির্দিষ্ট মাপকাঠি থাকে। একটি স্প্লিট টাইম। একটি জাম্পের উচ্চতা। একটি ব্লক লেগের কোণ।

এবার আসি কাঠামোয়। অলিম্পিক চক্রের সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিক হলো এর চাপের গঠন। চার বছরে একজন অ্যাথলেটের পুরো ক্যারিয়ার একটি সপ্তাহে নিষ্পত্তি হয়। ২০২০ টোকিওতে এই চাপ ছিল ভিন্ন — এক বছর পিছিয়ে যাওয়া, খালি স্ট্যান্ড, মাস্ক পরা ভলান্টিয়ার। নীরজ চোপড়া ৮৭.৫৮ মিটারে জ্যাভলিন ছুড়ে ভারতের প্রথম অ্যাথলেটিক্স সোনা জেতেন। মীরাবাই চানু ৪৯ কেজি ওজনভারত্তনে ২০২ কেজি টোটালে রুপা জেতেন।

কিন্তু এই দুই ফলাফলের পেছনে যে সিস্টেম কাজ করেছে, সেটি কেউ মাপেনি। চোপড়ার ব্লক লেগের গতি এবং তার রিলিজ কোণের মধ্যে যে সম্পর্ক, সেটি ফুটবলের একজন সেন্টার-ব্যাকের টার্নিং স্পিডের মতোই। বায়োমেকানিক্সের ভাষায় একই সূত্র। আমি ২০২১ সালে বেঙ্গালুরু থেকে যে লাইভ ব্লগ চালিয়েছিলাম, সেখানে ইউরো ২০২০-র ফাইনাল এবং টোকিও অলিম্পিকের মধ্যে এই সংযোগটি দেখানোর চেষ্টা করেছিলাম। ইতালি ইংল্যান্ডকে পেনাল্টিতে হারানোর রাতে আমি দেখছিলাম, রবার্তো মানচিনির ট্যাকটিক্যাল নমনীয়তা আর নীরজের ব্লক লেগ — দুটোই একই ধারণার ওপর দাঁড়িয়ে: নির্দিষ্ট মুহূর্তে শরীরকে পুনর্বিন্যাস করার ক্ষমতা।

পাঠক সংখ্যা ১২০,০০০ ছাড়িয়েছিল। আমি বুঝলাম, মানুষ শুধু ফলাফল চায় না। তারা চায় ফলাফলের ভেতরের যন্ত্রটা দেখতে।

আমার প্রথম পাঠটি এসেছিল লন্ডন ২০১৭ থেকে। ১৮ বছরের এক সংবাদকর্মী শিক্ষানবিশ, ওয়ার্ডপ্রেসে 'The Anchor Leg' নামে একটি ব্লগ খুলে বসে আছি। পুরুষদের ৪০০ মিটার ফাইনালে ওয়েড ভ্যান নিকের্ক ৪৩.৯৮ সেকেন্ডে সোনা জেতেন। আমি গিফ ব্যবহার করে তার স্ট্রাইড ফ্রিকোয়েন্সি আর ২০০ মিটার স্প্লিট ভেঙে দেখিয়েছিলাম। ৮০০ রিটুইট। একটি স্থানীয় সাইট থেকে ফ্রিল্যান্স কলামের প্রস্তাব।

সেই এক মাস আমি লন্ডনের প্রতিটি ট্র্যাক ফাইনাল আবার দেখেছি। বায়োমেকানিক্সের পরিভাষা নোটবুকে লিখেছি। জানেন কী শিখলাম? গতি কখনো কেবল গতি নয়। গতি হলো একটি প্রশ্নের উত্তর — শরীর কত দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে পারে।

নীরজ চোপড়ার ক্ষেত্রে সেই সিদ্ধান্তটি নেওয়া হয়েছিল রান-আপের শেষ তিন ধাপে। ৮৭.৫৮ মিটার জ্যাভলিনটি ছোড়ার আগে তার শরীরের ওজন বিতরণ এবং হিপ রোটেশনের যে সমন্বয়, সেটি মাপা যায়। কিন্তু সেটি মাপার জন্য আপনাকে প্রথমে জানতে হবে, কোন মুহূর্তটি মাপতে হবে।

আমি সেই মুহূর্তগুলো সংগ্রহ করি, যেভাবে অন্য মানুষ ডাকটিকিট সংগ্রহ করে।

এই দৃষ্টিভঙ্গি আমার কাছে এসেছিল ২০১৮ সালে। রাশিয়া বিশ্বকাপ। আমি বেঙ্গালুরু থেকে দূরবর্তীভাবে কাভার করছিলাম। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার রাউন্ড অব সিক্সটিন ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপে ৩৭ কিমি/ঘণ্টা গতিতে ছুটেছিলেন। আমি লিখেছিলাম 'দ্য ডেথ অফ দ্য স্ট্যাটিক ফুল-ব্যাক'। ক্যাম্পাসে ভাইরাল হয়েছিল।

এমবাপে ৩৭ কিমি/ঘণ্টা ছোটেননি; তিনি ফুটবলের সিলিং ভাঙার ধারণাটি ছুঁড়ে দিয়েছিলেন।

পরে আমি ৫০ জন উদীয়মান তারকার একটি স্প্রেডশিট বানাই। সেটি পরবর্তীতে অলিম্পিক প্রোফাইলের জন্য কাজে লেগেছে। সংখ্যা জমা করে রাখা মানে ভবিষ্যতের জন্য গল্প জমা রাখা।

কিন্তু এখানেই একটি বিপদ আছে। এবং এটি আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা।

ক্রীড়া সাংবাদিক হিসেবে আমাদের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো সংখ্যার মোহ। একটি স্প্লিট টাইম দেখলে আমরা ভাবি আমরা সত্য আবিষ্কার করেছি। কিন্তু আপনি যদি জিজ্ঞেস করেন, ওই সময়ের জন্য কে অর্থায়ন করেছে, কোন কোচ কোন মাসে কী পরিবর্তন করেছেন, বা ওই অ্যাথলেট শেষ রাতে কী খেয়েছেন — তখন সংখ্যা নীরব হয়ে যায়।

আমি এই ফাঁদে পড়েছি। ২০২০ সালে মহামারির সময় যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, তখন আমি ভেবেছিলাম আর্কাইভ ফুটেজই যথেষ্ট। কিন্তু ২,০০০ সাবস্ক্রাইবার পাওয়ার পর বুঝলাম, মানুষ আর্কাইভের গল্প চায় না। তারা চায় আর্কাইভের ভেতরে থাকা মানুষের গল্প।

সেই সময় আমি ভারতীয় সাঁতারু শ্রীহরি নটরাজের সাথে কথা বলি। তিনি বেঙ্গালুরুর একটি ২৫ মিটার পুলে টোকিওর ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকের এ-কাট ৫৩.৭৭ সেকেন্ডের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। আপনি কী ভাবছেন, তার সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ কী ছিল? পুলের দৈর্ঘ্য। ২৫ মিটার পুলে টার্নের সংখ্যা দ্বিগুণ। প্রতিটি টার্নে সময় হারায়। সংখ্যা আবার ফিরে এল, কিন্তু এবার সঠিক প্রশ্নের উত্তর দিতে।

ক্রীড়া এবং ইস্পোর্টস প্রতিদ্বন্দ্বী নয়; তারা একই তৎক্ষণাৎ অলৌকিকতার ক্ষুধার দুইটি আঙিনা।

আমি ২০২২ সালে বাংলাদেশের পাবজি মোবাইল কাস্টিং সিনে টাইমবার্নার হিসেবে সক্রিয় হই। দলগত সাক্ষাৎকারভিত্তিক কনটেন্ট বানিয়েছি। সেখানে যে প্রতিক্রিয়া সময় (রিঅ্যাকশন টাইম) এবং জোন রোটেশনের হিসেব দেখেছি, সেটি ঠিক ট্র্যাক ইভেন্টের স্প্লিট টাইমের মতোই। দুই জায়গায়ই একটি সেকেন্ডের ভগ্নাংশে পুরো ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয়।

এখন আসি সেই বিতর্কে যা আমার এই পেশায় সবচেয়ে বেশি শুনি: বিস্তার বনাম গভীরতা।

অনেকেই বলেন, একজন ক্রীড়া সাংবাদিকের একটি খেলায় বিশেষজ্ঞ হওয়া উচিত। আমি বলি, বিপরীত। কারণ আধুনিক অলিম্পিক কাঠামো নিজেই একটি বহু-বিষয়ক ব্যবস্থা। একজন সাঁতারু, একজন জ্যাভলিন থ্রোয়ার এবং একজন স্প্রিন্টার — তাদের প্রস্তুতি চক্র আলাদা, তাদের শারীরবৃত্তীয় চাহিদা আলাদা, তাদের মানসিক চাপের ধরনও আলাদা। কিন্তু তাদের সবাইকে একই দুই সপ্তাহে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয়।

কে এই পার্থক্যগুলো পাঠকের কাছে অনুবাদ করবে?

আমার কাছে উত্তর হলো: যে সাংবাদিক একই সাথে ৪০০ মিটারের স্প্লিট এবং জ্যাভলিনের রিলিজ অ্যাঙ্গেল বুঝতে পারেন। যে ব্যক্তি একটি ফুটবল ম্যাচের ট্রানজিশন এবং একটি ইস্পোর্টস ম্যাচের জোন রোটেশনকে একই কাঠামোর মধ্যে দেখতে পারেন।

এই সংযোগ তৈরি করা কোনো শখ নয়; এটি আধুনিক ক্রীড়া কাঠামোর একটি প্রয়োজন।

তবে এখানেই একটি বিপরীতমুখী সত্য আছে। বিস্তার তখনই কাজ করে যখন প্রতিটি ক্ষেত্রে গভীরতার একটি ন্যূনতম স্তর বজায় থাকে। আমি যদি ১০টি খেলা কভার করি কিন্তু কোনোটিতে স্প্লিট টাইমের পেছনের যন্ত্রটি না বুঝি, তাহলে আমি কেবল একটি সাধারণ দর্শক। গভীরতা ছাড়া বিস্তার হলো ফাঁপা কাঠামো।

এই কারণেই আমি প্রতিটি প্রতিবেদনে অন্তত একটি নির্দিষ্ট মানবিক বিবরণ রাখি। একটি সংখ্যা। একটি মুহূর্ত। একটি মুখ।

আমার শেষ কথা স্টেডিয়াম সম্পর্কে। স্টেডিয়াম খালি হলে কী হয়? ২০২০ সালে আমরা সেটি দেখেছি। টোকিওর গ্যালারিতে কোনো দর্শক ছিল না। কিন্তু অ্যাথলেটরা ছিলেন। এবং তারা আগের মতোই ছুটেছেন।

আমি সেই সময় একটি নিউজলেটার বানিয়েছিলাম, 'Empty Stands'। পিছিয়ে যাওয়া খেলাগুলোর জন্য। কারণ শূন্যতাও একটি স্কোরলাইন।

১২ পর্বের একটি সিরিজ বানিয়েছি শুধু আর্কাইভ ফাইনাল নিয়ে। সেখানে উইলমা রুডলফের গল্প আবার ফিরে এসেছে। পোলিও থেকে ফিরে তিনটি সোনা — ১০০ মিটার, ২০০ মিটার, ৪x১০০ মিটার রিলে। রোম ১৯৬০।

আজ যখন নতুন একটি টুর্নামেন্ট চক্র চলছে, আমি একই প্রশ্ন নিয়ে বসি: এই চক্রের কোন মুহূর্তটি ৬০ বছর পরেও কেউ খুঁজে বের করবে?

সেটি কোন সোনার পদক নাও হতে পারে। হতে পারে একটি ব্যর্থ রান-আপ। একটি ব্লক লেগ। অথবা একটি টার্ন যা ২৫ মিটার পুলে একটি সেকেন্ড কেটে নিয়েছিল।

সময় সবকিছু মুছে দেয়, কিন্তু সঠিকভাবে মাপা একটি মুহূর্ত কখনো হারায় না।