এক টাচের ব্রোঞ্জ, চার সোনার শূন্য খাতা: সিঙ্গাপুরের তলোয়ার বাংলাদেশকে যা জিজ্ঞেস করে

আইচি স্কাই এক্সপোর তলোয়ারের স্ট্রিপে স্কোরবোর্ডে তখন ৪২–৪১, হাতে ওভারটাইমের একটি মাত্র টাচ। শেষ রিলেতে দাঁড়ানো এল কোহের কাঁধে তখন একটি ছোট জাতীয় প্রশ্নের ওজন — এই পদক আসবে কি না। টাচ পড়ল। উজবেকিস্তানের কোয়ার্টার ফাইনাল প্রতিরোধ ভাঙল, আর সিঙ্গাপুরের ইতিহাসে প্রথমবারের মতো এল এশিয়ান গেমসের মেয়েদের এপে দলগত ব্রোঞ্জ। আগের তিনটি গেমসে সিঙ্গাপুর কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমে যেত; এবার সেই দরজা খুলল এক টাচের ব্যবধানে।

আমি এই একটি টাচ নিয়ে এত কথা বলছি, কারণ আমার রাজশাহীর ছাদে নিরানব্বই সেকেন্ড এক শোনার পদ্ধতি হয়ে গিয়েছিল। ২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালের পর এক সপ্তাহ ধরে চারটি বেসরকারি চ্যানেলের সম্প্রচার গুনে দেখেছিলাম — ক্রিকেট ছাড়িয়ে গেছে চৌদ্দশো মিনিট, মার্শাল আর্ট পায়নি বারো মিনিটও। সেই গোনা সংখ্যা থেকেই বানিয়েছিলাম নিরানব্বই সেকেন্ডের ফোন-শট ভিডিও। নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ; কম, তবু তখনই বুঝেছিলাম, একটি সংখ্যা ঠিকভাবে গোনা গেলে তার পেছনের পদ্ধতিগুলোও গোনা যায়।

এপে তলোয়ারের তিনটি অস্ত্রের একটি। ফয়েল বা সেভারের মতো এতে রাইট-অব-ওয়ে নেই; সারা শরীর লক্ষ্য, আর দুই তলোয়ার একই সময়ে লাগলে ডাবল টাচ বৈধ — দুজনেই পয়েন্ট পায়। ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দেসক্রিম এই নিয়ম চালায়, স্কোর ওঠে বৈদ্যুতিন প্যাডে, বিচারকের রাউন্ডভিত্তিক নম্বর দিয়ে নয়। দলগত এপেতে চারজনের স্কোয়াড খেলে — তিনজন মূল ফেন্সার, একজন রিজার্ভ। রিলেগুলো ধাপে ধাপে জমা হয়ে পঁয়তাল্লিশ টাচের লক্ষ্যের দিকে এগোয়, শেষ রিলেটি সামলায় অ্যাংকর।

এই নিয়মগুলো না জানলে সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জটা ঠিক বোঝা যায় না। এপেতে ডাবল টাচের কারণেই ম্যাচ কাছাকাছি থাকে, ফেরার সুযোগ বেশি। তাই "বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিলাম, তারপর ফিরে এলাম" — এই বাক্যটি এখানে নিছক সাহসের গল্প নয়, এটি অস্ত্রটির গঠনেরই ফল। ওভারটাইমে পৌঁছে যাওয়া মানে চাপ সামলানোর ক্ষমতা — যা কোচিংয়ে শেখানো যায়, বাজারে কেনা যায় না।

কোয়ার্টার ফাইনালে সিঙ্গাপুর শীর্ষ বাছাই হিসেবে খেলেছিল এবং রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়েছিল। অর্থাৎ এটি কোনো লটারির পদক নয়; বাছাই-স্বীকৃতি আর চাপের ম্যাচ জেতার ক্ষমতা — দুটোই ছিল। আর এই তথ্যটাই বলে দেয়, কোয়ার্টার ফাইনাল-অভিশাপ ভাঙাটা আকস্মিক নয়, পরিকল্পনার ফল।

একক প্রতিভার গল্প নয়, এটি রিলে-গভীরতার গল্প। স্কোয়াডে চারটি নাম — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এসথার টান, এল কোহ। চারজনের স্কোয়াডে একজন রিজার্ভ থাকেন; অর্থাৎ দলটির হাতে বিকল্প ছিল, এবং সেই বিকল্প কখন নামাবেন সেই সিদ্ধান্ত কোচের হাতে ছিল। আর শেষ রিলের ওভারটাইম টাচটি দেখায়, অ্যাংকরের পদটি এই দলে নিছক আনুষ্ঠানিক ছিল না।

কিরিয়া টিকানাহর এপেতে ব্যক্তিগত রৌপ্য বলছে, দলটির ইঞ্জিন তিনিই। একই অস্ত্রে ব্যক্তিগত ও দলগত — দুই জায়গায় পদক মানে এটি একটি স্ফুলিঙ্গ নয়, একটি চক্র। সঙ্গে মহিলাদের ফয়েলে আরও একটি ব্রোঞ্জ; মোট তিনটি তলোয়ার পদক, এবং সেগুলো একই লেনে নয়। একটি লেনের সাফল্য ভঙ্গুর, তিনটি লেনের সাফল্য কাঠামো — এই পার্থক্যটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য।

এশিয়ার তলোয়ারের সিঁড়িটি স্পষ্ট: কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং উপরের ধাপে দাঁড়িয়ে আছে। সিঙ্গাপুর এবার ব্রোঞ্জ-স্তরে ঢুকল, শীর্ষে ওঠেনি। এখানে ফেডারেশন-স্তরে কোনো ভাঙন, কমিটি-যুদ্ধ বা বিতর্ক নেই — তলোয়ারের শাসনকাঠামো কেন্দ্রীভূত, তাই প্রতিপক্ষ পরিষ্কার এবং সিঁড়িও পরিষ্কার।

স্বীকার করা দরকার, তলোয়ার বক্সিং বা এমএমএ ঘরানার খেলা নয়। এখানে ওজন কাটার ডিহাইড্রেশন নেই, মাথায় ঘুষির জমা আঘাত নেই, নকআউটের ঝুঁকি নেই। খেলাটির খরচ শরীরে নয়, সরঞ্জাম, ম্যাট, কোচ আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে। অর্থাৎ এই খেলার উন্নতি নির্ভর করে পুঁজি ও পরিকল্পনার ওপর, দুর্ভাগ্যের ওপর নয় — এবং ঠিক এই জায়গাটিই বাংলাদেশের জন্য পড়ার মতো।

কারণ এখানে আমার নিজের খাতা খুলে বসতে হয়। ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশ রেকর্ড উনিশটি সোনা জিতেছিল; তার মধ্যে চারটি ছিল কারাতে থেকে। চারটি কারাতে সোনা এমন এক প্রশ্ন রেখে গেছে, যার উত্তর কোনো পথ তৈরি করেনি। আট বছর পরেও সেই পদকজয়ীদের একজনও পেশাদার পথে টিকতে পারেননি — কারণ পথটাই কেউ বানায়নি। ২০১৮ বিশ্বকাপের মৃত ঘণ্টাগুলোতে আমি ছয় পর্বের একটি থ্রেড লিখেছিলাম; তৃতীয় পর্বটি শেয়ার করেছিলেন উইশুর সোনাজয়ী ইতি ইসলাম। দুটি জাতীয় দৈনিক ফলো-আপ করল, ফেডারেশন একটি বিবৃতি দিল — যা আমি কখনো চাইনি।

বাংলাদেশি কমব্যাট স্পোর্টসে আসল প্রতিপক্ষ ফেডারেশন-রাজনীতি। ২০০১ সালে বিজেকেএফ থেকে বিকেএফ ভাঙন, এনএসসির হাতে-বাছাই করা কমিটি, সেবা বাহিনীর আধিপত্য — আর্মি, পুলিশ, বিজিবি। সেবা বাহিনীরা প্রতিযোগিতা জিতবে, এটাই এই ব্যবস্থার স্বাভাবিক ফল; কিন্তু সেখান থেকে ক্লাব, কোচিং-পরিক্রমা, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার পর্যন্ত যাওয়ার সিঁড়িটা কেউ বানিয়ে দেয়নি।

২০২০ সালে এনএসসি জিমনেসিয়াম খালি হয়ে গেল। বেসরকারি ক্লাবগুলো একে একে বন্ধ, অথচ সেবা বাহিনীর অ্যাথলেটরা দরজা বন্ধ করে ট্রেনিং চালিয়ে গেল। সেই ভাঙন চার মাস বিনা টাকায় কভার করেছি। নভেম্বর ২০২০-এ দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো প্রায় দর্শকশূন্য গ্যালারিতে; কোনো চ্যানেল কাউকে পাঠায়নি, আমি বসার ঘর থেকে রাউন্ড ধরে ধরে বলেছিলাম। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটি প্রথম ঘণ্টা থাকে।

টাকার হিসাবটা আলাদা করে বলি, কারণ টাকাই সব বলে না। সিঙ্গাপুরের পদকের পেছনে রাষ্ট্রীয় অর্থায়ন, স্কুলভিত্তিক পাইপলাইন, স্কলারশিপ — অর্থাৎ খরচটা পদকের আগেই করা হয়ে গেছে। বক্সিংয়ের মডেল সম্পূর্ণ অন্য প্রাণী: পিপিভি, প্রোমোটর, পার্স, টিকিট। ২০২২-এর আলটিমেট গ্লোরি, এক্সবিসি সিরিজ, ২০২৪-এ উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার — এগুলো পেশাদার বাজারের পরীক্ষা, আর সেগুলো এখনো এত ছোট যে দর্শক-অর্থনীতি দাঁড়ায়নি। অন্য দিকে লাঠিখেলা, বলিখেলা, বুট্থান টিকে আছে স্বেচ্ছাসেবা আর উৎসবের পৃষ্ঠপোষকতায়। বাণিজ্যিক স্কেল আর সাংস্কৃতিক মূল্য এক জিনিস নয়; একটি মরে গেলে অন্যটি তার জায়গা নেয় না।

সম্প্রচারের দিকটাও খেয়াল করার মতো। প্রতিবেদনটি শেষ হয়েছে মিওয়াচের ফ্রি লাইভ ও অন-ডিমান্ড লিংক এবং মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল হ্যান্ডেলে। অর্থাৎ পত্রকর্তার চোখে এই খবরটি নিজেই একটি বিতরণ-প্রচার — দর্শক সংগ্রহের কথা, পিপিভি-অর্থনীতির কথা নয়। ফলে ব্রোঞ্জটির প্রতিযোগিতামূলক দাম স্পষ্ট, বাণিজ্যিক দাম পরোক্ষ।

আমি ভুলও হতে পারি, এবং ভুলের জায়গাটি স্পষ্ট করে বলা দরকার। সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে সিঙ্গাপুর হেরেছে ৩৫–৪৫ — প্রায় দশ টাচের ব্যবধান। এই ব্যবধানটি পদকের উজ্জ্বলতায় ঢেকে ফেললে ভুল হবে। পদক মানে শিরোপার দাবি নয়; এটি স্তরে ঢোকার প্রমাণ, স্তর দখলের প্রমাণ নয়।

দ্বিতীয়ত, স্কোরলাইনটি নিয়েই আমার সন্দেহ। দলগত এপে পঁয়তাল্লিশ টাচের লক্ষ্যে খেলা হয়; সেখানে ৪২–৪১ ওভারটাইম — হিসাবটি সাধারণ নিয়মে মেলে না। হয় কোনো প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাইব্রেক কাজ করেছে, নয়তো সংবাদে সরলীকরণ হয়েছে। এফআইই বা এশিয়ান গেমসের সরকারি ফলাফল দেখে যাচাই করার আগে আমি এই সংখ্যাটিকে প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করাব না। কারণ আমি সেকেন্ড গুনি, আর গোনা সংখ্যার প্রথম শর্ত সত্য হওয়া।

তৃতীয়ত, সিঙ্গাপুর থেকে বাংলাদেশে সোজা সরলরেখা টানা অন্যায় হতে পারে। সিঙ্গাপুর একটি শহর-রাষ্ট্র; তার স্কুল-ক্রীড়া কাঠামো, জনসংখ্যার ঘনত্ব আর ক্রয়ক্ষমতা সম্পূর্ণ ভিন্ন। এসব তুলনা না করেই ফলাফল টেনে আনলে সেটি পরিমাপ হয় না, অনুভূতি হয়ে যায়। তাই শিক্ষাটি অর্থের নয়, নিয়মের: রিজার্ভ রাখার স্বাধীনতা, রিলে-ক্রম আগে থেকে ঠিক করা, বাছাইপ্রক্রিয়ার পারদর্শিতা, আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার মেনে চলার শৃঙ্খলা।

পরবর্তী চক্রে আমি তিনটি জিনিস গুনতে চাই। এক, দক্ষিণ কোরিয়া, চীন বা জাপানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের ব্যবধান দশ টাচ থেকে পাঁচে নামে কি না। দুই, চারজনের স্কোয়াডে কতগুলো নতুন নাম ঢোকে — নতুন নাম না ঢুকলে এটি চক্র নয়, একটি ভালো ব্যাচ। তিন, ফেডারেশনের বাজেট লাইনে নতুন স্কলারশিপ বা ট্যালেন্ট-আইডি বরাদ্দ আসে কি না। ব্যবধান যদি দশেই আটকে থাকে, তবে ব্রোঞ্জই এই প্রজন্মের ছাদ; পাঁচে নামলে রঙ বদলাবে।

আর আমাদের চারটি কারাতে সোনা? খাতাটি এখনো খোলা। পরেরবার আমি শুধু সংখ্যা লিখব না, নাম লিখব — কে কোচিং করছেন, কে ক্লাব খুলেছেন, কে চলে গেছেন নীরবে। কারণ আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলেটই কেউ একজন।