ফাঁকা ঘর, ভরা মিথ্যা: অ্যাথলেটিক্সের ফলাফল-শীট, রেকর্ডের কাগজপত্র আর যে সত্য কেউ ফাইলে তুলতে চায় না

কাগজটা ছিল একটা ফটোকপি। তিনবার কপি হওয়ার পর বাঁ দিকের লাইনগুলো কার্যত মুছে গেছে, আর যে কলামটা সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল—Wind—সেটা একেবারে ফাঁকা। ২০১৯ সালের এক জেলা-পর্যায়ের মিট, ১০০ মিটার ফাইনাল। দ্বিতীয় সারিতে একটা নাম, পাশে ১০.৯। হাতে লেখা, বলপয়েন্টে, একটা তারার চিহ্ন দিয়ে।

আমি শীটটা হাতে নিয়ে তিনবার উল্টে-পাল্টে দেখলাম। কোনও উইন্ড গেজের ঘর নেই, কোনও যন্ত্রের সিরিয়াল নম্বর নেই, কোনও রেফারির স্বাক্ষর নেই। শুধু একটা সময়, আর একটা তারা।

ফোন করলাম আয়োজক কমিটির এক কর্মকর্তাকে। প্রথম উত্তর: “বাতাস তো ছিলই না, ভাই।” দ্বিতীয় উত্তর, যখন জিজ্ঞেস করলাম গেজ কোথায়: “গেজ ছিল, চার্জ ছিল না।” তৃতীয় উত্তর, যখন জিজ্ঞেস করলাম এই সময়টা কোথায় জমা হলো: “ফেডারেশনে পাঠানো হয়েছে।”

তিনটি বাক্য। তিনটিই সত্য, এবং তিনটিই একে অপরকে বাতিল করে। বাতাস না থাকার কোনও প্রমাণ নেই, গেজ না চলার প্রমাণ আছে, আর ১০.৯ সংখ্যাটি এখন কাগজে-কলমে বেঁচে আছে—যেখানে বাতাসের তথ্য ছিল না, যন্ত্রের সত্যতা যাচাই হয়নি, আর রেফারি কেবল একটা তারার চিহ্ন দিয়ে দিয়েছেন।

কয়েক বছর ধরে ফিনিশ লাইনের পাশে দাঁড়িয়ে, টাইমিং বুথের পিছনে দাঁড়িয়ে, আর এখন ম্যানচেস্টার থেকে ঢাকার ফলাফল-শীটের ফটোকপি স্ক্যান করে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ফলাফল-শীটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘরটি সেই ঘর, যেটি ফাঁকা। কারণ ফাঁকা ঘর নিজের সম্পর্কে সত্য বলে। ভরা ঘর, যদি তার পিছনে কোনও যন্ত্র না থাকে, মিথ্যা বলে।

চতুর্থ লেনই সেই জায়গা যেখানে সম্প্রচার মিথ্যা বলা বন্ধ করে। লেন ফোরে থাকা অ্যাথলেটের গল্প সবাই জানে, কারণ ক্যামেরা ওখানেই বসানো। কিন্তু ফলাফল-শীটে লেন ফোরের কোনও বিশেষ অধিকার নেই। শীটে সব লেন সমান, এবং শীটের সবচেয়ে সৎ ঘরটি হল সেই ঘর যেখানে কেউ কিছু লেখেনি।

এই লেখাটি সেই ফাঁকা ঘর নিয়ে। এটা কোনও অ্যাথলেটের গল্প নয়, কারণ গল্পটা শুরু করার মতো কোনও অ্যাথলেট এখনও নথিভুক্ত হয়নি। এটা সেই কাগজপত্রের গল্প যেগুলো একটি সময়কে ‘রেকর্ড’ বানায়, সেই পাইপলাইনের গল্প যেখানে একটি সময় ফেডারেশন থেকে মহাদেশীয় সংস্থায়, সেখান থেকে বিশ্ব সংস্থায় যায়—আর প্রতিটি ধাপে কিছু না কিছু হারায়। এবং এটা সেই সাংবাদিকতার গল্প, যেখানে একটা ফাঁকা ঘরকে ‘ঝুঁকি নেই’ বলে পড়ে নেওয়া হয়।

প্রসঙ্গ: ২০২৬ চক্র, যোগ্যতার দুই দরজা, আর অনুমোদনের চার ধাপ

২০২৬ সালের এই চক্রে অ্যাথলেটিক্সের ক্যালেন্ডার এক অদ্ভুত অবস্থায় আছে। বড় আসর ঘনিয়ে আসছে, যোগ্যতার জানালা খোলা, আর ঠিক এই সময়েই সবচেয়ে বেশি সংখ্যা তৈরি হয়—এবং সবচেয়ে বেশি সংখ্যা হারায়।

যোগ্যতার দুটি দরজা আছে। একটি হলো সরাসরি যোগ্যতার মান (qualifying standard), অন্যটি বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। দুই দরজার ঝুঁকির ধরন সম্পূর্ণ আলাদা। যে অ্যাথলেট মানের ধারে-কাছে আছেন, তিনি জানালার শেষ প্রান্তে একের পর এক প্রতিযোগিতায় নামবেন—কারণ তাঁর হাতে আর কোনও বিকল্প নেই। সেই ভিড়ের físিিক মূল্য হলো ইনজুরি। আর যে অ্যাথলেট র‍্যাঙ্কিং দিয়ে ঢুকছেন, তিনি পয়েন্ট রক্ষা করতে গিয়ে ক্লান্তি বহন করবেন। একই ক্রীড়াবিদ, দুই দরজা, দুই ধরনের ঝুঁকি। কোন দরজায় তিনি দাঁড়িয়ে আছেন, সেটা না জানলে তাঁর ফর্ম নিয়ে কোনও বিশ্লেষণই অর্থহীন।

এর উপরে আছে অনুমোদনের চার ধাপ। মিট শেষ হয়, ফলাফল কমিটির স্বাক্ষর হয়, জাতীয় ফেডারেশন সেটি মহাদেশীয় সংস্থায় পাঠায়, মহাদেশীয় সংস্থা সেটি বিশ্ব সংস্থায় পাঠায়, এবং তারপর সেটি একটি ‘রেকর্ড’ হিসেবে স্বীকৃতি পায়। প্রতিটি ধাপে তিনটি প্রশ্ন জবাব খোঁজে: বাতাসের পাঠ আছে কি, যন্ত্রটি অনুমোদিত মডেল কি, এবং রেফারি কে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এই চার ধাপের গল্পটা আরও স্পষ্ট। দেশের আটটি বিভাগীয় সদরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই—এটি কোনও গোপন তথ্য নয়, এটি বহুদিনের জানা বাস্তবতা। যেখানে ট্র্যাক নেই, সেখানে ইলেকট্রনিক টাইমিং সিস্টেম বসানোর প্রশ্নই ওঠে না। যেখানে ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই, সেখানে হাত-ঘড়ির সময়ই একমাত্র নথি। আর হাত-ঘড়ির সময়কে ফুলি অটোমেটিক টাইমিংয়ের (FAT) সঙ্গে এক লাইনে বসানো মানে দুটি ভিন্ন যন্ত্রকে একই যন্ত্র ভাবা।

আমি এই জায়গায় বরাবরই রক্ষণশীল। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত যে স্প্রিন্ট যুগের কথা পুরনো ক্লিপিংয়ে লেখা আছে, সেখানে সময়গুলো হাত-ঘড়ির। ২০২২ সালের জাতীয় রেকর্ড ইলেকট্রনিক। এই দুটোকে একই টেবিলে বসিয়ে “আমরা আগে দ্রুততর ছিলাম” লেখা যায় না—কারণ টাইমিং ব্যবস্থাটাই আলাদা। এটা নস্টালজিয়ার অভাব নয়, এটা পরিমাপের শৃঙ্খলা।

একইভাবে, ইমরানুর রহমানের আস্তানা ইন্ডোরে সোনা এবং প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড—এই দুটো ঘটনা ইংল্যান্ডে অনুশীলন করা এক ক্রীড়াবিদের অর্জন। এগুলোকে দেশীয় পাইপলাইনের প্রমাণ হিসেবে পড়া যায় না। ওয়াইল্ডকার্ড কোনও নয়, ওটা একটা প্রবেশপত্র। প্রবেশপত্র আর পাইপলাইন এক জিনিস নয়।

আর আছে ৪৮তম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নেভি–আর্মি–বিকেএসপি ধরনের ফলাফল। এই ধরনের ফলাফলকে ‘গভীরতা’ বলে লেখা সহজ, কিন্তু গভীরতা মাপা হয় সংখ্যায়, প্রতিষ্ঠানের সংখ্যায় নয়। একই প্রতিষ্ঠানের তিনটি দল যদি শীর্ষ তিনটি স্থান দখল করে, সেটা গভীরতার প্রমাণ নয়—সেটা সম্পদ একীকরণের প্রমাণ।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি স্তরে ভাঙা একটি সংখ্যা

প্রথম স্তর—সময়টি নিজেই।

একটি সময় চারটি জিনিস দিয়ে ঘেরা থাকে: বাতাস, উচ্চতা, যন্ত্র, এবং জুতা। এই চারটির মধ্যে একটি বাদ দিলে সময়টি শুধু অসম্পূর্ণ থাকে না, সময়টি বিভ্রান্তিকর হয়ে ওঠে।

বাতাসের হিসাবটা স্প্রিন্ট আর অনুভূমিক জাম্পে সবচেয়ে নির্মম। +২.০ মিটার/সেকেন্ডের বেশি পশ্চাৎ-বাতাসে কোনও সময় রেকর্ড হিসেবে গণ্য হয় না। কিন্তু এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি হলো তুলনার অসমতা। একটি +২.১ পাঠ এবং একটি −১.০ পাঠের মধ্যে একই কাঁচা সময় ০.১৫ থেকে ০.২৫ সেকেন্ড পর্যন্ত দুলতে পারে। স্প্রিন্টে এই ব্যবধানটাই বৈশ্বিক পদক আর সেমিফাইনাল থেকে বিদায়ের মধ্যে পার্থক্য। যেখানে বাতাসের ঘর ফাঁকা, সেখানে ওই সময়টি কোন দিকে হেলে আছে—তা কেউ বলতে পারে না, এবং যে বলে সে বানিয়ে বলছে।

উচ্চতার হিসাবটা আরও ধূর্ত। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে হাজার মিটারের উপরে স্প্রিন্ট, জাম্প আর থ্রো-তে সুবিধা মেলে, আর সহনশীলতার ইভেন্টে ক্ষতি হয়। যদি কোনও ফলাফল-শীটে ভেন্যুর উচ্চতা লেখা না থাকে, তবে সেই সময়টি কোন পর্বতের সন্তান—তা অজানা।

যন্ত্রের প্রশ্নটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে অনাদৃত অংশ। হাত-ঘড়ি আর FAT এক নয়। ১০০ মিটারে হাত-ঘড়ির সময়ের সঙ্গে মোটামুটি ০.২৪ সেকেন্ড যোগ করার রীতি আছে—কিন্তু এই রীতিটি অনুমান, সংশোধন নয়। কারণ হাত-ঘড়ি চালানো ব্যক্তির প্রতিক্রিয়া সময়, দূরত্ব এবং কোণ প্রতিটি ক্ষেত্রেই ভিন্ন। যেখানে পাদটীকায় লেখা থাকে “hand-timed”, সেখানে সেই সংখ্যাটি একটি তথ্য নয়, একটি সূত্র।

আর জুতোর প্রশ্নটা এই দশকের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ভর্তুকি। কার্বন প্লেট আর সুপারক্রিটিক্যাল ফোমের যুগে রাস্তার জুতোর সোলের সর্বোচ্চ সীমা ৪০ মিলিমিটার—এটি নির্ধারিত হয়েছে কারণ পার্থক্যটা মাপা যায়। ট্র্যাকে এই পার্থক্য কম, কিন্তু শূন্য নয়। দুই যুগের দুটি সময় তুলনা করার সময় এই ভর্তুকিটা বাদ না দিলে তুলনাটা ইতিহাস নয়, বিজ্ঞাপন হয়ে যায়।

আমি এখানে একটা নিয়ম মেনে চলি: একটি সংখ্যা একটা অনুচ্ছেদ বহন করবে, বিশটি নয়। কারণ বিশটি সংখ্যা একসাথে বসালে পাঠক সংখ্যাগুলো দেখেন, অ্যাথলেটকে দেখেন না। আর সংখ্যার পিছনে যদি অ্যাথলেট না থাকেন, তবে সংখ্যাটা কার? কোনও এক ঘর, যার কোনও ঠিকানা নেই।

দ্বিতীয় স্তর—অ্যাথলেটের শরীর।

এখানে সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটি হলো: এই সময়টি তাঁর ক্যারিয়ারের কোন বিন্দুতে বসে আছে?

ব্যক্তিগত সেরা (PB) এবং মৌসুমি সেরা (SB)-র ব্যবধান এই প্রশ্নের সবচেয়ে পরিষ্কার উত্তর দেয়। যদি SB এবং PB কাছাকাছি থাকে, তবে অ্যাথলেট ক্যারিয়ারের শীর্ষের কাছে আছেন। যদি ব্যবধান বড় হয়, তবে হয় তিনি ফর্মে ফিরছেন, নয়তো মৌসুমের শুরুতেই আছেন। ব্যবধানটা না জানলে “ফর্মে আছেন” বা “ফর্মে নেই”—দুটোই অনুমান।

এর সঙ্গে আছে বয়সের বাঁক। স্প্রিন্টে সর্বোচ্চ সময়কাল সাধারণত ২৪ থেকে ২৯-এর মধ্যে, মধ্যম ও দীর্ঘ দূরত্বে ২৬ থেকে ৩১-এর মধ্যে, এবং থ্রো-তে ২৮ থেকে ৩৩-এর মধ্যে। এই বাঁকটা যদি না জানা থাকে, তবে “তিনি শীর্ষে আছেন” কথাটা কেবল বয়স দেখে বলা সম্ভব নয়—আর বয়স দেখে বলাটা কেবল ভদ্রতা।

আর সবচেয়ে সংবেদনশীল পরীক্ষাটি হলো PB বিস্ফোরণের অনুপাত। যদি কোনও অ্যাথলেটের বার্ষিক উন্নতির স্বাভাবিক হার গড়ে যতটা, তার তিনগুণের বেশি উন্নতি এক মৌসুমে দেখা যায়, তবে সেটি স্বাভাবিক প্রশিক্ষণ-বাঁক নয়। সেটি একটি জিজ্ঞাসাবাদের সংকেত। এই পরীক্ষাটি চালাতে হলে অন্তত তিন মৌসুমের PB-র ধারা দরকার। একটি সময় দিয়ে এই পরীক্ষা চলে না, কারণ একটি সময় কোনও ধারা নয়—একটি সময় একটা দিন।

এবং একটা সতর্কতা, যেটা আমি বরাবর লিখি: কোনও প্রতিবেদনে ইনজুরির উল্লেখ নেই—এটি ইনজুরি ঝুঁকি না থাকার প্রমাণ নয়। অনুপস্থিতি আর নিরাপত্তা এক নয়। একটি শূন্য কলম আর একটি ইতিবাচক উত্তর এক নয়। সাংবাদিকতায় এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল।

তৃতীয় স্তর—প্রতিষ্ঠান।

আমি ফেডারেশনকে দেখি স্টার্টিং ব্লকে দাঁড়ানো অ্যাথলেটের মতো। প্রশ্নগুলো একই: আসল ট্রিগারটা কী, কে আগে নড়ে, আর কে ব্লকে পড়ে থাকে।

০.১০০ সেকেন্ড নিয়মটা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য। স্টার্টার গান দেন, এবং তার আগে কেউ নড়লে সেটি ভুয়া স্টার্ট। ২০১০ সাল থেকে নিয়মটি কঠোর: একটিমাত্র ভুয়া স্টার্টে বাদ। এখন এই নিয়মটা প্রতিষ্ঠানের উপর বসান। কে আগে নড়ল? কে ঘোষণা দিল? কে ব্লকে পড়ে রইল?

সিন্থেটিক ট্র্যাক না থাকা আটটি বিভাগীয় সদর হলো সেই ব্লক। সেখানে অ্যাথলেট দাঁড়িয়ে আছেন, কিন্তু ট্রিগারটাই আসেনি। গান বাজেনি, কারণ গান বাজানোর যন্ত্রটি ওই জেলায় নেই। এটা ব্যর্থতা নয়—এটি প্রথম সৎ তথ্যবিন্দু।

আর আছে নির্বাচন ব্যবস্থার পার্থক্য। আমেরিকায় “এক দৌড়েই সব ঠিক হয়” ধরনের ট্রায়াল ব্যবস্থা, যেখানে একটি খারাপ দিন মানে ক্যারিয়ারের একটি চক্র শেষ। বিপরীতে চীন বা জাপানের মতো ব্যাপক নির্বাচন ব্যবস্থায় একাধিক সুযোগ থাকে। একই অ্যাথলেট, দুই ব্যবস্থা, দুই রকম আপসেট ঝুঁকি। ব্যবস্থাটা না জানলে “তিনি বাদ পড়েছেন” কথাটার কোনও মানে দাঁড়ায় না—হয়তো তিনি বাদ পড়েননি, হয়তো তাঁর সামনে সুযোগই ছিল না।

প্রতিষ্ঠান-বিশ্লেষণে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজে বহুবার এড়িয়েছি। ফেডারেশনের ভুল ধরতে গিয়ে সবচেয়ে কাছের লক্ষ্যটা হয়ে যায় অ্যাথলেট। ওয়াইল্ডকার্ড নিয়ে লেখার সময় সহজ কাজটা হলো দৌড়বিদকে প্রশ্ন করা। কঠিন কাজটা হলো যে কমিটি প্রবেশপত্রটা দিয়েছে, যে প্রতিষ্ঠান ট্র্যাকটা বানায়নি—তাদের প্রশ্ন করা। আমার নিয়ম সরল: প্রতিটি বিতর্কের লক্ষ্য হবে সেই প্রতিষ্ঠান, যে প্রবেশপত্র দিয়েছে, যে ট্রিপে টাকা দিয়েছে, বা যে ট্র্যাক বানাতে ব্যর্থ হয়েছে। অ্যাথলেট ক্রসফায়ারের বাইরে থাকবেন।

চতুর্থ স্তর—প্রতিবেদন।

এবার আসল জায়গায় আসি। ধরুন, একটি প্রতিবেদনের সামনে বসে আছেন একজন পাঠক। প্রতিবেদনে লেখা আছে একটি সময়, একটি নাম, একটি জেলা। কিন্তু বাতাসের ঘর ফাঁকা, যন্ত্রের মডেল নেই, রেফারির নাম নেই, প্রতিযোগিতার স্তর অনির্দিষ্ট।

এই অবস্থায় সাংবাদিকের সামনে তিনটি পথ।

এক, সংখ্যাটি নিয়ে গল্প বানানো। এটা সহজ, পাঠকপ্রিয়, এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক।

দুই, সংখ্যাটি বাদ দেওয়া। এতে পাঠক একটি সম্ভাব্য গল্প হারান, কিন্তু ইতিহাস কিছুই হারায় না।

তিন, সংখ্যাটি রাখা এবং তার পাশে তার অসম্পূর্ণতার স্পষ্ট লেবেল বসানো। এটাই আমার পছন্দ। লিখুন: “এই সময়টি হাত-ঘড়িতে ধরা, বাতাসের পাঠ নেই, অনুমোদন হয়নি।” এতে পাঠক জানেন তিনি কী পড়ছেন।

এবং এখানেই সবচেয়ে বড় নৈতিক ফাঁদটি আছে: একটি অনির্ধারিত মাত্রাকে ‘নিম্ন ঝুঁকি’ হিসেবে পড়ে নেওয়া। যদি কোনও ফলাফল-শীটে ডোপিং পরীক্ষার উল্লেখ না থাকে, তার মানে এই নয় যে অ্যাথলেট পরিচ্ছন্ন। তার মানে হলো—তথ্যটি অনুপস্থিত। অনুপস্থিতি আর পরিচ্ছন্নতা দুই জিনিস। যে প্রতিবেদন এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলে, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি আশ্বাস।

আমি ম্যানচেস্টার থেকে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স লিখি, এবং এই দূরত্বটা আমি পরিমাপযন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করি, উপদেশ দেওয়ার হাতিয়ার হিসেবে নয়। ব্রিটেনে স্কুল পর্যায়ে ইলেকট্রনিক টাইমিং স্বাভাবিক, কাউন্টি পর্যায়ে গভীরতা স্বাভাবিক, ইনডোর ক্যালেন্ডার স্বাভাবিক। এই স্বাভাবিকতাটা আমার কাছে প্রশ্ন, উত্তর নয়। প্রশ্নটা হলো: এখান থেকে কী অনুবাদযোগ্য, আর কী অনুবাদযোগ্য নয়।

ট্র্যাক অনুবাদযোগ্য। একটি ভালো টাইমিং সিস্টেম অনুবাদযোগ্য। একটি নিয়মিত ইনডোর ক্যালেন্ডার অনুবাদযোগ্য। কিন্তু যে সাংস্কৃতিক অভ্যাসটি একটি ক্রীড়াবিদকে দশ বছর ধরে লালন করে—সেটি কেবল ট্র্যাক কিনে তৈরি হয় না। আর এই কথাটা আমি উচ্চারণ করি একজন ব্রিটিশ ক্রীড়াবিদকে হাতিয়ার বানিয়ে নয়, কারণ ওখানেও পাইপলাইন সমান নয়। কাউন্টি গভীরতা মানে এই নয় যে প্রতিটি কাউন্টির সন্তান সমান সুযোগ পায়।

বিপরীতমুখী কোণ: বিপদটা ফাঁকা ঘরে নয়, ভরা ঘরে

সবাই বলে, অ্যাথলেটিক্স সাংবাদিকতার বড় সমস্যা হলো তথ্যের অভাব। আমি বলি উল্টোটা।

তথ্যের অভাব একটা সতর্কবার্তা। পাঠক দেখে বুঝে যান কিছু একটা গড়বড় আছে। তথ্যের আধিক্য একটা অনুমতিপত্র। পাঠক দেখে মনে করেন সব ঠিক আছে, কারণ সংখ্যাগুলো তো আছে।

একটা উদাহরণ দিই। ধরুন একটি ফলাফল-শীটে লেখা আছে “১০.৯, বাতাস: ০.০”। ঘরটা ভরা। কিন্তু যদি জানা যায় যে ওই ভেন্যুতে উইন্ড গেজ বসানোই হয়নি, তবে সেই ০.০ শূন্য নয়—সেটি একটি অনুমান, যেটি শূন্যের ছদ্মবেশে বসে আছে। পাঠক জানেন না। তিনি সংখ্যাটা বিশ্বাস করেন। এই বিশ্বাসটাই ক্ষতি।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ: অ্যাথলেটিক্স কভারেজের সবচেয়ে বড় অন্ধ স্থানটি ডোপিং নয়, কাগজপত্র। রেকর্ড অনুমোদন একটি প্রশাসনিক প্রক্রিয়া, এবং সেই প্রক্রিয়াটাই ঠিক করে একটি সময় ইতিহাসে থাকবে কি থাকবে না। একটি ৯.৯৮ যা অনুমোদন পায়নি, সেটি ৯.৯৮ নয়—সেটি একটি গুজব। অথচ আমরা রেকর্ড নিয়ে লিখি, অনুমোদন নিয়ে লিখি না।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ: “কোনও ডোপিংয়ের অভিযোগ নেই” এই বাক্যটি সবচেয়ে ব্যয়বহুল। কারণ এই বাক্যটি পাঠক পড়েন “পরিচ্ছন্ন” হিসেবে। অথচ বাস্তবে এটি লেখা হয়েছে এমন এক জায়গায় যেখানে পরীক্ষার কোনও তথ্যই ছিল না। একটি শূন্য তথ্য কখনও নিরাপত্তার সনদ নয়।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ, এবং এটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর: ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে নথিভুক্তি বেশি দরকার। আমরা প্রতিভা নিয়ে লিখি, ‘নতুন বোল্ট’ নিয়ে লিখি, ‘নতুন লিউ জিয়াং’ নিয়ে লিখি। কিন্তু যুব পর্যায়ের রেকর্ডধারীরা সিনিয়র বৈশ্বিক পদকে পৌঁছান সংখ্যালঘু হারে। এটি একটি পরিসংখ্যানগত প্রাক-ধারণা, এবং এই ধারণাটি যে কোনও প্রতিভা-প্রতিবেদনে শৃঙ্খলা আরোপ করে। লেখক যদি এই ধারণাটি না জানেন, তবে তাঁর লেখা উৎসাহ, তথ্য নয়।

আর একটা কথা বলি, যেটা আমি বরাবর নিজেকে মনে করাই। প্রোটোটাইপ বিন্যাস নিজেই একটা গল্প। যদি বিন্যাসটাই গল্প হয়, তবে গল্প নেই। যেকোনো নতুন কাঠামো লিখতে বসার আগে আমি একটা প্রশ্ন করি: যে পাঠক জীবনে একটি মিটও দেখেননি, তিনি কি যুক্তিটা অনুসরণ করতে পারবেন? যদি না পারেন, তবে আমি রিপোর্টিং করছি না, আমি সাজাচ্ছি।

ঘোস্ট লেন: যখন করতালি বন্ধ হয়ে যায়

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল। তখন আমি একটা সিরিজ করেছিলাম, যেখানে দর্শক শূন্য মিটে কৃত্রিম পরিবেশ-শব্দ আর রিয়েল-টাইম প্রতিক্রিয়া সময়ের গ্রাফিক্স বসিয়েছিলাম। উদ্দেশ্য একটাই ছিল—দর্শক যেন দেখতে পারেন একজন অ্যাথলেট ০.১০০ সেকেন্ডের রেখার বিরুদ্ধে দৌড়াচ্ছেন।

সেই কাজটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যেটা আমি এখন প্রতিটি প্রতিবেদনে বহন করি। করতালি বন্ধ হয়ে গেলে যা থাকে, সেটাই আসল। শব্দ বাদ দিলে থাকে বাতাস, থাকে জুতা, থাকে বুকের ওঠানামা, থাকে একটি ঘড়ি।

একটি ঘোস্ট লেন শেখায়, করতালি বন্ধ হওয়ার পর কী অবশিষ্ট থাকে।

আর ঠিক এখানেই আমার এই লেখার বিষয়টি বসে। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে সেই ঘোস্ট লেনগুলো এখনও দর্শকহীন। যে অ্যাথলেট জেলার মাটিতে ১০.৯ দৌড়ে একটি তারার চিহ্ন পেলেন, তিনি সেই লেনে আছেন যেখানে ক্যামেরা যায় না, যেখানে গেজ নেই, যেখানে ফেডারেশন পর্যন্ত পৌঁছানোর আগেই সময়টা একটি ফটোকপিতে মিলিয়ে যায়।

তাঁকে খুঁজে বের করা মানে একটি অনুপ্রেরণামূলক গল্প লেখা নয়। তাঁর মানে হলো ফোন করা—জেলা কোচকে, স্কুল মিট আয়োজককে, রেফারিকে—এবং জিজ্ঞেস করা: গেজটা কোথায় ছিল, কে চালিয়েছিল, শীটটা কোথায় জমা দিলেন। এই প্রশ্নগুলো করতে করতে হয়তো কোনও উত্তর আসবে না। কিন্তু প্রশ্নটা করা এবং প্রশ্নটা না করার মধ্যে পার্থক্যটাই সংবাদ।

যে তিনটি তথ্য ছাড়া কোনও বিশ্লেষণ চলে না

এবার সরল করা যাক। যদি কেউ আমাকে একটি অ্যাথলেটিক্স ফলাফল পাঠিয়ে বলেন “এটা নিয়ে লিখুন”, আমি অন্তত তিনটি তথ্য চাইব।

এক, ইভেন্ট এবং সময়, এককসহ। দুই, বাতাসের পাঠ। তিন, প্রতিযোগিতার নাম, রাউন্ড এবং তারিখ।

এই তিনটি না থাকলে আমি লিখতে পারি, কিন্তু যা লিখব তা বিশ্লেষণ নয়। চারটি তথ্য যোগ হলে বিশ্লেষণটা দাঁড়িয়ে যায়: ভেন্যু ও উচ্চতা, ফিনিশিং অবস্থান, অ্যাথলেটের বয়স ও মৌসুমি সেরা, এবং প্রতিযোগিতার স্তর।

আমি এই তালিকাটা লিখছি কারণ আমি নিজে বহুবার এই ফাঁদে পড়েছি। সময়সীমার চাপে একটা শীট পেয়ে লিখে ফেলেছি, পরে আবিষ্কার করেছি বাতাসের ঘরটা ফাঁকা ছিল। সেই লেখাটা আমি প্রত্যাহার করিনি—আমি সেটার নিচে সংশোধনী বসিয়েছি, এবং আমার নিজের আর্কাইভে সেটা একটা ব্যর্থ নমুনা হিসেবে রেখে দিয়েছি।

আমি বিন্যাসগুলো সংগ্রহ করি যেভাবে অনেকে ব্যাজ সংগ্রহ করেন: জীবন্ত, সশব্দ, এবং কিছুটা অননুমোদিত। কিন্তু ব্যর্থ নমুনাগুলোও আমি সংগ্রহ করি। কারণ সেগুলোই আমাকে মনে করায়, একটা ফাঁকা ঘরকে ভরাট করার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো বানিয়ে বলা—আর সেটাই সবচেয়ে খারাপ উপায়।

কেন এই ভুলটা অ্যাথলেটিক্সে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিকর

প্রতিটি ক্রীড়ায় ভুল তথ্য ক্ষতিকর। কিন্তু অ্যাথলেটিক্সে এই ভুলের একটা বিশেষ গুণ আছে: এখানে সংখ্যা নিখুঁত, যাচাইযোগ্য, এবং সঙ্গে সঙ্গে মিথ্যা প্রমাণযোগ্য।

ফুটবলে কেউ যদি লেখেন “এই ম্যাচে দলটি ভালো খেলেছে”, সেটা বিতর্কযোগ্য কিন্তু অখণ্ডনীয়। অ্যাথলেটিক্সে কেউ যদি লেখেন “তিনি ১০.৭২ দৌড়েছেন”, তবে যে কেউ অনুমোদিত ফলাফল-ভাণ্ডারে ঢুকে দেখে নিতে পারেন। সংখ্যাটা সেখানে নেই—লেখাটা মিথ্যা।

এই যাচাইযোগ্যতার দুটো দিক আছে। একটি ভালো দিক: মিথ্যা দ্রুত ধরা পড়ে। একটি খারাপ দিক: যাচাইযোগ্যতার অভাবে সত্যকে মিথ্যার মতো দেখায়। যদি কোনও সময় কোনও ডেটাবেসে না থাকে, তবে সেটা ঘটেনি বলে ধরে নেওয়া হয়। অথচ হয়তো ঘটেছে—শুধু কেউ নথিভুক্ত করেনি।

এটাই আমার কাজের সবচেয়ে কঠিন অংশ। ফাঁকা ঘর মানে অনুপস্থিত ঘটনা নয়। ফাঁকা ঘর মানে অনুপস্থিত নথি। এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্যটা ধরে রাখা সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম আলোচিত শৃঙ্খলা।

ফেডারেশনের ০.১০০ নিয়ম

প্রতিটি ফ্যান জোনে একটা ০.১০০ নিয়ম থাকে; বেশিরভাগ ভিড় কখনও গান শোনে না।

এই বাক্যটা আমি ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে শিখেছিলাম, যখন ম্যানচেস্টারের একটি ফ্যান জোনে টানা বত্রিশ দিন অনুষ্ঠান করছিলাম এবং অন-এয়ার একটা পরীক্ষা চালাচ্ছিলাম। পরীক্ষাটি ছিল সহজ: প্রতিটি হাই প্রেসকে একটি স্প্রিন্ট স্টার্ট ধরে নিয়ে গুনতে হবে, একটা দল কতবার আক্রমণাত্মক প্রেস করতে পারে তার ভুয়া স্টার্ট হওয়ার আগে।

সেই পরীক্ষা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল: অ্যাডজেক্টিভের বদলে থ্রেশহোল্ড দিয়ে লেখা। আর একটা অভ্যাসও দিয়েছিল, যেটা কম গর্বের: ডজনখানেক লগ করা ধারণা, যার মাত্র কয়েকটা কখনও শেষ হয়েছে।

ফেডারেশনের ক্ষেত্রে এই নিয়মটা আরও নির্মম। কারণ ফেডারেশন ভুয়া স্টার্ট করলে কেউ বাদ পড়ে না। অ্যাথলেট বাদ পড়েন।

ভাবুন। একটি বিভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। সেখানে একজন অ্যাথলেট আছেন, যাঁর সম্ভাবনা অজানা—কারণ মাপার যন্ত্র নেই। তিনি ভুয়া স্টার্ট করেননি। তিনি ব্লকে দাঁড়িয়ে আছেন, এবং গানটা কখনও বাজেনি। সাংবাদিকতা যদি কেবল লেন ফোর দেখে, তবে এই অ্যাথলেট কখনও কোনও প্রতিবেদনে আসবেন না। তিনি একটি ঘোস্ট লেনে দৌড়াচ্ছেন, এবং তাঁর সময় কোথাও লেখা হচ্ছে না।

এই কারণেই আমি বিশ্বাস করি, একটি ভুয়া স্টার্ট ব্যর্থতা নয়; এটা প্রথম সৎ তথ্যবিন্দু। যে মুহূর্তে কেউ স্বীকার করে যে সিস্টেমটি কাজ করেনি, সেই মুহূর্ত থেকেই আসল বিশ্লেষণ শুরু হয়।

শেষ কথা: যাচাইয়ের সংস্কৃতি

আমি এখানে কোনও সমাধানের প্রস্তাব দিতে চাই না, কারণ সমাধানের প্রস্তাব দিতে গিয়ে মানুষ সাধারণত নিজের দেশের অভ্যাসটাকে সার্বজনীন উত্তর বলে চালিয়ে দেয়। আমি শুধু একটা প্রশ্ন রেখে যেতে চাই।

যখন একটি জেলা মিটে একটি সময় তোলা হয় এবং সেটি বাতাসের পাঠ ছাড়াই ফেডারেশনে পৌঁছে যায়, তখন সবচেয়ে বড় ক্ষতিটি হয় সেই অ্যাথলেটের, যিনি সেটি দৌড়েছিলেন। কারণ তাঁর কাছ থেকে একটি তথ্য কেড়ে নেওয়া হয়েছে, এবং তার বদলে একটি সংখ্যা দেওয়া হয়েছে, যেটি কেউ বিশ্বাস করতে পারবে না।

যে সংস্কৃতি সংখ্যাকে কেবল সাজসজ্জা হিসেবে দেখে, সেখানে যাচাই একটি বিলাসিতা। যে সংস্কৃতি সংখ্যাকে প্রমাণ হিসেবে দেখে, সেখানে যাচাই একটি প্রয়োজন।

২০২৬ সালের এই চক্রে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সামনে যে প্রশ্নটি সবচেয়ে জরুরি, সেটি পদক নয়। প্রশ্নটি হলো: পরবর্তী জেলা মিটে উইন্ড গেজটা চার্জ দেওয়া হবে কি না।

আমি এই মঞ্চে শব্দ হোস্ট করি, কিন্তু কিউ-এর মাঝের নীরবতাটাই আমি পড়ি। আর এই মুহূর্তে সেই নীরবতাটা বলছে, আমাদের হাতে অনেক সময় আছে, কিন্তু অনেক কম নথি।

যে কেউ পরের ফলাফল-শীটটি হাতে পাবেন, তাঁর কাছে আমার অনুরোধ: ফাঁকা ঘরটা মুছে ফেলবেন না। ফাঁকা ঘরটা রাখুন। ওটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে সত্য বাক্যটি।