যে সময় কেউ লিখে রাখেনি: অ্যাথলেটিক্সের খালি ঘর আর একটি শূন্য রিপোর্ট

সেপ্টেম্বরের এক মঙ্গলবার দুপুরে ডেস্কে একটা ফাইল এল। চৌদ্দ পাতার বিশ্লেষণ, নয়টি অধ্যায়, ছক-ভরা টেবিল, প্রতিটির পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লেখা। প্রায় প্রতিটি ঘরে একটাই উত্তর ফিরে এসেছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ক্রীড়াবিদের নাম নেই, ইভেন্ট নেই, তারিখ নেই। পুরো কাঠামোয় বৈধভাবে পূরণ হয়েছে কেবল একটি শব্দ — অ্যাথলেটিক্স। আমি ফাইলটা তিনবার পড়লাম। তৃতীয়বারে থেমে গেলাম, কারণ ওই শূন্য ঘরগুলোর ভেতরে আমি চিনে ফেললাম একটা চেনা জিনিস: আমাদের নিজের রেকর্ড বই।

২০১৭ সালের অক্টোবর। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ। নৌবাহিনী দলগত চ্যাম্পিয়ন, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। একই ক্রম আমি পরের বছরগুলোতেও দেখেছি, প্রায় প্রতিটি আসরে। একই চল্লিশটি পদবি, হিটের পর হিট। মিট প্রোগ্রাম খুলে আমি পুরুষদের ১০০ মিটারের রেকর্ডটা খুঁজলাম। যে সময়টা লেখা ছিল, সেটি ইলেকট্রনিক টাইমিং চালুরও অনেক আগের। অর্থাৎ আমাদের সবচেয়ে বড় যে রেকর্ড, তার হিসাব রাখার পদ্ধতিটাই আজ আর কোথাও নেই।

সেই সপ্তাহে দুটি সন্ধ্যা কেটেছে শাহ আলমের সঙ্গে। ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সাফ গেমসের ১০০ মিটার চ্যাম্পিয়ন। তিনি বলেছিলেন, এই দেশ এক সময় দক্ষিণ এশিয়ার সবচেয়ে দামি স্প্রিন্টের মালিক ছিল; তারপর থেকে নতুন কিছু বানানো দূরে থাক, পুরনোটা রক্ষা করার ব্যবস্থাও আমরা করিনি। ওই সন্ধ্যাগুলো থেকেই একটা অভ্যাস জন্মে: কোনো অবনতির কথা লেখার আগে সংখ্যাটা কোন পদ্ধতিতে মাপা হয়েছিল, সেটা মূল বাক্যেই লিখতে হবে। ফুটনোটে নয়।

ওই শূন্য রিপোর্টের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা ভাষাগত, প্রযুক্তিগত নয়। রিপোর্টটি মেনে নিয়েছে, ক্রীড়াবিদের নাম, সময় বা ইভেন্ট বসানো মানে নতুন তথ্য বানানো। তাই প্রতিটি ঘরে লেখা হয়েছে পর্যাপ্ত তথ্য নেই, আর পাশে স্পষ্ট করা হয়েছে: এর অর্থ ঝুঁকি নেই নয়, এর অর্থ ঝুঁকি মাপা হয়নি। এই একটা পার্থক্য আমাদের ক্রীড়া সাংবাদিকতায় প্রায় কখনোই রক্ষা হয় না।

আমাদের রেকর্ড বইয়ের ফাঁকটা ঠিক এই জায়গায়। একটি সময় যখন মাপা হয় না, তখন সেটি মাপা হয়ে যায় স্মৃতিতে। স্মৃতি হয়ে যায় দলিল। আর দলিল হয়ে যায় অজুহাত। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত সময়টা সত্যিই উজ্জ্বল ছিল; শাহ আলমের মতো কয়েকটি নাম বাস্তব, অর্জনও বাস্তব। কিন্তু ওই সময়ের বেশির ভাগ সময় হাতে মাপা। হাতে মাপা সময়ের সঙ্গে ইলেকট্রনিক সময়ের তুলনা করতে গেলে ১০০ মিটারে কমপক্ষে শূন্য দশমিক দুই চার সেকেন্ডের সমন্বয় ধরতে হয়। এই সমন্বয়টা লিখলে গর্বটা একটু ছোট দেখায়; না লিখলে সত্যটা বড় হয়ে মিথ্যা হয়ে যায়।

দ্বিতীয় সমস্যা বাতাস। কোনো স্প্রিন্ট বা লম্বা লাফের রেকর্ড বৈধ হয় কেবল তখনই, যখন পেছনের বাতাস সেকেন্ডে দুই মিটারের কম বা সমান। আমাদের দেশের বেশির ভাগ মিটে অ্যানিমোমিটার বসে না, বসলেও ফলাফল পত্রে সেই সংখ্যাটা ছাপা হয় না। ফলে একটি সময় রেকর্ড হিসেবে ঘোষিত হয়, অথচ রেকর্ড হিসেবে যাচাইযোগ্য থাকে না। এই ফাঁকটা কেউ ইচ্ছে করে বানায়নি। ফাঁকটা বানিয়েছে অভ্যাস।

২০১৭ থেকে এ পর্যন্ত যত জাতীয় আসর কভার করেছি, মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: ফলাফল পত্রে নাম আর সময় থাকে, স্প্লিট থাকে না, বাতাসের গতি থাকে না, ট্র্যাকের ধরন থাকে না। অথচ এই তিনটি তথ্যই ঠিক করে দেয় একটি সময় আসলে কতটা দামি। ফলে আমরা প্রতি বছর একটা তালিকা প্রকাশ করি, আর প্রতি বছর সেই তালিকা আগের বছরের সঙ্গে তুলনীয় হয় না। তুলনাহীন তালিকা দিয়ে কেউ উন্নতি মাপতে পারে না। আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ ঘড়ি কখনোই শুধু ঘড়ি নয় — ঘড়ি হলো সেই একটি সাক্ষী, যার testimony কেউ ফিরিয়ে নিতে পারে না, যদি সাক্ষ্যটা লিখে রাখা হয়।

আর যে জিনিসটা কোনো টেবিলে ধরা পড়ে না, সেটি হলো পাইপলাইন। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের দলগত ফলাফল দেখলে মনে হয় প্রতিযোগিতা হচ্ছে। বাস্তবে সেখানে তিনটি প্রতিষ্ঠান নিজেদের মধ্যে লড়ছে — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, বিকেএসপি। বাকি অংশটা সাজসজ্জা। যে চল্লিশটি পদবি হিটের পর হিট ফিরে আসে, তারা মূলত সার্ভিস ভর্তির ফানেল দিয়ে ঢুকেছেন। ফানেলটা জাতীয় আসরকে বাঁচিয়ে রাখে, আর একই সঙ্গে প্রতিভার পুকুরটাকে সীমিত করে রাখে: সার্ভিস যতজনকে নেয়, ক্রীড়াবিদ ততজন।

এর বাইরে যে লেনগুলো একেবারেই খালি, সেগুলো বিভাগীয় শহরে। রংপুর, বরিশাল, সিলেট, খুলনা — যেখানে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, সেখানে সিন্থেটিক ট্র্যাকহীন প্রতিভা আছে। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, খালি লেনেরও নাড়ি থাকে। সেই নাড়ি কোনো জাতীয় তালিকায় ধরা পড়ে না, কারণ তালিকাটা তৈরি হয় ঢাকার স্টেডিয়ামে, যেখানে পৌঁছাতে একটা সিন্থেটিক ট্র্যাকের প্রয়োজন।

আর তখনই আসে বাইরের লেন থেকে আসা একটি নাম। ইমরানুর রহমান, প্যারিস অলিম্পিক ২০২৪-এ বাংলাদেশের হয়ে ১০০ মিটারে দৌড়েছেন। এটি সত্যিকারের অর্জন, এবং একই সঙ্গে একটি রোগনির্ণয়। কারণ তার প্রবেশপথটি ছিল ইউনিভার্সালিটি প্লেস — বৈশ্বিক যোগ্যতার মান পূরণ করে নয়, বরং ছোট দেশের জন্য রাখা একটি কোটা পথে। আর তার ফলাফল ছিল প্রথম রাউন্ডে বিদায়। অর্জন আর প্রক্রিয়া, দুটো একই বাক্যে লিখতে হয়; নইলে অর্জনটা প্রক্রিয়ার প্রমাণ হয়ে যায়।

এই দুই পাইপলাইন একসঙ্গে দেখতে শিখতে হয়। একদিকে সার্ভিস মেশিন, যা দেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার চালায়; অন্যদিকে প্রবাসী ক্রীড়াবিদের পথ, যা শিরোনাম জোগায়। দুটোই দরকার। কিন্তু দ্বিতীয়টিকে প্রথমটির সাফল্যের প্রমাণ ভাবলে হিসাবটা উল্টে যায়।

এখন সেই যুক্তিটা আসুক, যেটা সবাই বলে: টাকা নেই, তাই তথ্য নেই। আমি মনে করি ক্রমটা উল্টো। তথ্য না থাকার কারণ অর্থের অভাব নয়, কারণ যাচাই না করা সংখ্যা ছাপানোর অভ্যাস। একটি অ্যানিমোমিটার কেনা ব্যয় নয়, সস্তা। কিন্তু ফলাফল পত্রে বাতাসের গতি লেখানো একটি সিদ্ধান্ত, এবং সেই সিদ্ধান্তটা নিতে পঁয়ত্রিশ বছর কেউ রাজি হয়নি।

অযাচাইকৃত তথ্যের প্রাচুর্য তথ্যের অভাবের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর। অভাব মানুষকে সতর্ক করে; প্রাচুর্য মানুষকে আত্মবিশ্বাস দেয়। আমাদের হাতে পুরনো পত্রিকার কাটিং আছে, টেলিভিশনের টেপ আছে, মৌখিক স্মৃতি আছে। এই তিনটে মিলে একটা আর্কাইভের চেহারা নিয়েছে, অথচ কোনোটিতেই পদ্ধতি লেখা নেই। আর্কাইভ হলো এমন এক স্টেডিয়াম, যেখান থেকে দর্শক কখনো যায় না — কিন্তু সেই স্টেডিয়ামের প্রবেশপথে যদি টিকিট পরীক্ষা না থাকে, ভেতরে কে দর্শক আর কে দর্শকের ছদ্মবেশে ঢোকা কেউ, তা আর আলাদা করা যায় না।

এখানেই একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ সহজ সমাধানটা লোভনীয়। বলা হয়, সব কিছু একটি অপরিবর্তনীয় পাবলিক লেজারে বসিয়ে দিলেই রেকর্ড বিকৃত করা যাবে না। কথাটা আধা সত্য। লেজার যা লেখা হয়, তা-ই মনে রাখে। যদি ঢোকার সময়েই বাতাসের গতি না থাকে, পদ্ধতি না থাকে, ইভেন্টের নাম ভুল থাকে, তাহলে সেই ভুলটা চিরকালের জন্য অপরিবর্তনীয় হয়ে যাবে। অপরিবর্তনীয় ভুল আরও বিপজ্জনক, কারণ তার বিরুদ্ধে আপিল করার জায়গা থাকে না। প্রযুক্তি নিচের স্তরের সমস্যা সমাধান করে না; সেটা উপরে বসে থাকে।

ওই শূন্য রিপোর্টে আমার সবচেয়ে দরকারি আবিষ্কার আর একটা। রিপোর্টে জড়িত সত্তা নামে একটি ঘর ছিল। ঘরটা ঘোষণা করা হয়েছে, কিন্তু কখনো ভরা হয়নি। ঘোষিত অথচ কখনো পূরণ না হওয়া ঘর কোনো ফাঁক নয় — এটা একটা ব্যবস্থার ছবি। আমাদের ক্রীড়াঙ্গনে ঠিক এই ধরনের ঘর অনেক আছে: জেলা ক্রীড়া সংস্থার ফলাফল সংরক্ষণের ঘর, স্কুল মিটের অংশগ্রহণের ঘর, প্রশিক্ষকদের যোগ্যতার ঘর। ঘরগুলো কাগজে বিদ্যমান, ফলে কেউ জিজ্ঞেস করে না ভেতরে কী আছে।

আমি কোনো মহৎ সংস্কার প্রস্তাব করছি না। ছোট তিনটি দাবি করছি। এক, প্রতিটি জাতীয় আসরে অ্যানিমোমিটার বাধ্যতামূলক, এবং ফলাফল পত্রে বাতাসের গতি ছাপা বাধ্যতামূলক। দুই, প্রতিটি সময়ের পাশে পদ্ধতি লেখা থাকবে — হাতে মাপা, ইলেকট্রনিক, নাকি অজানা। তিন, জাতীয় আসরের সম্পূর্ণ ফলাফল, তারিখ ও পদ্ধতি সহ, এমনভাবে প্রকাশ করা হবে যাতে দশ বছর পর কেউ যাচাই করতে পারে। এই তিনটে দায়িত্ব ফেডারেশনের, কোনো দাতার নয়। ক্রিকেটের অর্থনৈতিক অভিকর্ষ এখানে একটা কারণ, চারটির মধ্যে একটা। বাকি তিনটি — বিভাগীয় ট্র্যাকের অনুপস্থিতি, এক ক্রীড়াবিদ-কেন্দ্রিক ফেডারেশন পরিচালনা, এবং রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার অনুপস্থিত লাইন।

স্টপওয়াচ যা মনে রেখেছিল, রেকর্ড বই তা রাখতে অস্বীকার করেছে। শূন্য রিপোর্টটা আমাকে একটা কথা শিখিয়ে গেল, যা আমরা ক্রীড়া-লেখকরা ভুলে যাই: জানি না বলা একটা পেশাগত দক্ষতা। প্রশ্নটা এখন এটাই — পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল পত্রে প্রথমবারের মতো বাতাসের গতিটা ছাপা হবে, নাকি আরও একবার আমরা একটা সংখ্যা মুখস্থ করে ফেলব, যার পদ্ধতি কেউ জানে না?