আট জনের সমান স্কোর, সাতাশটি ছোট খেলা: সামারকান্ড থেকে পুরানা পল্টনের টেবিল পর্যন্ত তথ্যের দাম

পুরানা পল্টনের সেই ঘরে রাত এগারোটার পর বিদ্যুৎ চলে যায়, ইন্টারনেট চলে যায় না। এক ক্লাব-সম্পাদক ফোনের হটস্পটে ল্যাপটপ জুড়ে বসেছিলেন, পাশে তিন কিশোর, সামনে আধখাওয়া চায়ের কাপ আর ডাউনলোডের সবুজ বাড়তি। ফাইল নামছিল ধীরে, আর প্রতিটি শতাংশ বাড়ার সঙ্গে ঘরটার শ্বাসও যেন একটু ভারী হচ্ছিল। ওঁরা অপেক্ষা করছিলেন সাতাশটা খেলার জন্য। সাতাশটা সংক্ষিপ্ত খেলা, যাদের দাবার ভাষায় মিনিয়েচার বলে, যেগুলো তৃতীয় ঘণ্টা ছুঁবার আগেই শেষ হয়ে যায়, কখনো ত্রিশ চালে, কখনো তারও আগে। সেই সাতাশটা খেলা ছিল চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫তম সংখ্যার ভেতরে। একই ফাইলে ছিল দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ আর তিনটি ওপেনিং ভিডিও, যার পেছনে আছেন ইয়ান ভেরলে, ড্যানিয়েল কিং আর রবার্ট রিস। সংখ্যাটি যে কোম্পানির, তারা নিজেদের বিজ্ঞাপনেই লিখেছে নতুন রেপার্টরি আইডিয়ার কথা, নতুন ওপেনিং বিশ্লেষণের কথা। ঘরের ওই চার জন কিন্তু বিজ্ঞাপন পড়ছিলেন না। তাঁরা খুঁজছিলেন একটি নির্দিষ্ট জিনিস, যেটি কোনো বিজ্ঞাপনে থাকে না, থাকে না কোনো স্কোরশিটেও, কিন্তু যার জন্য দাবাড়ু সারা রাত জেগে থাকে। তাঁরা খুঁজছিলেন আগে কী — না, ভুল বললাম — তাঁরা খুঁজছিলেন এই খেলাগুলো কেন এত তাড়াতাড়ি শেষ হলো। একই সপ্তাহে অন্য একটি কাগজ এল, অন্য একটি স্কোর। সামারকান্ডে চলা একটি ইভেন্টের চার রাউন্ড শেষের তালিকা, যেখানে আট জন খেলোয়াড় একই স্কোরে দাঁড়িয়ে আছেন। নামের তালিকায় ছিলেন আরবিন্দ চিদাম্বরম, অনিশ গিরি, গুরেল, ডেভিড নাভারা। আট জন, একই স্কোর, চার রাউন্ড। সংখ্যাটা শুনতে সুন্দর লাগে, আর সুন্দর সংখ্যাগুলোই সবচেয়ে সহজে মিথ্যা হয়ে যায়। প্রথমেই একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ এটাই এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। যে উপাদান থেকে আমি লিখছি, সেখানে ইভেন্টের নাম নেই, সংস্করণ নেই, তারিখ নেই, সময়-নিয়ন্ত্রণ নেই। স্কোরের বাইরে কোনো চাল নেই, কোনো ওপেনিংয়ের নাম নেই, কোনো ইঞ্জিন-তথ্য নেই। সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি প্রবন্ধ, তিনটি ভিডিও — এই ধরুন তিনটি সংখ্যা, আর বাকিটা ফাঁকা। একটা ক্রীড়া প্রতিবেদন হিসেবে এটা অসম্পূর্ণ, আর সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ সেটা ঢেকে দেওয়া নয়, বরং দেখানো — কোথায় তথ্য আছে, আর কোথায় । তা সত্ত্বেও এই তিনটি সংখ্যা আমাদের কিছু বলে। দশ ও তিন, অর্থাৎ পাঠের পণ্য আর দেখার পণ্য — একটি অনুপাত। এই অনুপাতটাই আজকের দাবা-শিক্ষার অর্থনীতি। প্রবন্ধ লেখা সহজ, ভিডিও বানানো খরচসাপেক্ষ; তবু ভিডিওর সংখ্যা বাড়ছে, কারণ ক্রেতা ভিডিও চায়। লেখা পড়তে ধৈর্য লাগে, ভিডিও চালিয়ে দিলেই হয়। ধৈর্যের এই ঘাটতিটা বাংলাদেশে আরও তীব্র, কারণ এখানে দাবার তথ্য ইংরেজিতে আসে, আর ইংরেজি তথ্য পড়ার অবসর সবার থাকে না। যে চারটি নাম তালিকায় আছে, তারা একটা বাণিজ্যিক যুক্তি তৈরি করে। অনিশ গিরি কেবল শীর্ষ-দশের গ্র্যান্ডমাস্টার নন, তিনি একটি চলমান ওপেনিং-শিল্প — তাঁর রেপার্টরি নিয়ে আলোচনা হয়, অনুকরণ হয়, কপি হয়। ডেভিড নাভারা সেই ধরনের খেলোয়াড় যাঁর প্রস্তুতির নিষ্ঠা নিয়ে কথা হয় আলাদা করে, যিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটা লাইনের পেছনে বসে থাকতে পারেন। আরবিন্দ চিদাম্বরম ফলাফলের ধারাবাহিকতায় আলোচিত এক নাম, যাঁর খেলা মানে শুরুতে চাপ তৈরি করা। আর গুরেল — একটি পরিচিত নাম, এবং ম্যাগাজিনের জন্য অপরিচিত নাম দরকারই। কারণ চেনা নাম বিক্রি হয় না, চেনা নামের সঙ্গে অচেনা সম্ভাবনাই বিক্রি হয়। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখি, কিন্তু ম্যাগাজিনের পেছনের অর্থনীতি দেখতে শিখেছি ২০২২ সালে, ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগে দুই সপ্তাহ কাটিয়ে। ्ের ক্লাস বাদ দিয়ে আমি পুরানা পল্টনের চায়ের দোকানে বসে ছিলাম আরবিটার, ক্লাব-সম্পাদক আর টিম ম্যানেজারদের সঙ্গে। সেখানে জানলাম, ব্যাংক আর পুলিশের দলগুলো ভারত থেকে অতিথি গ্র্যান্ডমাস্টার আনছে, একটি কলকাতার গ্র্যান্ডমাস্টারের চুক্তি নিয়ে রিপোর্ট হয়েছিল প্রায় দেড় লাখ টাকা। কাগজে সেই সংখ্যা বড় লাগে। কিন্তু হিসাবটা উল্টো করলে দেখা যায়, ম্যাগাজিনের একটি বার্ষিক সাবস্ক্রিপশন আর একটি অতিথি বোর্ডের খরচের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই বাংলাদেশের দাবার পুরো জীবনের দূরত্ব। ২০২০ সালে লকডাউনে আমি তিন দফায় ঢাকার তিন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারকে ফোন করেছিলাম, সকাল দুইটায়। ওঁরা তখন অনলাইনে ব্লিৎজ খেলছিলেন। আমার প্রথম প্রশ্ন ছিল, এত রাতে কেন। উত্তরটা সরল ছিল — বোর্ডটাই তখন একমাত্র ঘর, যেটা খোলা আছে। রাস্তা বন্ধ, ক্লাব বন্ধ, স্কুল বন্ধ; সার্ভার খোলা। সেই সময়েই — না, আবার — সেই সময়েই আমি প্রথম জানলাম, বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি অনুদান প্রায় এগারো লাখ টাকা। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-স্পনসরের চেয়ে কম। সেই রাত থেকে আমার একটা নিয়ম হয়ে যায় — যে লেখায় আবেগ আছে, তাতে অন্তত একটা সংখ্যা থাকবে যা কোনো প্রশাসককে অস্বস্তিতে ফেলবে। সাতাশটি মিনিয়েচার সে-অর্থে একটি নীরব অর্থনৈতিক দলিল। একটি সংক্ষিপ্ত খেলা মানে দাবাড়ুর বিরুদ্ধে অন্য দাবাড়ুর প্রস্তুতি কাজ করেছে, অথবা কেউ প্রস্তুতি ছাড়াই বসে গেছে এবং শাস্তি পেয়েছে। ম্যাগাজিন এই সাতাশটি খেলা ছাপে কারণ তারা জানে, পাঠক প্রথম পঁচিশ চাল কিনতে আসে, বাকি চল্লিশ চালের ধৈর্য তার নেই। এই পছন্দটা ম্যাগাজিনের দোষ নয়, এটা বাজার। কিন্তু এর একটি ফল আছে, যা নিয়ে কেউ কথা বলে না — যে পাঠক কেবল মিনিয়েচার থেকে শেখে, সে আক্রমণের ভাষা শেখে, অবরোধের ভাষা শেখে না। দাবার সবচেয়ে কঠিন পাঠ ষাট চালের একঘেয়ে চাপে লুকিয়ে থাকে, আর সেই খেলা কোনো ম্যাগাজিনে ছাপা হয় না, কারণ সেগুলো শেখায় না, ঘুম পাড়ায়। আর আট জনের সমান স্কোর নিয়ে যে উৎসাহের গল্প তৈরি হচ্ছে, সেটিও সন্দেহজনক। চার রাউন্ড শেষে আট জন একই স্কোরে থাকার অর্থ এই নয় যে কেউ কাউকে ছাড়িয়ে যেতে পারেনি — এর অর্থ হতে পারে শীর্ষ বোর্ডগুলোতে কেউ হারতে চায়নি। তীব্র প্রতিযোগিতার চিহ্ন যেখানে দেখানো হচ্ছে, সেখানে হয়তো আছে নিরাপত্তার সংস্কৃতি। পাঁচ নম্বর রাউন্ড থেকে সুইস পদ্ধতির পেয়ারিং দাঁত দেখাতে শুরু করে: স্কোর অনুযায়ী নাম ডাকা হয়, ফলে যারা এতদিন নীচের বোর্ডে সহজ প্রতিপক্ষ পেয়েছেন, তাদের সামনে হঠাৎ শীর্ষের কেউ এসে দাঁড়ান। আটজনের গিঁট সেখানেই খুলবে, আর খোলার সময় যিনি সবচেয়ে কম ভুল করবেন, তিনিই একমাত্র বেঁচে থাকবেন। ভিডিওর তিনটি নাম নিয়েও একটা কথা বলার আছে। লেখা আর ভিডিও একই তথ্য দেয় না। লেখা পাঠককে থামতে বাধ্য করে, ভিডিও তাকে টেনে নিয়ে যায়। যার ভিত্তি দুর্বল, তার জন্য ভিডিও ভালো; যার ভিত্তি মজবুত, তার জন্য লেখা দরকার, কারণ সে নিজের গতিতে ভাবতে চায়। বাংলাদেশে ইন্টারনেটের যে অবস্থা, সেখানে একটি ওপেনিং ভিডিও দেখার আসল খরচ ডেটা। পুরানা পল্টনের সেই ঘরে ফাইল নামছিল রাত এগারোটার পর কারণ রাতের ডেটা সস্তা। জ্ঞানের এই ভূগোল কেউ মাপে না, অথচ এটাই ঠিক করে কে শিখবে আর কে শিখবে না। আমার নিজের নোটবইয়ের শিরোনাম ‘যা স্কোরবোর্ড দেখতে পায় না’। এই লেখাটা সেই খাতারই একটি পাতা। সেখানে আমি লিখে রেখেছি সেই সব মুহূর্ত, যখন বোর্ডের ফলাফল আর ঘরের সত্য আলাদা হয়ে যায়। এই ম্যাগাজিন-সংখ্যাটি নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি ফলাফলে নয়, বিজ্ঞাপনের ভাষায়। বলা হচ্ছে নতুন রেপার্টরি আইডিয়া, নতুন পরিকল্পনা। কিন্তু রেপার্টরি আইডিয়া একটি ফাইল, একটি ভিডিও, একটি প্রবন্ধ — জ্ঞান নয়। জ্ঞান হয় তখন, যখন কোনো কোচ পাশে বসে বলেন, এই লাইনটা তোমার জন্য নয়, কারণ তোমার হিসাব রাখার অভ্যাস নেই। বাংলাদেশে সেই কোচের সংখ্যা কত, সেটা আমি জানি না, এবং সেটা না জানাটাই সবচেয়ে বড় সংকট। ফেডারেশনের এগারো লাখ টাকার হিসাবটা এখানে আবার টানছি, কারণ এই লেখার কেন্দ্রে দাবা নয়, দাবার তথ্যের দাম। একটি বার্ষিক সাবস্ক্রিপশন, একটি আন্তর্জাতিক ম্যাগাজিন — এগুলো কোনো বিলাসিতা নয়, এগুলো প্রাথমিক উপকরণ। অথচ যে দেশে বার্ষিক অনুদান এগারো লাখ টাকা, সেখানে প্রশ্নটা দাঁড়ায়, কতজন বাংলাদেশি দাবাড়ুর নিজের টাকায় সাবস্ক্রিপশন আছে। আমার কাছে সেই সংখ্যা নেই। আমার কাছে আছে শুধু একটি ছবি — রাত এগারোটায় একটি হটস্পট, তিন কিশোর আর একটি ধীরে নামা ফাইল। এই দাবাটা আরও পেছনে টানা যায়। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হলেন, অনিশ গিরির জন্মেরও আগে, আনন্দের এক বছর আগে। এরপর সতেরো বছর বাংলাদেশ নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার পায়নি। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চ্যার্টার্ডের স্কুল-দাবা প্রকল্প বন্ধ হয়ে যায়, যে প্রকল্প দিয়ে বহু শিশু প্রথমবার বোর্ড ছুঁয়েছিল। আজ বাংলাদেশে গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচ জন। ভারতের সংখ্যা আশির ঘরে। এই ব্যবধানটি প্রতিভার নয়, ব্যবস্থার — এবং ব্যবস্থার ভাষা টাকার। ২০২৪ সালের ৫ জুলাই জিয়াউর রহমান খেলার মাঝপথে হার্ট অ্যাটাকে মারা যান, পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। আমি তাঁর ঠিকানায় ২০২২ থেকে চারবার ইন্টারভিউয়ের অনুরোধ পাঠিয়েছিলাম। পঞ্চম ইমেইলটি ছিল সমবেদনা, ৬ জুলাই পাঠানো। হলের বাইরে থেকে ফিল্ড রিপোর্ট লিখেছিলাম, হাতে কলম, পায়ে অনিশ্চয়তা। পাঁচ মাস পর, ডিসেম্বরে, চৌদ্দ বছরের মানন রেজা নীর অপরাজিতভাবে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল। দুটি খবর আমি একসঙ্গে লিখেছিলাম, কারণ আলাদা করে লিখলে দুটোই মিথ্যা হয়ে যেত। এই প্রসঙ্গটা এখানে টানলাম একটি কারণে। একটি ম্যাগাজিনের সাতাশটি মিনিয়েচার, একটি ইভেন্টের আটটি সমান স্কোর — এগুলো সুন্দর, দূরের, নিরাপদ খবর। এই খবর পড়ে কেউ কষ্ট পায় না। কিন্তু বাংলাদেশের দাবা সংবাদপাঠের আসল দৃশ্যপট অন্য জায়গায়: একটি বন্ধ প্রকল্প, একটি অপরিবর্তিত অনুদান, একটি ক্লাবঘর যেখানে বিদ্যুৎ যায় কিন্তু ইন্টারনেট যায় না। বিদেশি সংখ্যার তারিফ করা সহজ; নিজের সংখ্যার দিকে তাকানো কঠিন। আমি এটাও মানি, প্রতিটি লেখা টাকার হিসাবে শেষ করা যায় না। সাতাশটি খেলার মধ্যে একটি যদি ত্রিশ চালে শেষ হয়, সেটি একটি আবেগও বটে — দুই দাবাড়ুর মধ্যে একটি নীরব স্বীকারোক্তি, যেখানে একজন বুঝে গেছেন আজ তাঁর কিছুই হবে না। এই স্বীকারোক্তির সৌন্দর্য আছে, এবং সেই সৌন্দর্য টাকার হিসাবে ধরা যায় না। কিন্তু সৌন্দর্যকে একমাত্র সত্য মানলে হিসাবটাই হারিয়ে যায়, আর হিসাব হারালে পরের প্রজন্মের জন্য বোর্ডটাই থাকে না। আমার প্রথম আনুষ্ঠানিক কলাম শুরু হয়েছিল একটি বাজেট সংখ্যা দিয়ে, এবং সেই অভ্যাস আজও যায়নি। কারণ আমি বিশ্বাস করি, আবেগ আর হিসাব পরস্পরের শত্রু নয়। সেরা কলামগুলো রিহ্যাব প্ল্যানের মতো তৈরি হয়: ছোট ছোট ধাপ, সৎ ব্যথা, কোনো শর্টকাট নেই। দাবা সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও তাই — একটি খেলা, একটি সংখ্যা, একটি সাক্ষাৎকার, তারপর একটি বাক্য। সুতরাং সামারকান্ডের ওই আট জনের দিকে আমি তাকিয়ে আছি আরও দুটি কারণে, যা এই মুহূর্তে কেউ লিখছে না। প্রথমত, পঞ্চম রাউন্ড থেকেই দেখা যাবে কে ড্র করতে রাজি নয়; আট জনের দল থেকে একজন যদি টানা দুটি জয় পান, তিনি আলাদা হয়ে যাবেন এবং তখনই আসল টুর্নামেন্ট শুরু। দ্বিতীয়ত, দেখা যাবে মিনিয়েচারের সংখ্যা বাড়ে কি না। প্রথম চার রাউন্ডে সাতাশটি সংক্ষিপ্ত খেলা মানে দ্রুত সিদ্ধান্তের সংস্কৃতি; পঞ্চম থেকে সপ্তম রাউন্ডে যদি খেলার গড় দৈর্ঘ্য বাড়ে, তাহলে বুঝতে হবে দলটি বিপদ বুঝেছে, আর প্রস্তুতি কম, সতর্কতা বেশি — অর্থাৎ টুর্নামেন্টটি আসলে এইমাত্র শুরু। আর ঢাকার প্রশ্নটি থেকে যাচ্ছে। রাত এগারোটায় যে ফাইল নামছে, তার জন্য কে টাকা দিচ্ছেন? কেউ নিজের পকেট থেকে দিচ্ছেন, কেউ দিচ্ছেন না — এবং যিনি দিতে পারছেন না, তাঁর প্রতিভা কম বলে নয়, তাঁর হটস্পটের বিল বেশি বলে। এই দুটি বাস্তবতাকে আলাদা করে দেখার দিন শেষ। একটি ম্যাগাজিনের সাতাশটি খেলা আর একটি দেশের এগারো লাখ টাকার অনুদান একই পাতায় পড়া উচিত, কারণ দুটোই একই প্রশ্নের উত্তর — দাবার জ্ঞানের দাম কে দেয়, আর সেই দাম দেওয়ার ক্ষমতা কার আছে। পরের রাউন্ড শুরু হতে আর কয়েক ঘণ্টা। সামারকান্ডে কেউ একজন প্রস্তুতি সাজাচ্ছেন, আর পুরানা পল্টনে কেউ একজন ফাইল নামাচ্ছেন। দুজনের মধ্যে দূরত্বটা আমি মাপতে চাই না, কারণ মাপলে সংখ্যাটা লজ্জার হবে। আমি শুধু এটুকু দেখতে চাই — পঞ্চম রাউন্ডের পরে আটজনের গিঁট খোলে কি না, এবং সেই ঘরে সেই তিন কিশোরের মধ্যে একজন সাতাশটি খেলার একটি মুখস্থ করে ফেলে কি না।