ফাঁকা ওভার: যে ইনিংসে একটি বলও পড়েনি, অথচ স্কোরবোর্ড বদলে গেছে

রাত এগারোটা পেরিয়ে গেছে। চট্টগ্রামের বাড়ির বারান্দায় ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা। ফাইলটা এসেছে একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন থেকে, নাম দেওয়া হয়েছে স্টেজ-১। ভেতরের প্রতিটি ঘর তৈরি—শিরোনামের ঘর, সূত্রের ঘর, সারসংক্ষেপের ঘর, তথ্যবিন্দুর ঘর। শুধু ভেতরে কিছু নেই। শিরোনাম: প্রযোজ্য নয়। সূত্র: প্রযোজ্য নয়। ধরন: শ্রেণিবদ্ধ হয়নি। আর তথ্যবিন্দুর ঘরটা একটা খালি বর্গাকার বন্ধনী, যার ভেতরে একটাও অক্ষর নেই।

আমি ওই ফাইলটা পাঁচ মিনিট তাকিয়ে দেখলাম। তারপর বুঝলাম, আমি এটা আগেও দেখেছি। স্কোরকার্ডে নয়—সংবাদপত্রে দেখেছি। প্রেস বক্সে দেখেছি। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের গ্লাসের ওপারে বসে থাকা সাংবাদিকদের ল্যাপটপের পর্দায় দেখেছি। একটা ওভার ধারাভাষ্যে পুরো ছয় বলে পড়া হয়ে গেল, ধারাভাষ্যকার শ্বাস নেওয়ার ফাঁক পেলেন না, স্কোরবোর্ড পরিচালক ওভার-সংখ্যা এক বাড়িয়ে দিলেন, অথচ ম্যাচ রেফারির অফিসিয়াল শিটে ওই ওভারের কোনো অস্তিত্ব নেই। এটাকে আমি এখন থেকে একটা নাম দিচ্ছি: ফাঁকা ওভার। সংজ্ঞা এক লাইনেই—যে ওভারে একটি বলও করা হয় না, অথচ ধারাভাষ্য, স্কোরবোর্ড আর পাঠকের স্মৃতিতে ছয়টি বলের হিসাব মিলে যায়।

স্ট্রিমটি পিক্সেল-ভাঙা ছিল, কিন্তু ক্ষুধাটা হাই-ডেফিনিশনে ধরা পড়ছিল।

খেলার ভেতরে থাকা মানুষ হিসেবে আমার কাছে খালি ঘর মানে হার্ড ফেলিওর। ক্রিকেটের যেকোনো রেকর্ডে চারটা বাধ্যতামূলক কলাম থাকে—কত রান, কত উইকেট, কত ওভার, কে ক্যাপ্টেন। একটা কলাম খালি থাকলে স্কোরকার্ডটা বাতিল হয়ে যায়, কারণ ওই খালি ঘরটাই বলে দেয় কে আসলে খেলাটা ধরেছিল। কিন্তু সংবাদমাধ্যমের পাইপলাইনে খালি ঘর কোনোদিন হার্ড ফেলিওর হয় না। খালি ঘর সেখানে ফিল্টার হয়ে যাওয়া সংবাদ হয়ে ওঠে।