শূন্য প্রমাণের ফাঁদ: এশিয়ান ক্রিকেট সাংবাদিকতায় তথ্যহীনতার নীরব বিপর্যয়

প্রথমে একটি কথা বলে নিই। আমি ২০১৭ সাল থেকে ক্রিকেট লেখালেখি করছি—মুম্বাই ফুটবল অ্যারেনার নর্থ স্ট্যান্ড, সিট ২১৪ থেকে শুরু করে এখন পর্যন্ত। এই সময়ে যা শিখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে মূল্যবান শিক্ষা হলো: ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস হলো আত্মবিশ্বাসী ভুল, আর সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস হলো সৎ শূন্যতা। আজ আমি সেটাই লিখতে বসেছি—এমন একটি ঘটনার যা কেউ চায় না, কিন্তু প্রতি সপ্তাহে ঘটে।

Hook: সেই পিচ যা কখনো গড় হয়নি

একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণী কাঠামো আসে, কিন্তু তার হাতে কোনো খবর নেই। নেই শিরোনাম, নেই সূত্র, নেই তথ্যবিন্দু, নেই কোনো খেলোয়াড়, দল, লীগ বা বোর্ডের নাম। শুধু একটি ট্যাগ— cricket_asia।

ভাবুন তো, একটি ম্যাচের স্কোরকার্ড হাতে পেলেন, কিন্তু সেখানে কোনো রান নেই, কোনো বল নেই, কোনো দিন-তারিখ নেই। শুধু লেখা আছে "ক্রিকেট"। এই ট্যাগটি আসলে কোনো তথ্য নয়, এটি কাজান্টের মতো—আপনি বলতে পারেন নিজেকে এবং নিজের অজ্ঞতাকে চিহ্নিত করবেন। কিন্তু যিনি স্ট্যান্ডে বসে আছেন, যিনি ৩৪০ শব্দের ব্লগ থেকে ৪২,০০০ পাঠকের কাছে পৌঁছেছেন, তিনি জানেন: একটি ট্যাগ দিয়ে কোনো গল্প লেখা যায় না। আর ক্রিকেটে, তথ্যহীন বিশ্লেষণ কেবল অলসতা নয়—এটি প্রতারণা।

সমস্যাটি শুধু এই একটি নিবন্ধের নয়। সমস্যাটি হলো, আমরা ক্রিকেট সাংবাদিকরা প্রতিদিন এমন একটি প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে যাই—যেখানে "তথ্য নেই" কে "তথ্য আছে" বলে চালিয়ে দেওয়ার প্রবণতা সংস্কৃতিতে পরিণত হয়েছে। এবং এই প্রবণতার সবচেয়ে বড় শিকার দক্ষিণ এশিয়ার কোটিপতি ক্রিকেট বাজার।

Context: ক্রিকেটের মৌলিক সমস্যা—স্কোরবোর্ড ছাড়া ম্যাচ নেই

ক্রিকেটের বিশ্লেষণী কাঠামো ভীষণভাবে ফরম্যাট-নির্ভর। একটি টেস্ট ম্যাচের স্ট্রাইক রেট আর একটি টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এক নয়। ইংরেজি কাউন্টির সিমিং সুইং আর ভারতের স্পিন-সহায়ক পিচের বোলিং এভারেজ এক নয়। আগের দিন আমি আমার পুরনো নোটবুক ঘাঁটছিলাম—জুলাই ২, ২০১৮ তারিখে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচের সেই চোদ্দ সেকেন্ড নিয়ে লেখা। বেলজিয়ামের কাউন্টার-অ্যাটাকের প্রতিটি পাস আমি ধীরে ধীরে রিভাইন্ড করেছিলাম—কোর্টোয়া থেকে ডি ব্রুইনে, মিউনিয়ার থেকে শাদলি। চোদ্দ সেকেন্ড। কিন্তু যদি আমি না জানতাম শুরুটা কোর্টোয়ার হাতে ছিল, শেষটা শাদলির পায়ে—তাহলে সেই লেখা কখনোই ৪২ হাজার পাঠকের কাছে পৌঁছাত না।

ঠিক সেই কারণেই স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশনের শূন্যতাকে আমি ছোট করে দেখি না। কারণটি হলো: foutube, Twitter, Instagram-এর যুগে ক্রিকেটের তথ্য এত দ্রুত ছড়ায় যে, একটি নিবন্ধের মূল্যায়ন করার একমাত্র উপায় হলো তার তথ্যভিত্তিক ভিত্তি পরীক্ষা করা। কিন্তু যদি তথ্যই না থাকে?

এখানে বিশ্লেষণী কাঠামো কতগুলি শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে, সেটি গুনে দেখা যাক। ফরম্যাট না জানলে পাওয়ারপ্লে বনাম মিডল ওভার বনাম ডেথ ওভারের কোনো মডেল নির্বাচন করা অসম্ভব—অর্থাৎ আক্রমণের ধার, বোলিং পরিবর্তনের ছন্দ, ফিল্ড সেটিং—সবকিছু অনুমান হয়ে যায়। ভেন্যু না জানলে হোম-গ্রাউন্ড বায়াস, পিচের চরিত্র, শিশিরের প্রভাব—কিছুই হিসাব করা যায় না। আর সবচেয়ে বড় বিপর্যয় ঘটে যখন কোনো একটি পরিসংখ্যান উদ্ধৃত হয় কিন্তু তার ফরম্যাট উল্লেখ থাকে না। একটি টি-টোয়েন্টির ইকোনমি রেট ৮.৫, আর একটি ওয়ানডের ইকোনমি রেট ৫.৫—দুটোকে এক তালিকায় বসিয়ে দিলে পুরো বিশ্লেষণ অর্থহীন হয়ে পড়ে।

আমি নিজে ২০২০-২১ আইএসএলের গোয়া বায়ো-বাবলে সেই অভিজ্ঞতা পেয়েছিলাম। সেই মরসুমে দর্শকশূন্য মাঠে বাঁধা বাঁধা বাঁধা কৃত্রিম জনতার শব্দ পাইপ দিয়ে ঢোকানো হচ্ছিল। বিশ্লেষকরা তখন যা করছিলেন ঠিক সেটাই ছিল—একটি ট্যাগ ব্যবহার করে গোটা দৃশ্যপট বর্ণনা করা। কিন্তু আমি করলাম, সেই বাবলে ২২টি খেলোয়াড়ের বুটের চিৎকার, বলের আঘাত, আম্পায়ারের হুইসেল—এই সব শব্দই ছিল আসল আর্কাইভ। সেইWinterএ আমি "The Acoustics of Absence" নামে আমার সমাজবিজ্ঞানের গবেষণাপত্র শুরু করি। কারণটি হলো: যখন তথ্য অনুপস্থিত থাকে, তখন শব্দই একমাত্র অবশিষ্ট সাক্ষী। কিন্তু স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন এমনকি শব্দও সরবরাহ করেনি।

Core: শূন্যতার স্থাপত্য—কেন খালি তথ্যবিন্দু আর খবর নেই, দুটো আলাদা জিনিস

এখানে একটি সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে, যেটি আমি আমার ছাত্রজীবনে শিখেছি। আইনশাস্ত্রে একটি ধারণা আছে—nullus actus—শূন্যতাকে সাধারণত নীরবতা বা অ-ঘটনা হিসেবে দেখা হয়। কিন্তু আমি দাবি করি, ক্রিকেট সাংবাদিকতায় শূন্যতা বা তথ্যবিন্দুর অভাব আসলে একটি তথ্য: সেটি বলে দেয় যে, হয় সোর্সটি ছিল ট্রাঙ্কেটেড, হয় পেওয়ালের পিছনে, নয়তো ইমেজ/পিডিএফ-এ আটকে গেছে। কিন্তু স্টেজ-২ কাঠামো এই তথ্যটিকে ব্যবহার করতে পারে না, কারণ তার হাতে কোনো নির্দিষ্ট ট্যাগ নেই যে দিয়ে সে বলবে—এটি একটি অসম্পূর্ণ নিবন্ধ, বা এটি একটি পেওয়ালড সোর্স।

আমি একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা শেয়ার করি। ২০১৮ সালে ডেইলি স্টার স্পোর্টস ডেস্কে কাজ শুরু করার পর আমার সম্পাদক আমাকে একটি স্বর্ণালি নিয়ম শিখিয়েছিলেন: "স্কোরকার্ড ছাড়া যা লেখা যায় তা কোনো ক্রিকেট খবর নয়, এটি একটি কল্পকাহিনি।" তখন আমি বুঝতে পারিনি। কিন্তু যখন ২০২৫ সালে বিসিবি উপদেষ্টা হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া অ্যাফেয়ার্সের দায়িত্ব পেলাম, তখন বুঝলাম—খালি তথ্যের ওপর তৈরি বিশ্লেষণ কেবল ভুল নয়, এটি প্রজন্মের পর প্রজন্মের বিকৃতি ঘটায়। কারণ UI-তে পাঠক দেখেন একটি পূর্ণ নিবন্ধ, কিন্তু টেমপ্লেটটি আসলে একটি ফাঁকা ঘর।

এই ফাঁকা ঘরের rischio কতটা, সেটি আমি একটি উদাহরণ দিয়ে বোঝাই। ধরুন, কেউ একটি নিবন্ধ লেখেন যাতে তিনি দাবি করলেন—"বিরাট কোহলির স্ট্রাইক রেট ১৫০-এর বেশি, এটি বিশ্বমানের।" এখন যদি ফরম্যাট টেস্ট হয়, তাহলে ১৫০ স্ট্রাইক রেট মানে একটি ইনিংসে ১৫০ রান প্রতি ১০০ বলে—যা সুপারহিউম্যান। কিন্তু যদি টি-টোয়েন্টি হয়, ১৫০ স্ট্রাইক রেট মোটামুটি স্বাভাবিক। এই দুটো পরিসংখ্যানকে আলাদা কাঠামোয় না রেখে একসাথে ব্যবহার করলে পাঠক বিভ্রান্ত হবেন, এবং সেটি ইচ্ছাকৃত বিভ্রান্তি।

আমি এখানে একটা কথা বলি। আমার The Halfway Line` ব্লগে প্রতি লেখায় আমি একটি নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি পরিসংখ্যানের পাশে তার ফরম্যাট, পাশে তার সময়কাল, পাশে তার ভেন্যু—এই তিনটি জিনিস না থাকলে সেই পরিসংখ্যান আমার লেখায় যায় না। এই নিয়মটি আমি শিখেছিলাম ডেইলি স্টার-এ, যেখানে একজন সাবেক সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন: "তোমার পাঠক মাঠে বসে খেলাটা দেখছেন। তিনি তোমার কাছ থেকে বিস্তারিত চান, চলচ্চিত্র নয়।"

এখন একটি বড় প্রশ্ন: যদি স্টেজ-১ এ কোনো তথ্যবিন্দু না থাকে, তাহলে স্টেজ-২ কী করবে? উত্তর: শূন্য উত্তর। কিন্তু স্টেজ-২ কাঠামোটি বানানো হয়েছে টেমপ্লেট পূরণ করার জন্য। তাই যখন কোনো তথ্য আসে না, তখন মানুষ প্রবণ হয় ফাঁকা ঘরগুলো নিজের স্মৃতি থেকে পূরণ করতে। এবং এখানেই ঘটে সবচেয়ে বড় বিপর্যয়। কারণটি হলো: স্মৃতি নিরপেক্ষ নয়। আমার স্মৃতিতে শচীন টেন্ডুলকার আছেন, বিরাট কোহলি আছেন, কিন্তু বাংলাদেশের ক্রিকেটের শুরুর দিনের খেলোয়াড়রা অনেকেই নেই। আমি যদি স্টেজ-২-এর ফাঁকা ঘর নিজের স্মৃতি দিয়ে পূরণ করি, তাহলে যে গল্পটি তৈরি হবে তা আসলে একটি নির্দিষ্ট দৃষ্টিকোণের গল্প—সমগ্র সত্য নয়।

আর এখানেই এই সূচকের আসল অন্ধকার দিকটি লুকিয়ে আছে। লেবেলটি যদি cricket_asia হয়, তাহলে সার্চ ইঞ্জিন এবং ডেটাবেস প্রতিটি এশিয়ান ক্রিকেট বিষয়ের জন্য এই নিবন্ধটি উদ্ধৃত করবে। অর্থাৎ ভারত-পাকিস্তান সিরিজের সময় এই নিবন্ধটি উদ্ধৃত হবে, বাংলাদেশের বোর্ড নির্বাচনে উদ্ধৃত হবে, আফগানিস্তানের খেলোয়াড় পথের আলোচনায় উদ্ধৃত হবে। কিন্তু নিবন্ধটি আসলে কিছুই বলে না—এটি একটি খালি পাত্র। আর এটিই এই সূচকের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি: একটি খালি পাত্র যদি সঠিক সুরে বোনা হয়, তাহলে পাঠক সেটিকে তথ্যপূর্ণ বলে গ্রহণ করবেন।

Contrarian: পশ্চিমা ক্রিকেট সাংবাদিকতার চেয়ে দক্ষিণ এশিয়ায় তথ্যহীনতার সমস্যা তিনগুণ বেশি

আমি যখন ক্রিকেট সাংবাদিকতার কথা বলি, তখন একটি শ্রেণিবিন্যাস আমি প্রায়ই লক্ষ করি। পশ্চিমা ক্রিকেট সাংবাদিকতা—ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড—তাদের তথ্য যাচাইয়ের একটি দীর্ঘ ঐতিহ্য আছে। কারণটি হলো: সেখানে ক্রিকেট একটি সংস্কৃতিক সম্পদ, এবং পাবলিক রেকর্ড, কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ আর্কাইভ, Wisden, Cricinfo—এই সবগুলো একটি নির্ভরযোগ্য তথ্যভিত্তিক কাঠামো তৈরি করে। কিন্তু দক্ষিণ এশিয়ায়, বিশেষ করে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানের জন্য, তথ্যের একটি দীর্ঘস্থায়ী ঘাটতি আছে। স্থানীয় ভাষায় ম্যাচের রিপোর্ট, স্কোরকার্ড, পরিসংখ্যান—অনেক সময়ই ডিজিটাল আর্কাইভে থাকে না। ফলে একজন সাংবাদিক যখন শূন্য তথ্যবিন্দুর মুখোমুখি হন, তখন তিনি অনুভব করেন—এটি একটি অনন্য সমস্যা, যেখানে তাকে স্মৃতি এবং অনুমানের ওপর নির্ভর করতে হবে।

কিন্তু আমি বলব, এটাই ভুল। ভুলটি হলো এই ধারণা যে, তথ্য না থাকলে অনুমান করা যাবে। বাস্তবে, তথ্য না থাকলে একমাত্র সঠিক সিদ্ধান্ত হলো—না লেখা। অথবা স্পষ্টভাবে লেখা: এই মুহূর্তে আমাদের কাছে পর্যাপ্ত তথ্য নেই। মোহাম্মদ ইসমামের কাজ আমি গভীরভাবে অনুসরণ করি। বাংলাদেশ ক্রিকেটের আন্তর্জাতিক মুখ হিসেবে তিনি যে পদ্ধতি ব্যবহার করেন—তথ্য, ঐতিহাসিক গভীরতা এবং দীর্ঘ-ফরম্যাট বর্ণনার মিশ্রণ—তা আমাকে শিখিয়েছে যে, সাংবাদিকতার মূল্য তথ্যের পরিমাণে নয়, তথ্যের নির্ভরযোগ্যতায়। মজার উদ্দিনের ধৈর্যশীল দীর্ঘ-ফরম্যাট সাক্ষাৎকার পদ্ধতিও আমাকে একই শিক্ষা দিয়েছে। তিনি কখনো ফাঁকা ঘর অনুমান দিয়ে পূরণ করেন না; তিনি অপেক্ষা করেন。

এখন একটি কঠিন সত্য: এই সূচকের সমস্যাটি আসলে একটি বাণিজ্যিক সমস্যা। কারণ, একটি ক্রিকেট বাজার যত বড়, তত বেশি শূন্য তথ্যবিন্দুর নিবন্ধ তৈরি হয়। কারণটি হলো: ব্যবহারকারীর সংখ্যা, বিজ্ঞাপনের সংখ্যা, সার্চ ইঞ্জিনে উপস্থিতি—এই সবকিছু প্রতিটি দিনের জন্য নতুন কন্টেন্ট দাবি করে। কিন্তু প্রতিদিন নতুন, নির্ভরযোগ্য, তথ্যপূর্ণ ক্রিকেট খবর হয় না। ফলস্বরূপ, একটি বক্ররেখা তৈরি হয়: তথ্যের সরবরাহ কম, কিন্তু চাহিদা বেশি। এই ফাঁকে যে নিবন্ধগুলো তৈরি হয়, সেগুলোই তথ্যহীন।

আমি বলব, দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে এই সংকটটি পশ্চিমের চেয়ে অন্তত তিনগুণ তীব্র। কারণটি হলো: একদিকে ভারতের বিশাল বাজার (বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক রাজস্বের একটি বিশাল অংশ এই একটি দেশ থেকে আসে), অন্যদিকে ভারতের বাইরের এশিয়ান দেশগুলোর তথ্য পরিকাঠামোর দুর্বলতা। এই দুটো মিলে যে অস্থিরতা তৈরি হয়, তা পশ্চিমা ক্রিকেটে কল্পনাও করা যায় না।

তাই আমার পরামর্শ হলো: যদি কোনো নিবন্ধে তথ্যবিন্দু না থাকে, তাহলে সেটি প্রকাশ করা উচিত নয়। না হলে তা একটি নির্দিষ্ট জাতির ক্রিকেট ইতিহাসের একটি নির্দিষ্ট অধ্যায়কে বিকৃত করার ঝুঁকি তৈরি করে। কারণ প্রতিটি খালি ঘর যদি স্মৃতি দিয়ে পূরণ হয়, তাহলে যে গল্পটি তৈরি হয়, সেটি একটি নির্দিষ্ট সাংবাদিকের স্মৃতির গল্প—সমগ্র ক্রিকেটের গল্প নয়।

Takeaway: কেবল নীরবতাই সৎ উত্তর নয়—নীরবতা একটি দায়িত্ব

সুতরাং, শেষ কথা। যদি কোনো বিশ্লেষণের হাতে শিরোনাম না থাকে, সূত্র না থাকে, তথ্যবিন্দু না থাকে, শুধু একটি ট্যাগ থাকে cricket_asia—তাহলে সবচেয়ে সৎ এবং সাহসী উত্তর হলো: "এখানে বিশ্লেষণ করার মতো কিছু নেই।" এবং এটি বলতে কোনো লজ্জা নেই। কারণ ক্রিকেটের পিচ প্রতিটি পদচিহ্ন মনে রাখে—এমনকি সেই পদচিহ্নগুলোকেও যেগুলো কখনো পৌঁছায়নি। একটি নিবন্ধের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম: যদি তথ্যই না থাকে, তাহলে কল্পনার কোনো ভূমিকা নেই। আমরা যারা ক্রিকেট লেখালেখি করি, তারা স্ট্যান্ডে বসে থাকা দর্শকের কাছে ঋণী। সেই দর্শক যিনি ১৪ ঘণ্টা বাসে চড়ে ম্যাচের টিকিট কেনেন—তিনি আমাদের কাছ থেকে প্রতারণা নয়, তথ্য চান। আর তথ্য না থাকলে আমাদের চুপ থাকা উচিত। কারণ নীরবতা আমাদের একমাত্র প্রতিশ্রুতি—আর সেটি ভাঙলে গোটা খেলাটাই ভেঙে যায়।