একাত্তর পৃষ্ঠার খাতা আর একটা থাই মাংসপেশি: বিশ্বকাপের এক মাস আগে ভিয়েতনাম অনূর্ধ্ব-১৭

দাঁড়াও। ৭৮ মিনিট।

বলটা যখন ইয়েমেনের ডিফেন্স লাইনের পিছনে লম্বা হয়ে ভেসে আসছিল, আমি খাতার কোণে সময়টা টুকে রাখছিলাম — পুরনো অভ্যাস। চু ন্গক ন্গুয়েন লুকের পা থেকে বল বেরোনোর পর প্রথম স্পর্শটা ছিল চমকে দেওয়া নরম, তারপর দুই পা এগিয়ে দিয়ে গতিটা বাড়ানো, আর ডান দিকের কোণে সেই টানটান, তির্যক শট। একটা গোল। ১-০। অনূর্ধ্ব-১৭ এএফসি চ্যাম্পিয়নশিপে ইয়েমেনের বিপক্ষে। স্কোরবোর্ড সেটুকুই লিখে রাখল। বাকিটা লিখলাম আমি।

এই একটা ইন্টারভ্যাল এখন ভিয়েতনামের অনূর্ধ্ব-১৭ দলের সবচেয়ে দামি সম্পদ হয়ে উঠেছে — কারণ যে পা দুটো ওই গতিটা তৈরি করেছিল, সেই পা-ই এখন বিশ্রামে। দাউ কোয়াং হুং। সতেরো বছর। থাই মাংসপেশির চোট। অস্ত্রোপচার লাগছে না, কিন্তু দীর্ঘ চিকিৎসা আর পূর্ণ পুনরুদ্ধার দরকার। ক্যাম্প থেকে বাদ, বিশ্বকাপ থেকে বাদ। টুর্নামেন্টের দরজায় টোকা দেওয়ার ঠিক এক মাস আগে।

সল্ট লেকের খাতা সেই নীরব জিনিসগুলো ধরে রেখেছিল, যা স্কোরবোর্ড ধরে রাখতে পারেনি।

২০১৭ সালে -য় সেই দশ দিনে আমি চৌষট্টি পৃষ্ঠা নোট লিখেছিলাম, চোদ্দটা ট্রেনিং সেশন দেখেছিলাম, ব্রুকস লেননের গড় দৌড় মেপেছিলাম ১২.৪ কিলোমিটার। সব মিলিয়ে যা আমার কাজে লেগেছিল, তা একটাই শিক্ষা — স্কোরলাইন দিয়ে গল্প শুরু করো না, একটা ছোঁয়া আর একটা কঠিন সংখ্যা দিয়ে শুরু করো। আজ ভিয়েতনামের অনূর্ধ্ব-১৭ নিয়ে লিখতে বসে সেই শিক্ষাটাই আবার কাজে লাগছে। কারণ এখানে সংখ্যাটা পরিষ্কার: এক মাস। আর ছোঁয়াটা হলো একটা থাই মাংসপেশি, যেটা সতেরো বছরের এক ছেলের শরীরে তৃতীয়বারের মতো গুঞ্জন তুলেছে।

প্রেস বক্স নিচের কোলাহলময় পৃথিবীর জন্য এক মঠ।

আর এই লেখাটা সেই মঠের ভেতর থেকে লেখা, যেখানে বিশ্বকাপের এক মাস আগে প্রশ্নটা জোরে উচ্চারিত হচ্ছে — কে নেবে ওই জায়গাটা? প্রশ্নটা সহজ শোনায়। উত্তরটা সহজ নয়, কারণ ভিয়েতনাম হারিয়েছে একটা ফুটবলারকে, ঠিক আছে; কিন্তু তার চেয়ে বেশি হারিয়েছে একটা ভিন্ন ধরনের ফুটবল।

প্রেক্ষাপটটা আগে সাজিয়ে নিই। রোলাঁর দল অনূর্ধ্ব-১৭ এএফসি চ্যাম্পিয়নশিপে ইয়েমেনকে ১-০ হারিয়ে বিশ্বকাপের টিকিট পেয়েছে। গ্রুপে আছে নিউজিল্যান্ড — শারীরিক, সরাসরি, লম্বা বলে খেলা দল। প্রস্তুতির ক্যালেন্ডারটা কঠোরভাবে নির্ধারিত: ১৯ অক্টোবর কোরিয়া ক্যাম্প, তারপর আমিরাতে চূড়ান্ত দল যাচাই, আর ২০ নভেম্বর প্রথম ম্যাচ। এই তিনটি তারিখের মাঝখানে যে ফাঁকটা আছে, সেটাই এখন রোলাঁর আসল মাঠ।

আর ঠিক এই ফাঁকটার ভেতরেই চোটটা এসেছে। হুং ক্যাম্পেও নেই, টুর্নামেন্টেও নেই। চিকিৎসা বিবৃতির ভাষা সতর্ক — অস্ত্রোপচার দরকার নেই, তবে দীর্ঘ চিকিৎসা ও পূর্ণ পুনরুদ্ধার লাগবে। এই ভাষা আমি চিনি। এটা সেই ভাষা, যেখানে চিকিৎসক দল বলছে: তাড়াহুড়ো করে ফেরানো আমাদের কাজ নয়, ওর শরীরটা আমাদের সবচেয়ে বড় বিবেচনা। সতেরো বছরের খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এটাই সঠিক সিদ্ধান্ত। কিন্তু সঠিক সিদ্ধান্তও কোচের জন্য একটা হিসাব ছেড়ে যায়।

এবার আসল ট্যাকটিক্যাল হিসাবটা।

ইয়েমেনের বিপক্ষে যে গোলটা হলো, সেটাকে যদি ধীরে ধীরে ভাঙি, তাহলে দেখব — সেটা কোনো দীর্ঘ পাসিং সিকোয়েন্সের শেষ পরিণতি নয়। এটা একটা কম-ভলিউম, উচ্চ-মানের সার্ভিসের রূপান্তর। লুকের লম্বা বল, হুংয়ের নিয়ন্ত্রণ, গতি, তির্যক ফিনিশ। এই চার ধাপে যে স্ট্রাইকারের ছবিটা তৈরি হয়, সে বল চায় পায়ের কাছে, সে চায় ডিফেন্স লাইনের পিছনে জায়গা, সে চায় কম টাচে বেশি ক্ষতি।

হুংয়ের প্রকৃত মূল্য গোল করার ক্ষমতায় নয়, বরং কম সার্ভিসে বেশি রূপান্তর ঘটানোর ক্ষমতায় — অর্থাৎ সে এমন একটা দলে খেলে যেখানে বল কম আসে, তাই প্রতিটি বলের দাম বেশি। এই প্রোফাইলটাই এখন মাঠের বাইরে।

আর এই জায়গাতেই দ্বিতীয় সমস্যাটা লুকিয়ে আছে। প্রতিপক্ষ যদি সুশৃঙ্খল, নিচু ব্লক সাজিয়ে খেলে, তাহলে ভার্টিক্যাল চ্যানেলগুলোই সবচেয়ে আগে বন্ধ হয়। লম্বা বল ভেসে যায়, কিন্তু পৌঁছায় না। ঠিক সেই মুহূর্তেই দরকার হয় এমন কেউ, যে অর্ধ-সুযোগ থেকে গোল বের করতে পারে — স্ক্র্যাম্বল, রিবাউন্ড, ছয় গজের ভেতরের এলোমেলো বল। টুর্নামেন্টে ভিয়েতনামের সামনে যদি এমন প্রতিপক্ষ আসে, তাহলে যে অস্ত্রটা সবচেয়ে দরকার, সেটাই সবচেয়ে আগে হারিয়েছে তারা।

সম্ভাব্য বিকল্প হিসেবে যে নামটা সবচেয়ে জোরে উচ্চারিত হচ্ছে — ন্গুয়েন লে কোয়াং খোই। একই বয়স, সতেরো। কিন্তু প্রোফাইলটা আলাদা। কোয়াং খোইয়ের শক্তি পজিশনিং আর শারীরিকভাবে বল ধরে রাখা — অর্থাৎ ব্যাক-টু-গোল লিঙ্ক প্লে। এটা ভিন্ন একটা আক্রমণ-যন্ত্র। দলকে 'লাইনের পিছনে দৌড়' থেকে সরে এসে 'ধরে রাখো, তারপর মিলে যাও' মডেলে যেতে হবে।

এটা কোনো খেলোয়াড় বদল নয়, এটা একটা মেকানিজম বদল — আর মেকানিজম বদলাতে হলে সার্ভিসের ধরনটাও একসাথে বদলাতে হয়, শুধু নামটা নয়। এক মাসে একটা নতুন স্ট্রাইকারের সাথে পরিচয় করানো সম্ভব। এক মাসে একটা নতুন আক্রমণ-ভাষা শেখানো কঠিন।

আরও একটা জিনিস মাথায় রাখতে হবে, যেটা কেউ জোরে বলে না: কোয়াং খোইয়ের ঘনিষ্ঠ পরিসরের বল নিয়ন্ত্রণ দুর্বলতার জায়গা হিসেবে চিহ্নিত। এটা তুচ্ছ নয়। নিচু ব্লক খেলা দল ঠিক ওই ধরনের সুযোগই ছাড়ে — এলোমেলো, ঘনিষ্ঠ, দ্রুত সিদ্ধান্তের বল। যে জায়গায় বিকল্প strongest নয়, ঠিক সেই জায়গাতেই প্রতিপক্ষ তাকে পরীক্ষা করবে।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই গোটা ঘটনার সবচেয়ে অবহেলিত অধ্যায়।

হুংয়ের চোটটা এই চক্রে প্রথম নয়। জাপান ক্যাম্পে একটা, মালয়েশিয়ায় গোড়ালির একটা, এখন থাই মাংসপেশি। তিনটি। একটা প্রস্তুতি চক্রে তিনটি শারীরিক বাধা। এটাকে দুর্ঘটনা বলা যায় না।

সতেরো বছর বয়সে একই চক্রে তিনবার শরীর ভেঙে পড়া মানে শরীরটা কোনো একটা নির্দিষ্ট বার্তা দিচ্ছে — হয় লোড ম্যানেজমেন্টে ফাঁক আছে, নয়তো বৃদ্ধিজনিত ঝুঁকি, নয়তো দুটোই। বিশ্বকাপে না খেলাটা এখানে উপসর্গ; রোগটা আলাদা। আর রোগটা টুর্নামেন্টের এক মাসের মধ্যে সারানোর বিষয় নয়, সেটা একটা আলাদা মেডিকেল অডিট দাবি করে।

আমি এই জায়গাটা নিয়ে সংবেদনশীল, কারণ দক্ষিণ এশিয়ার বয়সভিত্তিক ফুটবলে আমি বারবার একই দৃশ্য দেখেছি। ঢাকার মাঠে বর্ষার কাদায় অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেরা টানা তিন ম্যাচ খেলে, চতুর্থ ম্যাচে হাঁটু ধরে বসে পড়ে, আর রিপোর্টে লেখা হয় 'ফিটনেস সমস্যা'। ওটা ফিটনেস সমস্যা নয়, ওটা ক্যালেন্ডারের সমস্যা। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তাই সরাসরি: এই তিনটি চোটের মধ্যে কতটা ছেলেটির শরীর, আর কতটা তার চারপাশের সিস্টেম?

২০২০ সালের মে মাসে সিগনাল ইদুনা পার্কে দর্শকশূন্য ম্যাচে আমি শুনেছিলাম স্টেডিয়ামের ভেতরের ২১৩ জন মানুষের শব্দ — বেঞ্চের কণ্ঠ, বুটের স্টাড, শ্বাস। সেই সময় আমি শিখেছিলাম, কোলাহল সরিয়ে ফেললে যা থাকে সেটাই আসল সত্য। এই লেখায়ও তাই করছি। শিরোনামের কোলাহল সরিয়ে ফেললে যা থাকে, তা হলো — ভিয়েতনামের অনূর্ধ্ব-১৭ দলে দ্বিতীয় কোনো প্রতিষ্ঠিত গোলস্কোরার নেই, অন্তত যার প্রোফাইল হুংয়ের সাথে তুলনীয়। নইলে এই অনুসন্ধানকে 'সংকট' বলে ডাকা হতো না।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে প্রশ্নটা আরও জটিল হয়ে যায় — কোয়াং খোইয়ের বংশপরিচয়।

তাঁর বাবা ন্গুয়েন কোয়াং হাই, ২০০৮ সালের এএফএফ কাপ জেতা ভিয়েতনাম দলের স্ট্রাইকার। এটা ভিয়েতনামি ফুটবল-সাংবাদিকতার একটি প্রিয় থিম — প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে ধারাবাহিকতা। কিন্তু আমি যখন খাতায় দুই কলাম টানি, তখন ডান কলামে লিখি: বংশপরিচয় একটা ক্রেডেনশিয়াল, পারফরম্যান্স নয়। গ্রেমিও কর্মসূচিতে নির্বাচনও তাই — সম্ভাবনার স্বীকৃতি, প্রমাণ নয়।

গ্রেমিও কর্মসূচিটা নিজেই একটা বড় গল্প। ১৮ জন খেলোয়াড়, তিন বছরের পরিকল্পনা, শুরু আগস্ট ২০২৫ থেকে। ক্লাব থেকে বিদেশি পার্টনার, সেখান থেকে জাতীয় দল — এই পাইপলাইনটা আঞ্চলিক মানে অস্বাভাবিক উচ্চাকাঙ্ক্ষী। এর মানে ভিয়েতনামের ফেডারেশন এক টুর্নামেন্টের জন্য নয়, একাধিক চক্রের জন্য বিনিয়োগ করছে।

কিন্তু এই কাঠামোর একটা ছোট খরচ আছে, যেটা কেউ হিসাব করেনি। কোয়াং খোই একই সাথে দুটো প্রতিষ্ঠানের সম্পদ — কং আন টিপিএইচসিএম-এর দীর্ঘমেয়াদি প্রকল্প, আর জাতীয় যুব দলের তাৎক্ষণিক প্রয়োজন। তাঁর শারীরিক অবস্থা ও প্রাপ্যতা আংশিকভাবে অন্য এক প্রতিষ্ঠানের ক্যালেন্ডার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। এটা একটা সমন্বয় সমস্যা, আর সমন্বয় সমস্যা সাধারণত টুর্নামেন্টের সবচেয়ে খারাপ সময়ে প্রকাশ পায়।

এখন সেই দিকটা, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি সন্দেহ।

ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যমে গল্পটা সাজানো হয়েছে এভাবে — 'অপরিহার্য স্ট্রাইকার বিশ্বকাপের আগে পড়ে গেলেন, কে শূন্যস্থান ভরবে?' শিরোনামটা সুন্দর, আর ঠিক এখানেই একটা সমস্যা আছে।

'অপরিহার্য' শব্দটা এখানে সাংবাদিকের নির্মাণ, প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়। হুংয়ের প্রমাণভিত্তি এক ম্যাচ, এক গোল। ওই একটা মুহূর্তকে দলের নির্ধারক গুণ হিসেবে ঘোষণা করা একটা সম্পাদকীয় পছন্দ — আর এই পছন্দটা টুর্নামেন্টের আগে একটা সুবিধাও দিয়ে দেয়: গ্রুপ পর্বে ব্যর্থ হলে ব্যাখ্যাটা তৈরি হয়ে আছে।

একই সাথে একটা অসঙ্গতি চোখে পড়ে। একদিকে বলা হচ্ছে 'এই মুহূর্তে সবচেয়ে সম্ভাব্য নাম', অন্যদিকে বলা হচ্ছে কোচ 'বিকল্পদের সুযোগ দিতে পারেন' — বচনে। এই দ্বিধা নিজেই বলে দেয়, সিদ্ধান্তটা হয়তো হয়ে গেছে ভেতরে, আর সাংবাদিকতার বাইরে সেটা ফাঁস হয়েছে সূত্রের মাধ্যমে।

তবে একটা জিনিস আমাকে এই সূত্রের প্রতি শ্রদ্ধাশীল করে: প্রতিবেদনটি কোয়াং খোইয়ের দুর্বলতা নিজে থেকেই স্বীকার করেছে — ঘনিষ্ঠ পরিসরের বল নিয়ন্ত্রণ উন্নতির জায়গা। বিশুদ্ধ প্রচারমূলক লেখা এই বাক্যটা বাদ দিত।

এবার সেই জায়গা, যেখানে আমার পাঠকদের সাথে মতবিরোধ আছে।

অনেকে বলবেন, চোট যেহেতু হয়েছে, আলোচনা বৃথা। আমি বলি, আলোচনাটা ভুল জায়গায় হচ্ছে। কেউ জিজ্ঞেস করছে 'কে খেলবে'; আমার জিজ্ঞাসা — 'এই দলটা কি একজনের উপর নির্ভরশীল থাকার বিলাসিতা রাখতে পারে?' ইয়েমেনের বিপক্ষে ৭৮ মিনিটে একটা গোল দিয়ে ১-০ জেতা মানে যা, তা হলো একটা পাতলা ব্যবধানের দল। পাতলা ব্যবধানের দল বড় টুর্নামেন্টে টিকে থাকে তখনই, যখন তার বিকল্প থাকে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা রোলাঁর সিদ্ধান্ত-দর্শন নিয়ে। সংবাদমাধ্যম বলছে, তিনি খুঁজছেন 'পরিচিত মুখ', যিনি সাম্প্রতিক সরকারি টুর্নামেন্টে কম খেলেছেন। সময়ের চাপে এটা যুক্তিসঙ্গত — পরিচিতি মানে কম ভুল। কিন্তু এটা ঝুঁকি-হ্রাস, সম্ভাবনা-সর্বাধিকরণ নয়। আর টুর্নামেন্ট ফুটবলে এক মাসের প্রস্তুতিতে সম্ভাবনা না খুঁজলে পরে আর সুযোগ আসে না।

তৃতীয় আপত্তিটা পাঁচ বদলির নিয়ম নিয়ে, যা যুব টুর্নামেন্টেও ছায়া ফেলে। গভীর স্কোয়াডের দলগুলো শেষ বিশ মিনিটকে ক্লান্তির যুদ্ধে পরিণত করতে পারে। ভিয়েতনামের স্কোয়াড গভীর নয়, অন্তত স্ট্রাইকারের জায়গায় নয়। ফলে শেষ বিশ মিনিটে তাদের একমাত্র অস্ত্র হবে সংগঠন, ব্যক্তিগত ঝলক নয়। এটা খারাপ খবর নয় — কিন্তু এটা মানে দলটাকে পুরো নব্বই মিনিট অন্য এক ছন্দে খেলতে হবে।

এখানেই ফিজির বিপক্ষে প্রীতি ম্যাচটার গুরুত্ব।

নিউজিল্যান্ডের শৈলীর ছায়া-অনুশীলনের জন্য ফিজিকে বেছে নেওয়া — এই সিদ্ধান্তটা আমার কাছে গোটা ঘটনার সবচেয়ে পেশাদার মুহূর্ত। শারীরিক, সরাসরি, লম্বা বল নির্ভর প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলার জন্য প্রতিদ্বন্দ্বী বাছাই করা মানে কোচিং স্টাফ হঠাৎ আতঙ্কে ভোগেনি, বরং পরিকল্পনা করছে।

আর এই ম্যাচটাই এখন স্ট্রাইকার পদের আসল অডিশন। এখানে ফলাফল কম গুরুত্বপূর্ণ, ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স বেশি। আমি আশা করব, রোলাঁ কোরিয়া ক্যাম্প আর আমিরাত পর্বে দুটো আক্রমণ-বিকল্প ধরে রাখবেন, যাতে চূড়ান্ত তালিকা জমা দেওয়ার আগে হাতে একটার বেশি কার্ড থাকে। ফিফার দল-জমা দেওয়ার সময়সীমা রাজনীতি নয়, ক্যালেন্ডার — আর ক্যালেন্ডার কাউকে ছাড় দেয় না।

একটা কথা মনে রেখো: স্টেডিয়াম উল্লাস করেনি, দাঁড়িয়ে গিয়েছিল।

২০২১ সালের জুনে পার্কেনে খ্রিস্টিয়ান এরিকসেন যখন পড়ে গেলেন, তখন ষোলো হাজার মানুষ দাঁড়িয়েছিল, আর বাইশ জন খেলোয়াড় ঢাল তৈরি করেছিল। সেই দিন আমি শিখেছিলাম, দল বলে একটা জিনিস আসলে অনেক সময় একজনের অভাব পূরণ করার সামষ্টিক সিদ্ধান্ত। ভিয়েতনামের অনূর্ধ্ব-১৭ এখন ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে — একজন নেই, আর বাকিরা মিলে ঠিক করতে হবে ওই শূন্যতা কীভাবে ভরবে। প্রশ্নটা কৌশলগত, কিন্তু উত্তরটা শেষ পর্যন্ত মানবিক।

শেষ করার আগে একটা কথা, যা আমি এই ধরনের লেখায় সবসময় লিখি, কারণ এটা সত্য। বিশ্বকাপের দরজা বন্ধ হয় না, দরজাটা কেবল ওই নির্দিষ্ট মাসের জন্য বন্ধ। সতেরো বছরের একটা ছেলে তিনবার চোট পেয়ে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করল, সেটা তার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে অপ্রিয় পাঠ, কিন্তু সবচেয়ে স্থায়ী পাঠও হতে পারে — যদি তার চারপাশের সিস্টেম একই ভুল তিনবার না করে।

আমার সামনের দেখাটা তাই সরল। ২০ নভেম্বরের আগে আমি দুটো জিনিস দেখতে চাই। এক, ফিজির বিপক্ষে কে লাইনে দাঁড়ায়, আর সেই লাইনে বল আসে কোন পথে — লম্বা বলের পথে, নাকি পায়ের কাছে। দুই, হুংয়ের ফেরার সময়সূচিতে কোনো তাড়া আছে কি না। প্রথমটা বলবে ভিয়েতনাম ট্যাকটিক্যালি বদলাতে পেরেছে কি না। দ্বিতীয়টা বলবে তারা শিক্ষা নিয়েছে কি না।

আর একটা প্রশ্ন আমি খোলা রেখে দিলাম, কারণ উত্তরটা আমার হাতে নেই: যদি ভিয়েতনাম গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে যায়, কেউ কি মনে রাখবে যে এই যাত্রাটা শুরু হয়েছিল একজনের অনুপস্থিতি থেকে — নাকি সবাই বলবে, দলটা তো দলই ছিল?