যে রেকর্ড কেউ রাখে না: দক্ষিণ এশীয় যুদ্ধ-ক্রীড়ায় তথ্যের নীরবতা

যে রেকর্ড কেউ রাখে না: দক্ষিণ এশীয় যুদ্ধ-ক্রীড়ায় তথ্যের নীরবতা

সকাল পাঁচটা ত্রিশ। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের লোহার দরজা ঠিক সময়ে খোলে, কারণ এখানে এক মিনিট দেরি মানে অতিরিক্ত পাঁচশো স্কিপিং, আর সেই শাস্তি কেউ স্বেচ্ছায় নেয় না। ২০১৭ সালের চল্লিশ-ছয় দিনের সেই বসবাসে একদিন টের পেলাম, আমার নোটবুকে একটি নাম বারবার ফিরে আসছে, অথচ তার কোনো রেকর্ড নেই—না বক্সিং ফেডারেশনের খাতায়, না পুরোনো সংবাদপত্রের আর্কাইভে, না কোনো ডিজিটাল তালিকায়। একজন যোদ্ধা রিংয়ে দাঁড়ায়, ঘাম ঝরায়, কখনো রক্ত দেয়, কিন্তু তার নামের পাশে কোনো সংখ্যা জমা হয় না। সেই শূন্যস্থানটাই আসল খবর—যুদ্ধ-ক্রীড়ার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য প্রায়ই রেকর্ডের বাইরে বাস করে।

আমি চল্লিশ-ছয় দিন জিমনেশিয়ামে গুনেছি, আর সেই ছন্দ আমাকে ফিরে গুনেছে।

সেই হালকা ওজনের বক্সারটির কথা ভাবুন। সে ছিল একটি বেসরকারি ক্লাবের, অনুশীলন করত ভাড়া করা হলের এক কোণে, আর একবার একটি প্রদর্শনী ম্যাচে সে একটি সার্ভিসেস দলের যোদ্ধাকে হারিয়েছিল। ফলাফল কোথাও লেখা হয়নি। দুই মাস পর যখন কেউ তার পারফরম্যান্স যাচাই করতে চাইল, হাতে ছিল শুধু স্মৃতি—কোনো কাগজ নয়। এভাবেই একটি প্রজন্মের শ্রম মুছে যায়। যদি হাজারো মানুষের স্মৃতি কোথাও লেখা না থাকে, তবে সেটি ইতিহাস নয়, সেটি শুধুই গুজব।

২০১৭ সালের জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে সেনাবাহিনী দশটি ওজন শ্রেণির সাতটি জিতেছিল, পুলিশ দুটি, আনসার একটি। কোনো একটি বেসরকারি ক্লাব থেকে একজনও চ্যাম্পিয়ন ওঠেনি। এটা আকস্মিক পরাজয় নয়; এটি একটি ব্যবস্থার স্বাভাবিক ফল। বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের সেই সময়ের একটি অস্থায়ী কমিটি একই তিনজন কর্মকর্তার হাত ধরে দল বাছাই করত, আর সেই বাছাইয়ের কোনো লিখিত মানদণ্ড কেউ প্রকাশ করত না। ফেডারেশনের একজন সচিব প্রকাশ্যে আমাকে জাতীয় দলের ব্যাপারে নাক গলানো বহিরাগত বলে অভিহিত করেছিলেন। আমি সেই লেখাটি তিনবার নতুন করে লিখেছিলাম, আর প্রতিবারই বুঝেছি—সমস্যাটি কোনো একক ফলাফলের নয়, সমস্যাটি কাঠামোর।

যুদ্ধ-ক্রীড়ার তথ্যকাঠামো এই অঞ্চলে তিনটি স্তরে দাঁড়িয়ে: রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান (এনএসসি, সার্ভিসেস টিম), ফেডারেশন, এবং সংবাদমাধ্যম। এই তিনটির কোনোটিই একজন যোদ্ধার পূর্ণ ভ্রমণপথ সংরক্ষণ করে না। ফলে যখন কেউ জিজ্ঞেস করে এই যোদ্ধার রেকর্ড কী, উত্তর প্রায়ই একটিই—প্রযোজ্য নয়। আর সেখানেই প্রশ্ন দাঁড়ায়: প্রযোজ্য নয় মানে কি সত্যিই তথ্য নেই, নাকি তথ্য কেউ রাখতে চায় না?

সার্ভিসেস ব্যবস্থা যোদ্ধা তৈরি করে না; এটি যোদ্ধা সংগ্রহ করে। সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার—প্রতিটি বাহিনীর নিজস্ব নিয়োগ ও চাকরির প্রলোভন আছে। একজন তরুণ কুস্তিগির বা বক্সারের কাছে এটি নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি। কিন্তু এই ব্যবস্থা প্রতিভা তৈরি করে না, প্রতিভা কিনে নেয়। ফলে যে ক্লাব তাকে প্রথমে গড়ে তুলেছিল, সেই ক্লাব তার সাফল্যের হিসাব থেকে হারিয়ে যায়। ২০১৭ সালে আমি একটি রোস্টার ফাইল শুরু করেছিলাম—ঢাকা ও চট্টগ্রামের প্রতিটি বেসরকারি বক্সিং ক্লাবের তালিকা, মোট তেইশটি জিম। আজও আমি কোনো ফলাফল লিখি না সেই ক্লাব ও কোচের নাম না লিখে, যে যোদ্ধাকে গড়ে তুলেছিল। আমার নিউজলেটারের প্রথম চারশো গ্রাহকের মধ্যে বেশিরভাগই ছিলেন যোদ্ধা নিজেরা—কারণ তারাও জানত না, কে তাদের গড়েছিল।

১৯৮৪ সালের কথা। জাপান ওভারসিজ কো-অপারেশন ভলান্টিয়ার্সের প্রশিক্ষকরা ঢাকায় এসেছিলেন কারাতে ও অন্যান্য যুদ্ধ-ক্রীড়া শেখাতে। আমি পরে সেই জাপানি কোচদের খুঁজে বের করেছি, তাদের বাংলাদেশি ছাত্রদের সঙ্গে ভিডিও কলে মিলিয়েছি, দুই ভাষায় রেকর্ড করেছি। সেই কথোপকথনে একটি বিষয় বারবার ফিরে এসেছে: বিদেশি কোচ চলে যাওয়ার পর স্থানীয় মালিকানা তৈরি হয়নি। প্রশিক্ষণ এল, কিন্তু প্রতিষ্ঠান এল না। বুদোকানের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি ছন্দ থাকে—২০২১ সালের আগস্টে কারাতের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতিতে আমি এন্ট্রি লিস্টে বাংলাদেশি নাম গুনেছিলাম: শূন্য।

আমার হাতে একটি স্থায়ী তালিকা আছে—এগারোজন বাংলাদেশি কোচ, যাঁদের কখনো বিদেশে প্রশিক্ষণের জন্য অর্থ দেওয়া হয়নি। এঁরা কারাতে, তায়কোয়ান্দো, বক্সিং—সব শাখাতেই আছেন। এঁদের প্রশিক্ষণ দিলে হয়তো রেকর্ড খালি থাকত না। কিন্তু ফেডারেশন বিদেশি কোচ আনার দিকে ঝোঁকে, কারণ বিদেশি নাম দেখতে ভালো লাগে, আর স্থানীয় কোচের সাফল্য কারও একক ক্রেডিটে যায় না। চীনা কোচ উশু শেখান, জাপানি কোচ কারাতে—কিন্তু এই ধার কখনো নিজের পায়ে দাঁড়ায় না, কারণ প্রশ্নটি প্রশিক্ষণের নয়, মালিকানার।

২০১৯ সালে নেপালের দক্ষিণ এশীয় গেমসে তায়কোয়ান্দো একটি স্বর্ণ ও দশটি ব্রোঞ্জ জিতেছিল, কারাতে তিনটি স্বর্ণ। প্রতিযোগিতা শেষ হওয়ার পরের ছয় মাসে এই অ্যাথলিটদের কেউ একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচও খেলেনি, কারণ প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার খালি। পদক একটি মুহূর্ত; তারপরের ক্যালেন্ডারটাই আসল গল্প। ২০১৮ সালে, যখন বিশ্বকাপের ঢেউয়ে আমার ডেস্কের সব তাকা রাশিয়ায় চলে গিয়েছিল, আমি চট্টগ্রামে গিয়েছিলাম বলি খেলার মৌসুমে, তিন সপ্তাহ গ্রামের আখড়ায় লাঠি খেলার ওস্তাদদের ফিল্ম করেছি, তারপর রাঙ্গামাটিতে গিয়ে দেখেছি এক সতেরো বছরের অপেশাদার—সুর কৃষ্ণ চাকমা—কংক্রিটের মেঝেতে ধার করা গ্লাভস পরে স্পারিং করছে। বিশ্বকাপ যুদ্ধ-ডেস্ক খালি করে দিয়েছিল, কিন্তু ঘরটা একটা হৃদস্পন্দন খুঁজে পেয়েছিল।

সেই চল্লিশ ঘণ্টার লাঠি খেলা ও বলি খেলার ফুটেজ আমি এখনও রেখেছি, প্রতিলিপি করেছি, অনুবাদ করেছি। কারণ এই দেশীয় ক্রীড়াগুলোই বাংলাদেশি যুদ্ধ-ক্রীড়ার আসল নাড়ি—বুথান, লাঠি খেলা, বলি খেলা। ফেডারেশন যখন অলিম্পিক শাখার পেছনে ছোটে, তখন এই ক্রীড়াগুলো সাক্ষীহীন নদীর মতো শুকিয়ে যায়। একইভাবে, নারীদের আত্মরক্ষার জিম, নারীদের তায়কোয়ান্দো ও উশুর দক্ষিণ এশীয় গেমসের সোনা—এগুলোই সবচেয়ে প্রাণবন্ত অধ্যায়, অথচ এদের তথ্যও সবচেয়ে কম সংরক্ষিত। যে অ্যাথলিট নিজের নিরাপত্তার জন্য লড়তে শেখে, তার নামও যদি কোথাও লেখা না থাকে, তবে জয়টা কার?

তথ্যের এই শূন্যতা শুধু ঐতিহাসিক ক্ষতি নয়, এটা সরাসরি নিরাপত্তার প্রশ্ন। ম্যাচমেকিং যখন অসম্পূর্ণ রেকর্ডের উপর দাঁড়ায়, তখন কম অভিজ্ঞ যোদ্ধাকে বেশি অভিজ্ঞ প্রতিপক্ষের সামনে দাঁড় করানোর ঝুঁকি বাড়ে। কে কতটা মার খেয়েছে, কে সম্প্রতি নকআউট হয়েছে—এই তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্ত হয় অনুমানে, আর অনুমানের মূল্য দেয় যোদ্ধার শরীর। তথ্য না রাখা মানে নিরাপত্তা না রাখা।

কেন এই নীরবতা? একটি বাস্তব কারণ মিডিয়ার গঠন। ক্রিকেটের ছায়ায় যুদ্ধ-ক্রীড়া কখনো স্বতন্ত্র জায়গা পায় না। সংবাদ সংস্থার সূত্রে ছাপা ছোট আইটেম, স্পন্সরশিপ, আর সময়—সব ক্রিকেট নিয়ে যায়। প্রতিটি বিশ্বকাপে যুদ্ধ-ডেস্ক আরও একবার খালি হয়। কিন্তু সমস্যা শুধু মিডিয়ার নয়। যদি ক্রীড়াটি নিজের ফলাফল নিজে না রাখে, তবে মিডিয়াকে দোষ দেওয়ার কিছু থাকে না। ২০১৮ সালের সেই গ্রীষ্মে এক সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, আমি গ্রামের কুস্তিতে বিদেশি প্রতিনিধির ভিসা নষ্ট করছি। কথাটি শুনতে কর্কশ, কিন্তু তাতে একটি সত্য ছিল: যুদ্ধ-ক্রীড়ার গল্প কেউ কিনতে চায় না। তবুও আমি বিশ্বকাপের কপি রাতে লিখেছি আর দিনের বেলা ঐতিহ্যের রিপোর্ট পাঠিয়েছি—কারণ আমি জানতাম, যেটা আজ কেউ ছাপবে না, সেটাই কাল ইতিহাস হবে।

লকার রুমের কথা ভাবুন। আমি শিখেছি, লকার রুম একটা মেট্রোনোম; থেমে গেলেই টের পাওয়া যায়। ২০২০ সালের নভেম্বর, দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড, দর্শক ছাড়া, আর হলের ভেতরে একমাত্র বিদেশি সাংবাদিক আমি। সেই রাতে বুঝলাম, রেকর্ড রাখার প্রশ্নটি বিলাসিতা নয়, প্রয়োজন। ২০২২ সালের আলটিমেট গ্লোরি পেশাদার বক্সিং আত্মপ্রকাশ এই আলোচনাকে নতুন করে জাগিয়েছে, কিন্তু রিংয়ের চারপাশে এখনও সেই একই খালি খাতা। একটি ইভেন্ট সিরিজ, ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ছাদের মতো সীমিত—এখানে রেকর্ড হারালে সেটি কারও নজরে পড়ে না।

স্বাভাবিক ধারণা হলো, তথ্যের অভাব মানে দুর্বল প্রশাসন। কিন্তু ঘটনাটি আরও জটিল। একটি খালি রেকর্ড কখনো কখনো সচেতন পছন্দ—জবাবদিহি এড়ানোর সবচেয়ে সস্তা উপায়। যদি নির্বাচনের কোনো লিখিত মানদণ্ড না থাকে, তবে প্রতিটি সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার বাইরে থাকে। যদি প্রতিযোগিতার ফলাফল প্রকাশ না হয়, তবে কে উঠছে আর কে থেমে যাচ্ছে, তা কেউ প্রশ্ন করতে পারে না। যে ফেডারেশন তার তথ্য গোপন রাখে, সে আসলে তার ক্ষমতা রক্ষা করে।

দ্বিতীয়ত, বাইরের জগতের তথ্য-প্রেম এই অঞ্চলে সবসময় কাজ করে না। ইউরোপ-আমেরিকার বিশ্লেষণ-সংস্কৃতি প্রতিটি স্ট্রাইক, প্রতিটি টেকডাউন, প্রতিটি সেকেন্ড গুনে রাখে—স্ট্রাইক প্রতি মিনিট, শোষিত স্ট্রাইক, নকডাউন হার। এই সূক্ষ্মতা দুর্দান্ত, কিন্তু যখন স্থানীয় বাস্তবতায় একজন কোচের নামও কোথাও লেখা থাকে না, তখন সংখ্যার এই অত্যাচার দূর থেকে করা বিচার ছাড়া কিছু নয়। যে যোদ্ধার মৌলিক তথ্যই নেই, তার কাছে স্ট্রাইক প্রতি মিনিট চাওয়াটা প্রায় উপহাস।

এখানেই একটি বিপরীত সত্য লুকিয়ে আছে: যে বিশ্লেষণপত্রে প্রতিটি ঘর প্রযোজ্য নয় লেখা, সেটি আসলে একটি সতর্কবার্তা, কোনো নিরপেক্ষ শূন্য নয়। শূন্য তথ্য মানে কিছু নেই নয়; শূন্য তথ্য মানে কেউ দেখতে চায়নি। এটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা নয়, এটা নজরদারির ব্যর্থতা। আর এই পার্থক্যটাই সবকিছু বদলে দেয়—কারণ পাইপলাইন সারানো যায়, নজরদারি সারাতে ইচ্ছা লাগে।

আমার ইএনএফজে চোখ সবসময় খোঁজে সেই একজনকে, যে ছন্দের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, তারপর তাকে গানে ফিরিয়ে আনে। যুদ্ধ-ক্রীড়ার ক্ষেত্রে সেই বাইরের একজন হলেন বেসরকারি ক্লাবের যোদ্ধা, যার নাম কোনো তালিকায় নেই। তাকে ফিরিয়ে আনতে হলে প্রথমে তার নাম লিখতে হবে।

প্রশ্নটা এখন কে এই রেকর্ড রাখবে। রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান তা করবে না, কারণ তাদের স্বার্থ ভিন্ন। ফেডারেশন করবে না, কারণ অস্বচ্ছতা তাদের রক্ষা করে। সাংবাদিকরা করতে পারেন, কিন্তু মিডিয়ার যুদ্ধ-ডেস্ক প্রতি বিশ্বকাপে খালি হয়ে যায়। তাহলে বাকি থাকে যোদ্ধা নিজেরা—আর ঠিক এখানেই আমি একটা ছোট, অথচ বিপজ্জনক আশা দেখি। আমার নিউজলেটারের সেই চারশো গ্রাহক, যাঁরা নিজেরাই যোদ্ধা, তাঁরা যদি নিজেদের ফলাফল লিখে রাখা শুরু করেন, তবে পঞ্চাশ বছরের এই খালি খাতা একদিন ভরে উঠতে পারে।

আমার বয়স এখন উনষাট; আমি উদ্ধৃতির আগেই গল্পটা শুনে ফেলি। আর এই গল্পটা বলছে, রেকর্ড শূন্য থাকলে দোষ সাক্ষীর, খেলার নয়। একটি উন্মুক্ত, পরিবর্তন-অসম্ভব ও সবার যাচাইযোগ্য রেকর্ড—সহজ একটি খোলা নিবন্ধন হোক বা বিতরণকৃত খাতা—হয়তো এই নীরবতা ভাঙার সবচেয়ে সস্তা পথ। পরের মৌসুমে যখন আবার কেউ জিজ্ঞেস করবে, এই যোদ্ধার রেকর্ড কী, তখন উত্তরটি যেন আর প্রযোজ্য নয় না হয়—সেই প্রত্যাশাটুকু নিয়েই আমি রিংয়ের ধারে ফিরে যাই, কারণ সেখানে এখনও একটা ছন্দ বাজছে।