৪৩২,৯২৮ ডলারের রায়: বক্সিংয়ের শ্রম-খরচের যে হিসাব কেউ রাখে না

লাস ভেগাস মেট্রোপলিটন পুলিশের রোবেরি-হোমিসাইড ইউনিট মৃত্যুর খবরের সঙ্গে একটা বাক্য দিয়েছিল — ঘটনাটি বিচ্ছিন্ন, জনসাধারণের জন্য চলমান কোনো হুমকি নেই। কভারেজের বড় অংশ সাজানো হলো ছবি, শোকবার্তা আর “ফিলিপাইন বক্সিং জগতের প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব” এই তিন শব্দে। আমার চোখ আটকে গেল অন্য এক সংখ্যায়, যেটা একই মানুষের নামে ক্যালিফোর্নিয়ার দেওয়ানি আদালতের নথিতে বসানো ছিল: ৩৮২,৯২৮ ডলার ক্ষতিপূরণ, সঙ্গে ৫০,০০০ ডলার আইনজীবীর ফি। মোট ৪৩২,৯২৮।

পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে আমি ফেডারেশন, ফান্ডিং লাইন আর মেডেল টেবিল পড়েছি লোড-পাথ পড়ার মতো — কোথায় ভার পড়লে কোথায় ফাটল ধরে, সেটা আগে দেখা যায়। এই ফাইলে দুটো ঘটনা পাশাপাশি রাখা হয়েছে। এক, লাস ভেগাসে ডাকাতির সময় গুলিতে এক ৪৫ বছর বয়সী প্রমোটারের মৃত্যু; বন্ধুরা তাঁকে নড়তে বারণ করেছিলেন, তিনি নড়েছেন। দুই, ২০২০ সালে দুজন ফিলিপিনো বক্সার ও এক কোচের দায়ের করা মামলা, যেখানে ২০২২ সালে তাঁর বিরুদ্ধে রায় এল, আর তিনি বিচারে হাজিরাই হননি। সংবাদমাধ্যম যেটাকে ট্র্যাজেডি বলে, আদালত সেটাকে শ্রম-শোষণ বলেছে। দুটো বাক্যই সত্যি; একই পাতায় বসালে তৃতীয় একটা প্রশ্ন জন্মায়।

নাম ধরা যাক কাঠামো দিয়ে। মৃত প্রমোটরের পদবি রডিস; তাঁর বাবা রেনাল্ডো রডিস সিনিয়র ফিলিপাইনে প্রমোট করতেন ডোডি বয় পেনালোসা ও জেরি পেনালোসাকে — ডোডি বয় আইবিএফ লাইট-ফ্লাইওয়েট ও ফ্লাইওয়েট বেল্ট জিতেছেন, জেরি জিতেছেন ডব্লিউবিসি সুপার-ফ্লাইওয়েট ও ডব্লিউবিও ব্যান্টামওয়েট। তিন প্রজন্মের সম্পর্কের পুঁজি হাতে নিয়েই তিনি গড়েন রেড বক্সিং ইন্টারন্যাশনাল। পাশে ছিল রডিস এন্টারটেইনমেন্ট ডিজিটাল — সিনেমা, সংগীত — আর “ব্রোকলি হাউস” নামের ক্যানাবিস ব্যবসা।

মামলার বাদী রেকি দুলাই, রে পেরেজ ও কোচ সেনন তাগালগ জুনিয়র। অভিযোগ অনুযায়ী, তাঁদের আমেরিকায় আনা হয়েছিল “ক্যারিয়ার গড়ে দেওয়ার” প্রতিশ্রুতি দিয়ে; বদলে করতে হয়েছে বাড়ির কাজ আর ক্যানাবিস ব্যবসার কাজ; বাধা দিলে ইমিগ্রেশন কর্তৃপক্ষকে জানানোর হুমকি দেওয়া হয়েছে। আদালত বাদীদের পক্ষে রায় দেন, প্রমোটর অনুপস্থিত।

এখানেই প্রথম অসমতাটা স্পষ্ট। সুনাম তৈরি হয়েছে এলিট নামের ওপর — পেনালোসা ভ্রাতৃদ্বয় — আর ঝুঁকিটা বইতে হয়েছে মার্জিনের বক্সাররা, যাঁদের নাম কোনো চ্যাম্পিয়নশিপ তালিকায় নেই। প্রমোটারের ভাবমূর্তি আর বক্সারের চুক্তি কখনো একই খাতায় থাকে না; ঠিক সেই ফাঁকটাই সংকটের জায়গা।

গেট এক, প্রমোটর-তত্ত্বাবধান। ফিলিপাইন থেকে আমেরিকা — এই নিয়োগ-পথের কোনো একক অভিভাবক নেই। নেভাডার অ্যাথলেটিক কমিশন নিজের রাজ্যে কার্ড দেখে, ফিলিপাইনের সংস্থা নিজের দেশে; মাঝখানের পথটা কারও নয়। তাই অভিযোগ ওঠার পর প্রথম সাড়া দেয় কোনো স্যাংকশনিং বডি নয়, দেওয়ানি আদালত। এটা কাকতালীয় নয়, এটাই কাঠামো।

গেট দুই, সার্ভিস টিম। কোচ, থাকার ব্যবস্থা, রোজগার — তিনটাই যখন এক হাতের মুঠোয়, ক্রীড়াবিদের বিকল্প থাকে না। তাগালগের অভিযোগটা ঠিক এই জায়গাটা দেখায়: প্রশিক্ষণের সময় কেটে গেছে অন্য কাজে, আর পুনরুদ্ধারের সময় বলতে কিছুই অবশিষ্ট নেই।

গেট তিন, ভিসা-নির্ভরতা। ইমিগ্রেশনকে অস্ত্র বানানো যায় তখনই, যখন মানুষের বৈধ অবস্থান একজনের দয়ার ওপর ঝুলে থাকে। শ্রম-শোষণের এটাই সবচেয়ে পুরোনো সূত্র, আর বক্সিংয়ের খণ্ডিত তত্ত্বাবধানে এটাই সবচেয়ে কম ধরা পড়ে।

গেট চার, টাকার প্রবাহ। প্রমোটার-ব্যবসার গেট, পিপিভি, সম্প্রচার-আয়, কার্ড-তালিকা — কোথাও কোনো সংখ্যা নেই। একমাত্র অডিটেড সংখ্যা ওই রায়। অর্থাৎ “প্রভাবশালী” শব্দটার পেছনে দাঁড়ানোর মতো আর্থিক রেকর্ড নেই, আছে শুধু সম্পর্ক।

গেট পাঁচ, পরিবার ও সুনাম। পেনালোসা লিনিয়েজ এমন ঢাল, যা অনেক প্রশ্ন বছরের পর বছর দূরে রাখে।

২০১৮ সালের ২৭ জুন কাজানে কোরিয়া-জার্মানি ম্যাচে আমি সেকেন্ড স্ক্রিন প্যানেলে চার কলামের গ্রিড নিয়ে বসেছিলাম — স্পেস, টেম্পো, ট্রানজিশন ট্রিগার, সেট-পিস নির্ভরতা। জার্মানির আঠারো শট থেকে গোল হলো না, কারণ দ্বিতীয় ম্যাচের পরই কলামে তাদের ট্রানজিশন-ট্রিগার মৃত দেখানো হয়েছিল। কাজানের চার কলাম আমাকে শিখিয়েছে, একটাই ঘটনার অনেকগুলো গেট থাকে। প্রমোটরের ক্ষেত্রেও একই গ্রিড বসালাম: স্পেস মানে টাকা কোথা থেকে আসে, টেম্পো মানে কে কত দ্রুত সিদ্ধান্ত নেয়, ট্রানজিশন মানে কোন মুহূর্তে কেউ ব্যবস্থা ছেড়ে চলে যায়, সেট-পিস মানে কোন একটার ওপর সব ঝুলে আছে। চার ঘর ভরতেই দেখা গেল, সেট-পিস নির্ভরতা একটাই — প্রমোটরের নিজের উপস্থিতি। মানুষটা চলে যেতেই পুরো কার্ড অস্থির।

কোরিয়া মিররটা এখানে দরকারি, কারণ সহজ উপসংহারটা হাতের কাছে — “ওরা পারে, আমরা পারি না”। আমি সেটা বলব না। কোরিয়ার নিজের মার্শাল আর্ট ইতিহাসেও ছিল প্রচার-রাজনীতি, ফেডারেশন-কন্দল আর প্রশিক্ষক-সংকট। কোরিয়া যা করেছিল, তা হলো প্রশিক্ষক-ল্যাডার তৈরি করা — যেখানে কোচ প্রশিক্ষিত হন, প্রতিস্থাপিত হন, আর রাষ্ট্রীয় রপ্তানি-কাঠামোর ভেতরে ঢোকেন। ফিলিপাইনে ঘটছে উল্টোটা: ক্রীড়াবিদ রপ্তানি হচ্ছে, প্রশিক্ষক নয়; প্রমোটর রপ্তানি হচ্ছে, তত্ত্বাবধায়ক নয়। ফাঁকটা প্রতিভার নয়, পাইপলাইনের।

২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আমি মাল্টি-প্ল্যাটফর্ম স্ট্রিমে হোস্ট করি। দশ ওয়েট ক্লাস, আর্মি ছয়, পুলিশ দুই, বিজিবি এক, আর রাঙ্গামাটির এক ক্লাব-জিমের সিভিলিয়ান ওয়েলটারওয়েট দ্বিতীয় রাউন্ডে বিজিবি-প্রিয়ারিকে থামিয়ে দেয়। হলে ২,৮০০ মানুষ, স্ট্রিমে ৪১,০০০ ইউনিক ভিউয়ার। প্রথম স্ট্রিমটা কেউ চায়নি, ঠিক সেই কারণেই সেটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল। সেদিন থেকে আমি রিপোর্ট শুরু করি সেই সংখ্যাগুলো দিয়ে, যেগুলো ফেডারেশন কখনো ছাপে না।

এই মুহূর্তে ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবাই রিলিজ-ক্লজ আর মজুরির হিসাব মেলাচ্ছে — এজেন্টের ফোন, মেডিকেল, লোন-ব্যাক-ক্লজ। বক্সিংয়ে সমতুল্য কাঠামো বলতে কিছু নেই। এজেন্ট-নিবন্ধন সর্বত্র থাকে না, চুক্তি থাকে এক পাতায়, আর ক্রীড়াবিদের বৈধ অবস্থান যখন প্রমোটরের হাতে, তখন দর-কষাকষিটাই আর হয় না — হয় নির্দেশ।

২০২২ সালের রায়টা একটা দাম ঠিক করে দিয়েছে। শ্রম-শোষণের বাজারদর ৪৩২,৯২৮ ডলার — কথাটা ঠাট্টা নয়, হিসাব। বক্সিংয়ে ফাইটার-পেমেন্টের কোনো কেন্দ্রীয় ডেটাবেজ নেই, মজুরির কোনো অডিট নেই; তাই এই আদালতের সংখ্যাটাই একমাত্র জায়গা, যেখানে একজন প্রমোটারের শ্রম-খরচ লিখিত আছে। কিন্তু প্রিন্সিপাল মারা গেলে প্রতিষ্ঠান দ্রব হয়ে যায়। রডিস এন্টারটেইনমেন্ট ডিজিটাল বা ক্যানাবিস ব্যবসার সম্পত্তি বাদীরা ধরতে না পারলে রায়টা কাগজেই থাকে, আর শাস্তিটা শূন্যে গিয়ে দাঁড়ায়।

শিল্প-প্রভাবের হিসাবটা ঠান্ডা মাথায় দেখি। সম্প্রচার, বাজি, সরঞ্জাম — তিনটাতেই এই ঘটনার প্রভাব শূন্যের কাছাকাছি, কারণ এখানে কোনো সম্প্রচার-অধিকার বা পিপিভি-স্কেল নেই। প্রভাব বরং দুটো জায়গায়: ফিলিপাইনের রপ্তানি-পাইপলাইনের সুনাম, আর নীতি — ভিসা-নির্ভর ক্রীড়াবিদ আমদানির নজরদারি। দ্বিতীয়টাই দীর্ঘমেয়াদে বড়, কারণ একই ধরনের ফ্যাক্ট-প্যাটার্ন সীমান্তের দুই পাশে নিয়ন্ত্রকদের নজর টানে।

২০২০ সালে হলগুলো খালি হয়ে গেল। টোকিওর স্থগিতাদেশ আমার অলিম্পিক হোস্ট-চুক্তি শেষ করে দিল; নভেম্বরে ইনচিয়নের এক স্টুডিও থেকে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টের আন্তর্জাতিক ফিড হোস্ট করলাম — ঢাকার হোটেল বলরুমে পাঁচজনের ক্রু, দর্শক শূন্য, চোদ্দো বাউট। ভিড়ের শব্দ নেই, তাই কর্নার মাইকে তুলে নিলাম, স্টুলের ঘর্ষণ, দড়ির টান। নীরব অ্যারেনায় আমি শব্দ শোনা ছাড়ি, কাঠামো শুনতে শুরু করি — প্রতিটা রেফারি-কাউন্ট স্পষ্ট হয়ে গেল, খারাপ কাউন্টগুলোও।

দুটো সহজ পাঠ এখানে ভুল পথে টানে। প্রথম পাঠ: “প্রভাবশালী প্রমোটারের মৃত্যু”। শব্দটা কোনো নথিতে যাচাই হয়নি; আধুনিক কোনো বড় কার্ড, সম্প্রচার-চুক্তি বা টাইটেল-মেকিং রেকর্ড কোথাও নেই, অথচ রায়টা তাঁর বিরুদ্ধে। সংবাদমাধ্যমে ভাবমূর্তি রেকর্ডের চেয়ে দ্রুত দৌড়ায়, বক্সিংয়ে সেটা প্রায় নিয়ম।

দ্বিতীয় পাঠ: গুলি আর মামলার মধ্যে প্রতিশোধের যোগসূত্র খোঁজা। পুলিশের ভাষায় ঘটনাটি ডাকাতি, এবং বিচ্ছিন্ন; মামলার সঙ্গে কারণগত সম্পর্কের কোনো প্রমাণ নেই। দুটো জোড়া দিলে গল্প সহজ হয়, সত্যি হয় না। মৃত্যু কোনো অন্যায় তৈরি করেনি; মৃত্যু একটা রায়কে আদায়-অযোগ্য করে দিল — আর আদায় না হলে শাস্তিটা কোথায় রইল?

প্রশ্নটা এখন সোজা: রেড বক্সিং ইন্টারন্যাশনালের অধীনে যে বক্সাররা এখনো আছেন, তাঁদের উত্তরাধিকার কে? আরও বড় প্রশ্ন — ফিলিপাইন থেকে আমেরিকা পর্যন্ত এই নিয়োগ-পথের অভিভাবক কবে হবে? ৬১ বছর বয়সে আমি রুম হোস্ট করি কখন চুপ থাকতে হবে জেনে; কিন্তু এই ফাইলটা চুপ থাকার জন্য নয়। একটা রায় দেয়ালে টাঙানো রইল, আর যাঁর নামে রায়, তিনি আর নেই — পরের রাউন্ডে কে দায় নেবে, সেই প্রশ্নটাই এখন সবচেয়ে জরুরি।