যে চেয়ারগুলো কেউ গোনে না: বাংলাদেশের মার্শাল আর্টের পনেরো বছরের খতিয়ান

২০১৮ সালের জুন মাসে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ চলছিল। আমাদের ডেস্কের চোদ্দজন রিপোর্টারের বারোজন সেখানে উড়ে গিয়েছিলেন; আমি পড়ে ছিলাম "অন্যান্য খেলা" পাতার দায়িত্বে। সেদিন সন্ধ্যায় গাড়ি চালিয়ে ঢাকার একটি ভাড়া করা হলঘরে গেলাম — জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপ। দর্শক বলতে কয়েক ডজন আত্মীয়, দুই-তিনজন কোচ, আর গ্যালারির এক কোণে বসা একজন ফিজিও। রাঙ্গামাটি থেকে আসা এক লম্বা, শীর্ণ আর্মি বক্সার সুর কৃষ্ণ চাকমা সেদিন জাতীয় শিরোপা জিতলেন। আমি ৬০০ শব্দ লিখে ডেস্কে পাঠালাম; ডেস্ক ছাপল ১৫০ শব্দ। কেউ পাঞ্চ গুনছিল না, তাই আমি নিজেই গুনলাম — বাউট শিটের মার্জিনে, রাউন্ড ধরে ধরে, ডান হাত আর বাম হাত আলাদা করে। সেই রাতেই বুঝলাম, সাংবাদিকতা কখনও কখনও মঞ্চ নয়, বরং খাতা — যা কেউ পড়তে চায় না, তবু যার হিসাব ঠিক রাখতে হয়। সুর কৃষ্ণের মোবাইল নম্বরটি রেখে দিলাম; কারণ সেটি কোনও সম্পাদক চাননি, কিন্তু আমার খাতা চাইত।

বাংলাদেশের মার্শাল আর্টের খাতা আসলে কতটা ছোট, তা বোঝার জন্য একটাই তারিখ যথেষ্ট। ২০১০ সালে ঢাকা দক্ষিণ এশিয়ান গেমস আয়োজন করেছিল। করাতে থেকে আমরা চারটি সোনা জিতেছিলাম — দেশের ঘরোয়া সংঘর্ষ-খেলার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় আলো। সেই আসরে বক্সিং, জুডো আর তায়কোয়ান্দোতেও ঘরোয়া পদক এসেছিল, আর প্রতিটি পোডিয়ামের পর আমাদের পত্রিকার শিরোনাম ছিল উৎসবের, টিভিতে ছিল বিশাল কুচকাওয়াজ। পনেরো বছর পরে সেই আলো আর কোথাও পড়েনি। জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ হাতে-বাছাই করা কমিটি চালায়, ফেডারেশনগুলো বছরের পর বছর নির্বাচন ছাড়াই চলে, আর ক্রিকেট যে পরিমাণ পৃষ্ঠপোষকতা টেনে নেয়, তার ধারেকাছে ঘরোয়া কারাতে, জুডো বা তায়কোয়ান্দো কখনোই পৌঁছায়নি।

২০০৫ থেকে ২০১৫ সালের মধ্যে জাপানের জেএসভি স্বেচ্ছাসেবক এবং চীনের রাষ্ট্রীয় বিনিময় প্রকল্পের কোচেরা এখানে এসেছেন। তাদের অনেকেই থেকেছেন দুই-তিন বছর, হাতে-কলমে শিখিয়েছেন কাতা, ফুটওয়ার্ক, গ্রিপ, শ্বাস-প্রশ্বাসের ছন্দ। কিন্তু একটাও স্থানীয় প্রশিক্ষক-প্রজন্ম সেই শিক্ষা ধরে রেখে দাঁড়ায়নি। পঞ্চাশ বছরের জাপানি-চীনা কোচ-সহায়তা আমাদের একটি প্রশিক্ষক-পাইপলাইন দেয়নি, দিয়েছে কেবল কয়েকটি স্মৃতি আর কয়েকজন অস্থায়ী শিক্ষানবিশ। এটাই বাংলাদেশের মার্শাল আর্টের কেন্দ্রীয় তথ্য — ব্যর্থতা নয়, শূন্যতা; পরাজয় নয়, হিসাবের ঘাটতি।

এনএসসি ও ফেডারেশনের এই কাঠামোটা বোঝা দরকার। প্রতি বছর বাজেট বরাদ্দ হয়, কিন্তু সেটি বিতরণ হয় এমন কমিটির হাতে, যাদের অনেকেই কোনও দিন টাটামিতে দাঁড়াননি। কোচ নিয়োগ হয় রাজনৈতিক বিবেচনায়, নির্বাচনী দল গঠন হয় সেবা-সংস্থার কোটা ধরে, আর জাতীয় শিবিরের তালিকা তৈরি হয় হাতে-বাছাই করা নাম দিয়ে। ফলে প্রতিভা খোঁজার দায়িত্ব থাকে কারও নয়, আর পাওয়া যায় সেই কয়েকজনকে, যারা আগেই চেনা। এই কাঠামোর ভেতরেই একজন অ্যাথলিটকে নিজের জেলা, নিজের দোজো আর নিজের ভাগ্য নিজে কিনতে হয়।

এই শূন্যতার আরও একটি স্তর আছে, যা সহজে চোখে পড়ে না — সাংবাদিকেরা নিজেরা। ২০১০ সালের পর এই বিট থেকে পাঁচ-ছয়জন অভিজ্ঞ রিপোর্টার ক্রিকেট বা ফুটবলের পাতায় চলে গেছেন, কারণ সেখানে গল্প চলে, সেখানে পাঠক চলে। প্রেস রো-র চেয়ারগুলো কখনো খালি হয় না — কেবল বসার মানুষ বদলে যায়। অনুপস্থিতির হিসাব রাখতে গেলে প্রথমে গুনতে হয় কে আর আসে না, এবং কেন আসে না।

২০১৭ সালে জাতীয় করাতে চ্যাম্পিয়নশিপ, পল্টনের এনএসসি জিমনেশিয়াম। আমি তখন পঁচিশ বছর বয়সী, এক বছর বয়স আমার বিট। সেনাবাহিনী আঠারোটি সোনার মধ্যে এগারোটি নিয়েছিল। ফেডারেশনের হ্যান্ডআউটে শুধু বিজয়ীদের নাম ছিল, আর কিছু না; তাই আমি নিজেই বাউট শিট মিলিয়ে গুনলাম, একের পর এক, ওজনশ্রেণি ধরে। সেই দিন একজন সিনিয়র সহকর্মী বলেছিলেন, "করাতেতে পড়ার মতো কোনও কৌশল নেই।" আমি তর্ক করিনি। আমি শুধু লাল খাতায় প্রত্যেক পদকজয়ীর দোজো, জেলা আর কোচের নাম লিখে রেখেছিলাম। প্রেস রো-তে আমি চোদ্দটি চেয়ার গুনেছি, আর একটি নীরবতা যা ছিল আমার নিজের। সেই খাতাই পরে আমার বিটের মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়ায়, আর সেটাই ছিল কারণ, কেন কোচেরা ফেডারেশনের আগে আমাকে ফোন করতেন।

সেই খাতা থেকে জন্ম নিল আমার "ভবিষ্যৎ ফাইল" — নাম, ওজনশ্রেণি, জিম, নিয়োগকর্তা; প্রতি মাসে হালনাগাদ। যখন কোনও প্রতিবেদন ছাপা হয় না, তখনও আমি পূর্ণ ম্যাচ-নোট লিখে রাখি, যাতে সংরক্ষণটা থেকে যায় — সম্পাদক চান বা না চান। ২০১৯ সালে নেপালে অনুষ্ঠিত দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের করাতে ফাইনাল আমি আবার দেখলাম, এবার আইপনের নতুন অগ্রাধিকার-নীতি মাথায় রেখে, পরীক্ষা করতে — আমাদের ফাইটাররা ঝুঁকি নেওয়ার ধরন বদলেছে কি না। বদলায়নি। স্কোরবোর্ড উদ্ধৃত করো, জাতীয় সংগীত নয় — এই একটি নিয়ম আমি তখন থেকে কঠোরভাবে মেনে চলি। সেই জুন মাসেই আমাকে ইউরো লাইভ-ব্লগে টেনে নেওয়া হয়েছিল, আর প্রতিটি মিনিট আমি ঘৃণা করেছি।

২০২০ সালের মার্চে এনএসসি জিমনেশিয়াম দরজা বন্ধ করে দিল। বিরতির সময়টা আমি খালি ঘরগুলোর ভেতরে কাটালাম: মিরপুরের ছাদে একা উশু ফর্ম অভ্যাস করা এক সেনা অ্যাথলিট, নারায়ণগঞ্জের বারো বাই বারো ফুটের বসার ঘরে কাতা করা এক করাতেকা, আর কারও জন্য প্যাড ধরে রাখা এক বক্সিং কোচ। মার্চ ২০২০ অ্যারেনা খালি করে দিয়েছিল, কিন্তু আমার নোটবুক যা অনুপস্থিত ছিল তার স্কোর রাখল। সেই সময়েই আমি একটি নিয়ম বেঁধে ফেললাম: প্রোমোটারের শিটে ভরসা না করে ওয়েই-ইন আর প্রি-ফাইট মেডিকেল নিজে উপস্থিত থেকে দেখব। ভিড়ের কোলাহলকে আর কখনও "খেলাটি টিকে আছে" এর প্রমাণ মানলাম না।

২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশের ইতিহাসে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট অনুষ্ঠিত হলো — ঢাকার একটি হোটেল বলরুম, মোটামুটি ষাটজন মানুষ, ফাঁকফাঁক চেয়ার, উৎসাহ নিষিদ্ধ। আমি একই অনুচ্ছেদে এটিকে ইতিহাস আর ভঙ্গুরতা — দুটোই হিসেবে লিখে রাখলাম। এরপর ২০২২ সালের মে মাসে "আলটিমেট গ্লোরি" কার্ড। এই দুটি তারিখ বাংলাদেশের ঘরোয়া বক্সিংয়ের জন্য ক্রীড়াগত নয়, বাণিজ্যিক ভাঙন। পেশাদার বক্সিং এখানে কখনোই "খেলা" ছিল না, ছিল "ব্যবসা" — আর ব্যবসার মানচিত্র কেউ পড়েনি।

পৃষ্ঠপোষকতার অঙ্কটাও স্পষ্ট। একটি ঘরোয়া পেশাদার বক্সিং কার্ড আয়োজন করতে যে খরচ, তার কয়েক গুণ কমে একটি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ম্যাচের শিরোনাম-স্পনসর পাওয়া যায়। তাই পৃষ্ঠপোষকরা মার্শাল আর্টের দিকে ফেরেন না — লাভের অঙ্কটাই সেখানে ছোট। যেখানে ক্রিকেটের এক ম্যাচে দর্শক কয়েক কোটি, সেখানে করাতের জাতীয় ফাইনালে কয়েকশ; এই ব্যবধানটাই ব্যাখ্যা করে, কেন সোনার পদক আর পেশাদার পথ একসঙ্গে আসে না।

সেই মানচিত্র আসলে কোথায়? রাঙ্গামাটিতে। চট্টগ্রামের পাহাড়ে। সুর কৃষ্ণ চাকমার মতো ফাইটাররা উঠে এসেছেন এমন জায়গা থেকে, যেদিকে ফেডারেশনগুলো কখনো তাকায়নি। যে পাইপলাইন রাষ্ট্র গড়তে পারেনি, সেটি গড়ে দিয়েছে একটি বাজার — এবং সেই বাজারের ভূগোল আমাদের চেনানো ভূগোলের চেয়ে অনেক বেশি সৎ। ২০২১ সালের আগস্টে টোকিও অলিম্পিকে করাতে প্রথমবার অন্তর্ভুক্ত হলো। আমি ভোর চারটায় ঢাকার সময় কুমিতে ফাইনাল দেখলাম, তারপর তিন সপ্তাহ কাটালাম সেই লেখাটায়, যা আসলে গুরুত্বপূর্ণ ছিল: ২০১০ সালের চারটি সোনা, আর এগারো বছর পরেও কোনও পেশাদার পথ নেই, কোনও অলিম্পিক বাছাই নেই, কোনও ঘরোয়া প্রশিক্ষক-পাইপলাইন নেই।

ওজনশ্রেণি ধরে ধরে আমি একটি স্থায়ী "পোডিয়ামের দূরত্ব" ফাইল বানিয়ে রেখেছি — কোন ফাইটার কোন আন্তর্জাতিক মঞ্চে কতটা দূরে দাঁড়িয়ে আছে। এই ফাইল আমাকে প্রতিনিয়ত মনে করায়, দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের পদক আর এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকের সামর্থ্য এক জিনিস নয়। দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের সোনাকে "বিশ্বমানের" বলা মানে সেই সৎ স্কোরবোর্ডকে বিকৃত করা, যা রক্ষা করতে গিয়েই আমি এই পেশায় থেকেছি। বাংলাদেশ কখনো করাতে, বক্সিং, জুডো বা তায়কোয়ান্দোতে এশিয়ান গেমসের পোডিয়ামে ওঠেনি; সেই ফাঁকটাই সত্য, উৎসব নয়।

আমার দূরত্ব-ফাইলে করাতে কুমিতের পুরুষ ৬৭ ও ৭৫ কেজি, মহিলাদের ৫৫ ও ৬১ কেজি — এই চার শ্রেণিতে আমাদের ফাইটাররা জাতীয় মঞ্চে দাঁড়ান, কিন্তু আন্তর্জাতিক বাছাইয়ের স্কোরবোর্ডে তাঁদের নাম ওঠে না। বক্সিংয়ে হালকা ওজনশ্রেণিতে — ৫২, ৫৭, ৬০ কেজি — আমাদের কিছু সম্ভাবনা আছে, কারণ এই শ্রেণিতে শারীরিক ব্যবধান কম। তবু সম্ভাবনা আর পোডিয়ামের মধ্যে দূরত্ব এতটাই বেশি যে প্রতি বছরই একটি বাছাই হারানো মানে পরের চক্রে আরও দেরি।

এখানেই এলাকাটি জটিল হয়ে ওঠে। আমাদের নিজস্ব শিল্প — লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান — কেবল এই তিনটিই আমাদের নিজের বলে দাবি করার মতো মার্শাল পরিচয়। কিন্তু এদের নিয়ে লেখা সহজে শোকগাথায় পরিণত হয়। তাই আমি জ্যান্ত অনুশীলনকারীদের খোঁজ করি: নাম, বয়স, ভাতা, শিক্ষার্থীসংখ্যা, গ্রামের সার্কিট এখনো চলে কি না। সংখ্যাই শোক বহন করুক, গদ্য নয়। যে দোজোতে গত বছর বিশজন শিক্ষার্থী ছিল, এ বছর যদি আটজন থাকে, সেটি একটি রেকর্ড — একটি অনুভূতি নয়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে বাইরের পাঠ ভুল হয়ে যায়। অনেকেই মনে করেন, ২০১০ সালের পদকগুলো প্রমাণ করে বাংলাদেশের মার্শাল আর্ট "উঠে দাঁড়িয়েছে", আর পেশাদার বক্সিংয়ের অভাব মানে আগ্রহের অভাব। আমি উল্টোটা দেখি। আসল সংকেত কখনো উচ্চকিত হলে থাকে না, থাকে খালি চেয়ারে, অনুপস্থিত প্রেস রো-তে, যে চেয়ারগুলো কেউ গোনে না। যে হলঘরে কোনও সংবাদমাধ্যম আসে না, সেখানেই খেলাটি সবচেয়ে স্পষ্টভাবে বলে দেয় সে কতটা টিকে আছে। বাইরে থেকে মানুষ ভাবে, ভিড় মানে খেলা; আমি শিখেছি, ভিড় প্রায়ই বিভ্রম, আর নীরবতাই আসল রেকর্ড।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা — যে সুর কৃষ্ণ চাকমার মতো প্রতিভা "হঠাৎ" আবির্ভূত হয়েছে। তারা আবির্ভূত হয়নি; তারা সবসময় সেখানেই ছিল, কেবল আমাদের মানচিত্রে ছিল না। পেশাদার বক্সিংয়ের ভাঙন আসলে একটি লুকানো প্রতিভা-মানচিত্র ফাঁস করে দিল, যা ফেডারেশনগুলো পনেরো বছর ধরে পড়তে পারেনি। যে সম্পদ রাষ্ট্রের নজরে পড়েনি, বাজার সেটি খুঁজে বের করেছে — এবং এটাই আমাদের ঘরোয়া সংঘর্ষ-খেলার সবচেয়ে বড় অপ্রকাশিত সত্য। আমি সেই নীরবতার সুরটা ধরে রাখি, কারণ সেটাই একমাত্র মিটার যা মিথ্যা বলে না।

তৃতীয় একটি বিভ্রান্তি আমার নিজের বিটেই জন্ম নিয়েছে — নীরবতার মোটিফ। খালি চেয়ার গোনার অভ্যাস আমার সবচেয়ে শক্তিশালী হাতিয়ার, আর প্রায় প্রতিটি জিম ভ্রমণই এমন একটি শান্ত মুহূর্ত তৈরি করে, যেন সেটি লেখার যোগ্য। কিন্তু আমি নিজেকে সংযত করি: প্রতি লেখায় একবার, এবং সবসময় একটি যাচাইযোগ্য তথ্যের সঙ্গে বাঁধা — একটি সংখ্যা, একটি সময়, একটি নাম দেওয়া ঘর। অনুভূতির সঙ্গে বাঁধা নয়। নীরবতা যদি একটি মুড হয়ে যায়, তবে তা সাংবাদিকতা নয় — সেটি কবিতা; আর খাতা কখনো কবিতা লেখে না।

তাহলে পরের সংকেত কী? আমি ওজনশ্রেণি ধরে ধরে দেখছি, আগামী দুই বছরে ঘরোয়া করাতে আর বক্সিংয়ে এক প্রজন্মের প্রশিক্ষক তৈরি হচ্ছে কি না — যারা জাপানি বা চীনের কোচের হাত থেকে শেখা ধরে রাখতে পারবে, যারা নিজের জেলা থেকেই পরবর্তী ফাইটার বের করে আনবে। যদি না হয়, তবে ২০১০-এর চারটি সোনা কেবল একটি স্মৃতিই থেকে যাবে, পেশা নয়। প্রশ্নটা সহজ: ঢাকার সেই বলরুমে যে ষাটজন ফাঁকা চেয়ারে বসেছিল, তাদের কেউ কি জানত যে তারা ইতিহাসের সাক্ষী — নাকি তারা শুধু একটি খালি হল দেখছিল?