যে স্কোরবোর্ড কখনো লেখা হয়নি: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে তথ্যের কালো গহ্বর

খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলের বাতাস ভিজে আর ভারী। ২০১৭ সালের ডিসেম্বর, জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের বিভাগীয় পর্ব। তিন দিনে সাতচল্লিশটি বাউট। আমি তখন আঠারো বছরের এক প্রথম বর্ষের পরিসংখ্যান শিক্ষার্থী, হাতে একটি স্পাইরাল নোটবুক, মাথায় একটাই নিয়ম—প্রতিটি রাউন্ড নিজে গুনব। জ্যাবের সংখ্যা, ক্লিঞ্চে কাটানো সেকেন্ড, রেফারির সতর্কবার্তা—সব লিখে রাখলাম। সপ্তাহান্তের সবচেয়ে জোরালো গর্জনটা উঠেছিল খুলনার রাসেল হাওলাদারের জন্য, যে জাশোরের এক পুলিশ বক্সারের কাছে স্প্লিট ডিসিশনে হেরে গেল। আমার পেজ তিনশো ফলোয়ার থেকে দুই হাজার একশোতে উঠে গেল। কিন্তু কমেন্ট থ্রেডে টেকনিক নিয়ে একটি বাক্যও ছিল না—সব প্রশ্ন ছিল রেফারি নিয়ে। সেই রাতে একটা অদ্ভুত সত্য টের পেলাম। ম্যাচ হয়েছিল, গর্জন উঠেছিল, ঘাম ঝরেছিল—কিন্তু সরকারি কোনো নথিতে সাতচল্লিশটি বাউটের এক রাউন্ডও লেখা হয়নি। আমি যা গুনেছি, সেটাই ছিল একমাত্র হিসাব। এখানেই বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল সমস্যাটা লুকিয়ে আছে। সমস্যাটা কখনো ম্যাচের ফল নিয়ে ছিল না। সমস্যাটা ছিল তথ্যের অস্তিত্ব নিয়ে। বাংলাদেশে ক্রিকেট ছাড়া বাকি খেলাগুলো খবর হয় না—এই কথাটা এখানে প্রায় প্রতিটি আলোচনার শেষ প্রান্ত। সত্য, কিন্তু এখানেই থেমে গেলে আসল গল্পটা হাতছাড়া হয়। আসল গল্পটা হলো, এই দেশে কমব্যাট স্পোর্টসের ফলাফল কখনো ভিডিও হয়ে আসে না, কখনো লাইভ সম্প্রচার হয় না। প্রায়ই সেটা আসে একজন কোচের ভয়েস নোট হয়ে, কিংবা বার্তা সংস্থার দুই লাইনের আইটেম হয়ে, কিংবা কারো ফেসবুক ক্লিপ হয়ে। এই পৌঁছানোর পথটাই নিজে একটা গল্প—একটা দেশ তার সোনাগুলো ভয়েস নোট আকারে পেলে কী হারায়, সেটাই প্রশ্ন। ২০১৯ সালে নেপালে সাউথ এশিয়ান গেমস চলছিল। আমি খুলনার নিজের ঘর থেকে সেই গেমস কভার করছিলাম—ভ্রমণ বাজেট নেই, একটি ফোন, ভোর চারটার অ্যালার্ম। কারাতে তিনটি সোনা, তাইকোয়ান্দোতে একটি সোনা আর দশটি ব্রোঞ্জ। কাঠমান্ডু থেকে দলীয় বাস ছাড়ার আগেই আমি কারাতে কোচকে ফোনে ধরলাম। সেই প্রতিবেদন একচল্লিশ হাজার পাঠক পেল। লক্ষ্য করুন—ওই তিনটি সোনার একটি মুহূর্তের ভিডিও আজও কোথাও নেই। সোনাগুলো আমাদের কাছে পৌঁছেছে কেবল কণ্ঠস্বর হয়ে। এই প্রতিবেদন সম্ভব হয়েছিল ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে করা একটা হিসাবের কারণে। খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেলের ত্রিশ দিনের স্পোর্টস এয়ারটাইম অডিট করলাম—মোট এক হাজার একশো চল্লিশ মিনিট। তার মধ্যে এক হাজার বাইশ মিনিট ফুটবল। সব কমব্যাট স্পোর্টস মিলিয়ে মাত্র চোদ্দো মিনিট। সেই অডিটই আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন এনে দিল। তারপর থেকে প্রতিটি পিচ আমি একটা সংখ্যা দিয়ে খুলি, কোনো বিশেষণ দিয়ে নয়। আর আমি একটা ব্যক্তিগত মেডেল লেজার স্প্রেডশিট বানালাম—১৯৯৯ সাল থেকে সাউথ এশিয়ান গেমসের কমব্যাট ফলাফলের হিসাব, ১৯৭২ সালের জুডো-কারাতে ফেডারেশন থেকে কারাতের ২০০১ সালের বিভাজন পর্যন্ত। প্রতি আসরের পর সেটা হালনাগাদ করি। এখন এই লেজারের দিকে তাকালে একটা কথা স্পষ্ট হয়: আমাদের হাতে আসলে কোনো তথ্যভাণ্ডার নেই। যা আছে, তা খণ্ড খণ্ড ব্যক্তিগত নোট, ছড়ানো ফোন কল, হারিয়ে যাওয়া ফলাফল। প্রতিবেদনের পর প্রতিবেদনে আমি একটা অভ্যাস গড়েছি—রিংসাইডে দাঁড়িয়ে প্রতিটি পাঞ্চ হাতে গুনি, আর সেই সংখ্যাগুলো আজও আমার কাছে শ্বাস নেয়। একই সময়ে আমি জানি, আমার নোটবুক মরে গেলে ওই হিসাবের কোনো চিহ্ন থাকবে না। কোনো ফেডারেশন তা সংরক্ষণ করে না, কোনো সংবাদমাধ্যম তা চায় না। প্রথম বছরগুলোতে প্রতিটি রিপোর্টে একটা 'রেল থেকে' অনুচ্ছেদ রাখতাম, যেখানে কমপক্ষে তিনজন নামধারী দর্শকের কথা থাকত। পাশাপাশি একটা স্প্রেডশিটে স্প্লিট ডিসিশন আর ভিড়ের প্রতিক্রিয়া পাশাপাশি লিখে রাখতাম। দুই বছর পরে আমার গদ্য নয়, ওই স্প্রেডশিটই একজন ঢাকার সম্পাদকের মনে ফিরিয়ে আনল—কে এই ছেলেটা। ২০১৭ সালে কমেন্টগুলো রেফারি নিয়ে ছিল, আর সেটাই ছিল যুক্তির স্বাভাবিক জায়গা। কিন্তু ভিডিও না থাকলে কেউ কিছু প্রমাণ করতে পারে না। তাই তর্কটা মরে গেল, কিছু বদলাল না। যেখানে ভিডিও নেই, সেখানে অন্যায় আর সন্দেহ একই জিনিস হয়ে যায়—আর সন্দেহ থেকে কোনো সংস্কার জন্মায় না। ২০১৮ থেকে ২০২২—এই চার বছরে বাংলাদেশের পেশাদার বক্সিংয়ের প্রায় পুরোটা কাছ থেকে দেখেছি। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার এক হোটেল বলরুমে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট—ছয়টি বাউট, কোনো দর্শক নেই, ফেসবুকে স্ট্রিম হচ্ছে প্রায় বারো হাজার দর্শকের কাছে। কর্নারগুলো মাস্ক পরে। রিং অ্যানাউন্সারের সামনে গর্জন তোলার ভিড় নেই, কেবল একটা স্পিকার আর ফাঁকা প্রতিধ্বনি। আমি রাত একটা পর্যন্ত থাকলাম, তারপর তিন বক্সারের পরিবারকে ভিডিও কলে ধরলাম—একজন সাভারের, দুজন রংপুরের—যারা ফোনে ম্যাচ দেখছিল। আঠারোশো শব্দের প্রতিবেদনটা ওই সপ্তাহে সংবাদমাধ্যমের ক্রিকেট কপির চেয়ে বেশি পড়া গেল। ভোর পর্যন্ত প্রতি বিশ মিনিটে কমেন্ট কাউন্টার রিফ্রেশ করলাম। ওই রাতে শিখলাম, ফাঁকা ভেন্যুতেও ভিড় থাকে—যদি সেটা খুঁজতে যান। তখন থেকে প্রতিটি ফাইট রিপোর্টে একটা 'কে দেখছে' সাইডবার রাখি, যা তৈরি হয় পরিবার, জিমসঙ্গী আর কমেন্টকারীদের দিয়ে। ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন—ভিড়টা কাচের ভেতরে সরে গিয়েছিল। সেই সাইডবারই আমার কাছে এমন সব সংখ্যা এনে দিয়েছে, যা আর কারো কাছে নেই। ২০২২ সালের মে মাসে ঢাকার আরেক হোটেল বলরুমে 'দ্য আলটিমেট গ্লোরি'—দেশের প্রথম বড় পেশাদার বক্সিং কার্ড। মেইন ইভেন্টে রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমা জিতলেন। কর্নার খালি হওয়ার পরও আমি সার্ভিস করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম—একমাত্র রিপোর্টার হিসেবে। সেটাই আমাকে চাকমা আর তাঁর কর্নারম্যানের সঙ্গে কুড়ি মিনিট এনে দিল, আর ডেডলাইনের আগে চৌদ্দশো শব্দ। ওই শীতে কাতার বিশ্বকাপ ডেস্কটা গিলে ফেললে সম্পাদককে তিন হাজার রেসপন্সের একটা পাঠক জরিপ দিলাম—একষট্টি শতাংশ চেয়েছিল আরও পেশাদার বক্সিং। সেটাই সপ্তাহে আটশো শব্দের নিশ্চয়তা এনে দিল। তখন থেকে প্রতিটি ফাইট সপ্তাহে প্রচারকের আগে পাঠকদের জিজ্ঞেস করি—কী দেখতে চান। এই সব কাজের পাশে একটা ফাঁকা জায়গা প্রতিবার ফিরে আসে। প্রতিবার কোনো ম্যাচের সঠিক ফল, সঠিক তারিখ, সঠিক ওজনশ্রেণি বা সঠিক স্কোরকার্ড খুঁজতে গিয়ে দেয়ালে ধাক্কা খাই। কোথাও ভিডিও নেই, কোথাও সরকারি স্কোরশিট নেই, কোথাও নিরপেক্ষ রেকর্ড নেই। যে তথ্য নেই, সেটা বিশ্লেষণ করা যায় না। বিশ্লেষণহীন খেলাধুলা এক দিনের খবর, ইতিহাস নয়। লেজারটা যখন ১৯৯৯ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত টেনে দেখি, একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে। প্রতি চার-পাঁচ বছরে একটা আসরে কমব্যাট স্পোর্টসে সোনার সংখ্যা লাফ দেয়, তারপর আবার নেমে আসে। কিন্তু কোনো সোনা পরের আসরে কাঠামোগত কিছু রেখে যায় না। অর্থাৎ সাফল্যের একটা চক্র আছে, কিন্তু সাফল্যের একটা স্তর নেই। কারণটা সহজ—যা সংরক্ষিত নয়, তা জমা হয় না; যা জমা হয় না, তা স্তর তৈরি করে না। আমার নোটবুকে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: রেফারির সতর্কবার্তা। একটা রাউন্ডে কতবার রেফারি থামালেন, কত সেকেন্ড ক্লিঞ্চে গেল, কতটা জ্যাব ল্যান্ড করল—এই সংখ্যাগুলো আসলে লড়াইয়ের সত্যিকারের ছবি আঁকে। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো শুধু আমার খাতায় থাকে। কোনো আসরে দুজন রেফারি একই লড়াইয়ে ভিন্ন সিদ্ধান্ত দিলে কেউ প্রমাণ করতে পারল না কে ঠিক। কারণ ভিডিও নেই, স্কোরশিট নেই—শুধু স্মৃতি আর গুঞ্জন। এই তথ্যশূন্যতার সবচেয়ে বড় উদাহরণ ২০১০ সাল। ঘরের মাঠে সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে চারটি সোনা এসেছিল। সেই গেমস এই বাজারের সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতি, আর আমার গোনার অভ্যাস সেই পরিষ্কার রেকর্ডে ফিরে যেতে ভালোবাসে। কিন্তু পনেরো বছর পরে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করতে হয়—ওই চারটি সোনা আসলে কী গড়ে তুলল? কতজন কোচ তৈরি হলো? কতটা জিম দাঁড়াল? কতজন কিশোর সেই সোনা দেখে কারাতে নামল? এর কোনো সংখ্যা কোথাও নেই। স্মৃতিটা রয়ে গেছে, কিন্তু স্মৃতি থেকে কাঠামো জন্মায় না। এখানেই সবচেয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যাটা আসে—ফেডারেশন দোষী, অ্যাডহক কমিটি দোষী, এনএসসির হাত-বাছাই দোষী। এই অভিযোগ মিথ্যা নয়, এগুলো অনেক কিছু ব্যাখ্যা করে। কিন্তু এগুলো গল্পের শেষ নয়, কারণ একজন কর্মকর্তা বদলে গেলে সমস্যাটা একই থাকে। আসল কারণ আরও গভীরে—এখানে কিছুই লিখে রাখা হয় না, তাই কিছুই জমা হয় না। একটি দেশ ভয়েস নোট থেকে পাইপলাইন বানাতে পারে না। যে জিমে প্রশিক্ষক প্রশিক্ষণ দেন, তার ভাড়ার রসিদ কোথাও নেই; যে পরিবার সন্তানকে রিংয়ে পাঠানোর অনুমতি দেয়, তার কারণ কোথাও লেখা নেই; যে কোচ রাতে ভয়েস নোট পাঠান, তাঁর নাম কোনো নথিতে নেই। এই তিনটে জিনিস—জিমের ভাড়া, পরিবারের অনুমতি, কোচের নাম—কোনো কমিটি বদলালেও বদলায় না। এই কারণগুলো কর্মকর্তাদের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে। সহজ কথায়, সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়, টাকার অভাবও নয়। সমস্যাটা স্মৃতির অভাব। একটা ফলাফল যদি কোনো নথিতে না থাকে, তাহলে সেটা পরের প্রজন্মের কাছে শিক্ষা হয়ে পৌঁছায় না—থাকে কেবল গুজব হয়ে। আমি যখন পেশাদার বক্সিংয়ের দিকে তাকাই, তখন প্যাটার্নটা আরও পরিষ্কার হয়। আমাদের হাতে হাতে গোনা কয়েকটা কার্ড, কয়েকটা নাম, আর অসংখ্য অসমাপ্ত গল্প। সুর কৃষ্ণ চাকমার মতো একটা নাম উঠে আসে, কিন্তু তার নিচে কোনো স্তর নেই—কোনো স্পারিং পার্টনার, কোনো অনূর্ধ্ব-১৮ কার্ড, কোনো ধারাবাহিক স্কোরিং সিস্টেম। কারণ স্তরগুলো কোথাও নথিবদ্ধ হয়নি। যে দেশ তার অনূর্ধ্ব-১৮ বক্সারদের ফলাফলও রাখে না, সে দেশ জানে না কে উঠে আসছে আর কে ঝরে পড়ছে। আর যেটা গোনা যায় না, সেটা বদলানোও যায় না। এই শূন্যতা শুধু বক্সিংয়ে নয়। তাইকোয়ান্দো, কারাতে, উশু—সবখানে একই ছবি। তাইকোয়ান্দোর দেশে জন্মে আমি এই দেশে দেখেছি, শিল্পটা কীভাবে জাপানি জেওসিভি কোচ, চীনা উশু বিনিময় আর সার্ভিসেস টিমের ক্রীড়াবিদদের মধ্য দিয়ে এসেছে—একটা ধার করা কৌশল আর অসমাপ্ত অনুবাদ। বুট্থানের মতো একটা নিজস্ব শিল্পও তাই সংরক্ষণের অভাবে নিজের ইতিহাস গড়তে পারে না। প্রতিটা শিল্পই এখানে আমদানি করা হয়েছে, কিন্তু কোথাও তার পাঠ্যক্রম, তার গ্রেডিং, তার কোচ-তালিকা লেখা হয়ে ওঠেনি। এই পাইপলাইনের প্রতিটা স্তরে শূন্যতা ছড়িয়ে আছে। জিম ও প্রতিভা-পাইপলাইনে—কে কোথায় প্রশিক্ষণ দিচ্ছেন, তার কোনো কেন্দ্রীয় তালিকা নেই। সম্প্রচারে—কমব্যাট স্পোর্টসের নিজস্ব আর্কাইভ নেই, তাই পুরোনো লড়াই দেখে শেখার সুযোগ নেই। তথ্য ও পরিসংখ্যানে—কোনো নির্ভরযোগ্য ডেটাবেজ নেই, তাই বিশ্লেষণ বাণিজ্যিক মূল্যও পায় না। সরঞ্জাম ও ভোক্তা-বাজারে—কোনো সংগঠিত চাহিদা গড়ে ওঠে না, কারণ নতুন প্রজন্মের কাছে পৌঁছানোর মতো কোনো কনটেন্টই নেই। এগুলো আলাদা সমস্যা নয়; একটা মূল শূন্যতা থেকে জন্মানো একই গাছের ডাল। প্রশ্নটা তাই ফলের নয়, প্রশ্নটা সংরক্ষণের। যদি কাল থেকে বাংলাদেশের প্রতিটি কমব্যাট ইভেন্টের ফল, ওজনশ্রেণি আর স্কোরকার্ড একটা খোলা, অনুসন্ধানযোগ্য সংরক্ষণাগারে জমা হতে শুরু করে—তাহলে দশ বছর পরে আমরা কী দেখব? হয়তো সেদিন কেউ একটা নাম লিখতে পারবে, যার নিচে দাঁড়িয়ে থাকবে একটা পূর্ণ ইতিহাস। হয়তো সেদিন একটা সোনা আর কেবল ভয়েস নোট হয়ে থাকবে না। আর যতদিন সেটা না হয়, ততদিন অ্যারেনা খালি হলেও স্ক্রিনগুলো প্রতিটা হৃদস্পন্দন গুনে যাবে—কিন্তু কেউ সেটা লিখে রাখবে না।