খালি ঘর: কমব্যাট স্পোর্টসের আসল ঘাটতি প্রতিভা নয়, কাগজপত্র

খালি ঘর: কমব্যাট স্পোর্টসের আসল ঘাটতি প্রতিভা নয়, কাগজপত্র

১৯ আগস্ট ২০১৭, কুয়ালালামপুর। SEA গেমসের কমব্যাট হলের দ্বিতীয় দিন। টাইকোয়ান্দো কোর্টের পাশে বসে আমি একটা সাদা কাগজে লিখছিলাম — কে কত পেল। বাউট শেষ হলে চ্যাম্পিয়ন রিং থেকে নামে, ক্যামেরাগুলো মেডেলের দিকে ঘুরে যায়, আর আমি টিম অফিসিয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকি। মেডেলের দাম সবাই জানে। স্টাইপেন্ডের দাম কেউ জানে না।

বারো দিনে ছিয়ানব্বইটি বাউট লিখলাম — কারাতে, টাইকোয়ান্দো, জুডো, বক্সিং। সঙ্গে ২১৪টি এন্ট্রি জমল একটি স্প্রেডশিটে, নাম দিলাম The Deal Sheet: কার স্টাইপেন্ড কত, কোচের অ্যালাউন্স কত, ফেডারেশন বিমান ভাড়ায় কত ফেলেছে। পরে যাচাই করে দেখলাম, ২১৪টির মধ্যে ১৩৭টি কোচ বা অফিসিয়ালের মুখে নিশ্চিত হয়েছে। বাকি ৭৭টি আজও খালি ঘর।

এই লেখা সেই ৭৭টি খালি ঘর নিয়ে।

যেখানে স্কোরবোর্ড আছে, খাতা নেই

I keep the first Deal Sheet in my head, written in a combat hall in Kuala Lumpur. ওই বারো দিন আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা নয় বছর ধরে আমি বহন করছি: এই অঞ্চলের কমব্যাট স্পোর্টস ফলাফল তৈরি করে রেকর্ডের চেয়ে দ্রুত। রিংয়ে যা ঘটে, তা লিখে রাখার ব্যবস্থা হয় নেই, নয়তো তিন জায়গায় তিন রকম।

ফেডারেশন, জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ, অ্যাডহক কমিটি — এগুলো এখানে গল্পের চরিত্র, গায়ে মাখার প্রলেপ নয়। বাংলাদেশে কারাতে ২০১০ সালের সাফ গেমসে ঘরের মাটিতে চারটি সোনা জিতেছিল। টাইকোয়ান্দো ও উশুতেও পদক এসেছে। কিন্তু সেই পদক আর বেতনভুক কোচের মধ্যে সেতু নেই। পদক জেতা ক্রীড়াবিদ পরের বছর কোচিং সার্টিফিকেটের খোঁজে ঘোরেন, আর ফেডারেশনের ফাইলে তাঁর নামের পাশে লেখা থাকে শুধু একটা বছর আর একটা ইভেন্ট। কে তাঁর ফ্লাইটের টাকা দিল, কে দিল ডায়েট অ্যালাউন্স, কে দিল রিং সার্ভিস — এসবের ঘর ফাঁকা।

২০১৯ সালের নেপাল সাফ গেমসের সূত্রটাও একই জায়গায় গিয়ে থামে। প্রতিযোগিতা শেষ, মেডেল গোনা শেষ, তারপর? কোনো প্রফেশনাল পাথওয়ে নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো পার্স নেই। পোডিয়াম আর পে-ডে-এর মাঝখানে যে খাতাটা থাকা দরকার, সেটা কেউ রাখেনি। ফলে যে ক্রীড়াবিদ আন্তর্জাতিক মঞ্চে নাম লিখিয়েছেন, তিনি পরের মৌসুমে সেই নামের কোনো বাজারমূল্য পান না।

এই ফাঁকা খাতা শুধু নথিপত্রের সমস্যা নয়। এটা দাম নির্ধারণের সমস্যা। যে ক্রীড়াবিদের পার্স কোথাও লেখা নেই, তাঁর বাজারমূল্যও কোথাও নেই।

ঘটনা-সিরিজ যেখানে পণ্য, সেখানে প্রথম পার্স

নভেম্বর ২০২০-এ ঢাকায় প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড বসে। ছোট কার্ড, কোনো টাইটেল বেল্ট নেই, টেলিভিশন নেই — কিন্তু সত্যিকারের পার্স আছে। আমি কুয়ালালামপুর থেকে রিমোটে কভার করলাম, আর এক সপ্তাহ ধরে পে-আউট শিটের পেছনে ছুটলাম, যতক্ষণ না এক কর্নার-ম্যান শিটটার ছবি পাঠালেন। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি শিখলাম, ফোর্স মেজর-এরও একটা ট্রান্সফার ভ্যালু আছে — আর সেই ভ্যালু কাগজে লেখা থাকে, ফলের তালিকায় নয়।

মে ২০২২-এ ঢাকার The Ultimate Glory কার্ড সুরকৃষ্ণ চাকমাকে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং হেডলাইন নাম বানাল। আমি সেই কার্ডের সাত-ফাইট পার্স স্ট্রাকচার ভেঙে দেখালাম — প্রথমবার বাংলাদেশি পেশাদার বক্সারের পার্স রেডিওতে পাবলিকলি আলোচিত হলো। যে তথ্যটা কেউ চায়নি, সেটাই সবচেয়ে বেশি দামি ছিল।

এখানেই মূল পয়েন্ট। কমব্যাট স্পোর্টস এখানে ফলাফলের বাজার নয়, ফরম্যাটের বাজার। কার্ড, সিরিজ, ব্রডকাস্ট উইন্ডো, স্যাংকশনিং ফি — এগুলো ট্রেডেবল অ্যাসেট। ২০২৪ সালের WBC এশিয়া সিলভার ফাইটটা সেই সিলিং-এরই জানান দেয়: আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি এসেছে, কিন্তু তার নিচে যে সাত-আটটা ওজনশ্রেণি দাঁড়িয়ে থাকার কথা, তাদের পার্স, চুক্তি, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স — সবই ফাঁকা ঘর।

কমব্যাট স্পোর্টসের পাঁচ রকম খালি ঘর

বছরের পর বছর রিংসাইডে বসে যা দেখেছি, তা বলছে — কমব্যাট স্পোর্টসের সংকট প্রতিভার সংকট নয়, রেকর্ডের সংকট। আর সেই রেকর্ড পাঁচ জায়গায় ফাঁকা থাকে।

প্রথম ফাঁকা ঘর: পার্স। কে কত পেল, কে কত বাকি পেল, কে ট্রেনিং ক্যাম্পের খরচ নিজে দিল। বাংলাদেশে পেশাদার বক্সিং শুরু ২০২০ সালের নভেম্বরে, প্রথম বড় কার্ড ২০২২ সালের মে-তে। ছয় বছরে আমরা একটা লিগ-লেভেল ডেটাবেস দাঁড় করাতে পারিনি, যেখানে যেকোনো ফাইটের পার্স এক টেবিলে বসে।

দ্বিতীয় ফাঁকা ঘর: স্টাইপেন্ড ও কোচ অ্যালাউন্স। ২০১৭ সালের কুয়ালালামপুর ক্যাম্পেইনে যেগুলো আমি খুঁজে পেয়েছি, তার ৩৬ শতাংশই পরে নিশ্চিত হয়নি। যাচাই না হওয়া মানে মিথ্যা নয় — মানে অজানা। আর অজানা সংখ্যা বাজারে শূন্যের মতো আচরণ করে।

তৃতীয় ফাঁকা ঘর: ওজন-কাটিং ইতিহাস আর মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স। একজন কমব্যাট অ্যাথলেট কত বার কত কেজি কাটলেন, কোন সেশনে কত দিন দুর্বল ছিলেন — এই ডেটা কোথাও জমা হয় না। ফলে ইনজুরি রিস্কের মূল্যায়ন হয় উপস্থিতির হিসাবে, দীর্ঘমেয়াদি ক্ষতির হিসাবে নয়।

চতুর্থ ফাঁকা ঘর: চুক্তির শর্ত। কে কার সাথে কত বছরের বাঁধা, বাই-আউট কত, প্রোমোশনাল ক্লজ কী — এসব না থাকলে ট্রান্সফার মার্কেটের হিসাব বেমানান। আমার বক্তব্য স্পষ্ট: লোন-উইথ-অব্লিগেশন মডেল ছোট প্রোমোশন ও ছোট ফেডারেশনকে পরিণত করে বড়দের অর্ধ-নির্মিত পণ্য সরবরাহকারী হিসেবে। যে ক্রীড়াবিদের চুক্তির পাতা কারও কাছে নেই, তিনি নিজের দাম নিজে বলতে পারেন না।

পঞ্চম ফাঁকা ঘর: প্রান্তিক অঞ্চল। রাঙ্গামাটি, চট্টগ্রাম, কক্সবাজার, পার্বত্য চট্টগ্রাম — যেখানে প্রতিভা জন্মায়, সেখানে ডেটা পৌঁছায় সবার শেষে। এই অসমতার নামই The Periphery Premium: যে মূল্য কেন্দ্রীয় ফেডারেশন চোখে দেখে না, সেটাই সবচেয়ে কম দামে কেনা যায়।

আমার ভুল, আমার হিসাব

Thirty-three overnight shows taught me that the World Cup is a market with a scoreboard. ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৩৩টি রাত-জাগা সম্প্রচার করলাম, ৬৪ ম্যাচের ৪৮ জন খেলোয়াড়ের টুর্নামেন্ট-মিনিট ধরে একটা পোস্ট-টুর্নামেন্ট ইনফ্লেশন ইনডেক্স বানালাম। চোদ্দো মাসে ৪৮ জনের ৩১ জন ক্লাব বদলালেন, মোট ৬১২ মিলিয়ন ইউরোয়। ইনফ্লেশন ইনডেক্স শুরু হয়েছিল একটা রসিকতা হিসেবে, শেষ হলো খেলা পড়ার পদ্ধতি হিসেবে। আমি বড় ১২টা ডিলের ৯টা আগেই বলে দিয়েছিলাম, কিন্তু গোলকিপারদের বাজারটা পুরোপুরি মিস করেছিলাম — সেটা আমি অন এয়ার পড়ে শুনিয়েছি, আর আজও সেটাকেই আমার সবচেয়ে কাজের ব্যর্থতা বলি।

যে মিসটা আমাকে শেখাল, সেটা হলো: ফাঁকা ঘর কোনো নিরপেক্ষ তথ্য নয়। ২০২০ সালের মার্চে খেলা থেমে যাওয়ার পর আমি শো-টা গুছিয়ে নিলাম চুক্তির চারপাশে, ফলে ১৪টি লিগে ৬২টি বেতন-স্থগিত ও বেতন-কাটের নথি জমা পড়ল — ১৬ মে-র খালি স্টেডিয়াম বুন্দেসলিগা থেকে মালয়েশিয়ার এক শীর্ষ ক্লাবের ৩০ শতাংশ কাটছাঁট।

২০২১ সালের আগস্টে টোকিও অলিম্পিকে কারাতের প্রথম আর শেষ উপস্থিতি হলো: আটটি ইভেন্ট, ৩৬ দেশের ৮০ জন কারাতেকা, প্যারিস ২০২৪-এ জায়গা নেই। আমি শোকগাথা না লিখে একটা পরীক্ষা চালালাম — Shadow Window, ৮০ জনের জন্য একটা সিমুলেটেড ট্রান্সফার মার্কেট, ফেডারেশন সাপোর্ট, স্পন্সরশিপ আর বয়স দিয়ে বানানো হাইপোথেটিক্যাল ভ্যালু। ৪১ জনকে প্রোফাইল করলাম। দুই ফেডারেশন স্টেশনে ফোন করল, এক কোচ সেগমেন্টটাকে অপমান বললেন — আমি সেটা দু'বার পড়ে শুনিয়েছি।

কাতার ২০২২-এ গ্রুপ পর্বে ঢুকল ১২৮ জন খেলোয়াড়, যাঁদের চুক্তি ছ'মাস বা তার কম বাকি। আমি ৬৪টা ম্যাচ রিপোর্ট আর প্রতিরাতে Purse Watch চালালাম। সেটা ছিল একই পদ্ধতির দুই প্রান্ত: বৈশ্বিক টুর্নামেন্ট কভারেজ আর মাটির স্তরের পার্স রিপোর্টিং।

যে তথ্য নেই, সেটার দাম শূন্য নয়

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তটা। বাজারে সবাই ফাঁকা ঘরকে শূন্য ধরে নেয়। এই ধরে নেওয়াটাই ভুল। তথ্য না থাকা আর ঝুঁকি না থাকা — দুটো আলাদা বাক্য। যে ক্রীড়াবিদের মেডিকেল ফাইল নেই, তিনি নিরাপদ নন; তিনি অজানা। অজানা ঝুঁকির দাম বাজারে সবচেয়ে কম বসে, অথচ বাস্তবে সেটাই সবচেয়ে বেশি।

I don't chase rumors; I follow the paper trail until it starts talking back. আর কাগজের পথ ধরে হাঁটলে যে জিনিসটা সবার আগে চোখে পড়ে, সেটা হলো কে রেকর্ডটা নিয়ন্ত্রণ করে। যে ফেডারেশন বা যে ম্যানেজার ফাইলটা রাখে, সে-ই ঠিক করে কে কত দামি। ফাঁকা ঘর নিরপেক্ষতা নয় — ফাঁকা ঘর একটা ক্ষমতার হাতিয়ার।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথাটা হলো, ডেটা-পাইপলাইন ভেঙে পড়লে সেটা নিজেই একটা তথ্য। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো যদি শিরোনাম ছাড়া, উৎস ছাড়া, তথ্যবিন্দু ছাড়া ফিরে আসে, তাহলে সেটা 'বিশ্লেষণযোগ্য কিছু নেই' নয় — সেটা 'সংগ্রহটা ব্যর্থ হয়েছে'। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা ভুল উপসংহারে পৌঁছোই: না-থাকা তথ্যকে আমরা শূন্য মানে পড়ি, আর শূন্যকে আমরা নিরাপত্তা ভাবি।

Every transfer window is a combat hall: whispers, elbows, and a clock that never respects you. কমব্যাট স্পোর্টসে এই ঘড়িটা আরও নির্দয়, কারণ এখানে রেফারি নেই, কেবল ফেডারেশনের অফিসঘর আর একটা টেবিল — যার অর্ধেক ঘর ফাঁকা।

পরের ডমিনো

আমার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বলি, কারণ আমি নিজের হিট রেট প্রকাশ করি: পঞ্চাশ-ষাট শতাংশ নিশ্চিততায় বলছি, আগামী দুই মৌসুমে এই অঞ্চলের কমব্যাট স্পোর্টসে যিনি প্রথমে একটা পাবলিক পার্স ডেটাবেস আর একটা স্ট্যান্ডার্ড চুক্তি-টেমপ্লেট দাঁড় করাবেন, তিনি ইভেন্ট আয়োজনের চেয়ে বেশি ক্ষমতা পাবেন। কারণ বাজারে যার কাছে খাতা আছে, তার কাছে বাজারটাও আছে।

প্রশ্নটা তাই মেডেল গোনার নয়। প্রশ্নটা — কে প্রথম খালি ঘরগুলো ভরবে?