পঁচিশ নম্বর কপি: প্রশিক্ষণ-সামগ্রীর বাজার আর বাংলাদেশের ফাঁকা বোর্ড

সেপ্টেম্বর ২০২৫-এর শেষ সপ্তাহে খুলনার ডেস্কে একটি ডাক-খাম এল। ভেতরে কোনো ডিস্ক নেই, আছে একটি কাগজের বুকলেট আর তার গায়ে ছাপা একটি অ্যাক্সেস-কি। ওই কাগজের একটাই কাজ — ডাউনলোডের একটি দরজা খুলে দেওয়া। ইউরোপের একটি প্রকাশনা সংস্থা এখনো ধরে নেয়, কিছু পাঠক কাগজ ছুঁয়ে তারপর কিবোর্ডে হাত রাখতে ভালোবাসেন। ২০১৭ সালে পুরানা পল্টনে ফেডারেশন ভবনের ইস্পাতের আলমারি খুলে আমি নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের নর্ম-শিট বের করেছিলাম; কালো রানির ঘরের ওপর শুকিয়ে যাওয়া কফির দাগ। ইস্পাতের আলমারি এখনো এমন এক ভিড়ের প্রতিধ্বনি ধরে রাখে, যে ভিড় কখনো আসেনি। আট বছর পরে আরেকটি কাগজ এল ওই আলমারির উল্টো দিক থেকে। এবারের কাগজটি আমাদের বানানো নয়, কেনা।

যে পণ্যটি নিয়ে কথা, সেটি হলো ChessBase Magazine-এর ২২৫তম সংখ্যা, সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ প্রকাশিত। এর গঠন তিন স্তম্ভে দাঁড়ানো। প্রথম স্তম্ভ প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর বাছাই করা পার্টির টীকা, যেখানে নিজেদের পার্টি ব্যাখ্যা করেছেন অরবিন্দ চিদাম্বরম, অনিশ গিরি, গুরেল ও ডেভিড নাভারা। দ্বিতীয় স্তম্ভ “স্পেশাল” বিভাগের ২৭টি মিনিয়েচার — সংক্ষিপ্ত, ফাঁদ-নির্ভর পার্টি। তৃতীয় স্তম্ভ দশটি ওপেনিং আর্টিকেল ও তিনটি ওপেনিং ভিডিও, উপস্থাপনায় ইয়ান ভেরলে, ড্যানিয়েল কিং ও রবার্ট রিস। বিতরণের ধরনটি আলাদা করে দেখার মতো: ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে পাঠানো মুদ্রিত বুকলেট-সহ-কি, এবং আইপ্যাড ও ম্যাকের জন্য ChessBase Book ফরম্যাট। প্রকাশক একে “ক্লাব খেলোয়াড় ও পেশাদারদের জন্য প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ-সামগ্রী” বলে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। “প্রথম শ্রেণির” শব্দটি বিক্রেতার নিজের মূল্যায়ন, স্বাধীন পর্যালোচনার ফল নয় — লেখাটি পড়ার সময় এই পার্থক্যটি হাতের কাছে রাখতে হয়। প্রতিটি অ্যাক্সেস-কি আসলে একটি ছোট চুক্তি: টাকার বিনিময়ে সময়, আর সময়ের বিনিময়ে একটি ফাইল-ফোল্ডার।

এখানে আসলে কী বিক্রি হচ্ছে? পার্টি নয়, রেটিং নয়, ফলাফলও নয়। বিক্রি হচ্ছে একটি সরবরাহ-শৃঙ্খল। উৎসব আয়োজক পার্টি তৈরি করেন, খেলোয়াড়রা সেগুলো খেলেন, তারপর প্রকাশনা সংস্থা ওই একই খেলোয়াড়দের কাছ থেকে টীকা কেনে এবং সেটি একাধিক ফরম্যাটে মোড়কবন্দি করে গ্রাহকের কাছে পৌঁছায়। খেলোয়াড় এখানে দুবার আয় করেন — একবার প্রাইজমানি থেকে, আরেকবার বিশ্লেষণের মজুরি থেকে। এই দুই আয়ের সংযোগেই ইউরোপীয় দাবার প্রশিক্ষণ-বাজার দাঁড়িয়ে আছে; পার্টি জমা হয়, টীকা জমা হয়, গ্রাহক জমা হয়, আর পরের সংখ্যার জন্য নতুন পার্টির চাহিদা তৈরি হয়। টীকাকার হিসেবে গিরি বা নাভারার নাম থাকাটাই বিক্রয়যোগ্য পণ্য — কারণ পাঠক কেবল চাল দেখতে চান না, চালের পেছনের ভাবনা কে ভেবেছেন সেটিও জানতে চান।

মুদ্রিত বুকলেটটি এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে পুরোনো অংশ, আর সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। যে প্রকাশক কাগজ ছাপিয়ে তাতে একটি অ্যাক্সেস-কি বসিয়ে ডাকে পাঠান, তিনি একই সঙ্গে দুটি যুগে বাজি ধরছেন। ডিজিটাল ফরম্যাট নবীন গ্রাহককে ধরার জাল, কাগজটি পুরোনো ও অনুগত গ্রাহককে ধরে রাখার দড়ি। বিনামূল্যের প্ল্যাটফর্ম ও ইঞ্জিন-টুল এই বাজারের স্থায়ী হুমকি; প্রকাশকের পাল্টা যুক্তি একটাই — কাঁচা ইঞ্জিন-লাইন আর মানুষের লেখা ব্যাখ্যা এক নয়। সেই যুক্তি সত্যি হতে পারে, তবে সংখ্যাটিতে কোনো ইঞ্জিন-মূল্যায়ন বা মূল্য-তথ্য দেওয়া নেই, তাই ক্রেতা আগেই যাচাই করে নেওয়ার সুযোগ পান না।

বাংলাদেশের দিক থেকে তাকালে শৃঙ্খলটির প্রথম ধাপটাই নেই। ঘরের মাটিতে নর্ম-টুর্নামেন্ট না হলে আন্তর্জাতিক মানের পার্টি জমে না; পার্টি না জমলে টীকার কাঁচামাল নেই; কাঁচামাল না থাকলে স্থানীয় প্রকাশক নেই, গ্রাহক-ভিত্তি নেই, পেমেন্ট-রেল নেই। ২০০৮ সালের পর একটিও নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই — সতেরো বছর। নিয়াজের পর চারজন গ্র্যান্ডমাস্টার, তারপর স্তব্ধতা। ২০১০-এর দশকে ঘরের মাটিতে নর্ম-ইভেন্ট আয়োজনের যে চেষ্টা ছিল, সেটি ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদানের সীমা ছুঁয়ে থেমে গেছে; ২০১৩ সালের পর স্কুল পর্যায়ের যে পাইপলাইনটি স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের পৃষ্ঠপোষকতায় চলত, সেটিও বন্ধ হয়েছে। এই শূন্যতার ভেতরে ঢুকে পড়ে এক অদ্ভুত বাস্তবতা: ঢাকার একজন গ্র্যান্ডমাস্টার নিজের পার্টির টীকা কোনো দেশি প্রকাশকের কাছে বিক্রি করতে পারেন না, কারণ ক্রেতা কেউ নেই। প্রশিক্ষণ-সামগ্রী আমরা আমদানি করি, রপ্তানি করি না।

তবু দাবা বাংলাদেশে মরেনি; মরেছে কেবল তার প্রতিষ্ঠান। ২০২৪ সালে চৌদ্দ বছর বয়সে অপরাজিত থেকে জাতীয় শিরোপা জিতলেন মানন রেজা নীর। ২০২৫ সালে ঊনষাট বছর বয়সে জাতীয় শিরোপা জিতলেন নিয়াজ মুরশেদ। রানি হামিদ এখনো অলিম্পিয়াড বোর্ডে বসেন। এগুলো সবই ঘর-নির্ভর পুনরুত্থান — ক্লাব, অ্যাকাডেমি, অনলাইন রুম, রাত জেগে চলা স্ক্রিন। চল্লিশ ঘর, কোনো ভিড় নেই: বোর্ড সেই কথা মনে রাখে, যা গ্যালারি ভুলে গেছে। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার একটি জুনিয়র হলে আমি ৭৮ চালের রুক এন্ডগেমে ড্র প্রত্যাখ্যান করা এক বারো বছরের ছেলেকে দেখেছিলাম; দু’ঘণ্টা খেলল, হেরে গেল, বাতি নেভার আগ পর্যন্ত আমি বসে ছিলাম। কিছু ড্র স্টেলমেট নয়; সেগুলো সেই প্রতিজ্ঞা, যা ছেলেটি নিজের কাছে রেখেছিল। ২০২৪ সালে জিয়াউর রহমানের মৃত্যু হলো বোর্ডের পাশে — এই ব্যবস্থার সবচেয়ে লজ্জার স্মৃতি, যার দায় কোনো একক খেলোয়াড়ের নয়, দায় সেই পৃষ্ঠপোষকতার, যা কখনো তৈরি হয়নি।

প্রচলিত পাঠ হলো এই: দশটি ওপেনিং আর্টিকেল আর তিনটি ভিডিওই সংখ্যাটির আসল সম্পদ, আর ২৭টি মিনিয়েচার কেবল বিনোদন। উল্টোটা ভাবার কারণ আছে। ক্লাব-স্তরের পাঠকের জন্য কাজ করে ওই ২৭টি মিনিয়েচার — প্যাটার্ন-রিকগনিশন, ফাঁদের প্রতি সতর্কতা, চালের গতি। দীর্ঘ রেপার্টোয়ার আর্টিকেল মূলত শীর্ষ ০.১ শতাংশের জন্য; যাঁরা সপ্তাহে এক রাত ক্লাবে খেলেন, তাঁদের স্মৃতিতে দশটি লাইনের গভীরতা টেকে না, টেকে ফাঁদের ছবি। প্রকাশক যেটিকে “স্পেশাল” বলে আলাদা করেছেন, বাজার-যুক্তিতে সেটিই মূল কোর্স, আর বাকিটা সংযোজন। দ্বিতীয় ফাঁকটি ভাষার: “প্রথম শ্রেণির” শব্দটি বিক্রেতার নিজস্ব, আর এই সংখ্যায় কোনো ইঞ্জিন-মূল্যায়ন বা মূল্য-তথ্য নেই, তাই গুণমান স্বাধীনভাবে যাচাইয়ের পথ নেই। তৃতীয়ত, তালিকায় থাকা “গুরেল” নামটির পরিচয় নিশ্চিত নয় — প্রাগ ২০২৫-এর ক্রসটেবল না দেখে কোনো নাম আর্কাইভে তোলা যায় না। আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটি আমাদের নিজেদের: প্রশিক্ষণ-সামগ্রী কেনাকে আমরা সিস্টেম-নির্মাণ ভেবে ফেলি। একটি বুকলেট কেনা আর একটি ঘর তৈরি করা এক জিনিস নয়; প্রথমটি দুই সন্ধ্যার কাজ, দ্বিতীয়টির জন্য দশ বছরের অনুদান, কোচ আর টেবিল দরকার।

তাহলে প্রশ্নটি ফরম্যাট নিয়ে নয়, ভাষা নিয়ে। পরের বার যখন কোনো কাগজের বুকলেট আর অ্যাক্সেস-কি খুলনার ডেস্কে আসবে, তার প্রথম পাতায় যদি বাংলা না থাকে, আর তার ভেতরের পার্টিগুলো যদি ঢাকা বা চট্টগ্রামের কোনো ঘরের ছেলেমেয়ের মুখে উঠে আসতে না পারে — তবে সেই কেনা জ্ঞান কার কাজে লাগল? পুরানা পল্টনে মরচে পড়া লোহার আলমারিটি এখনো হিসাব রাখে; সেখানে কেবল একটি নতুন নর্ম-শিটের অভাব।