খালি স্কোরকার্ড: যে বিশ্লেষণ কিছু বলে না, সেও একটি সত্য খবর

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি প্রতিবেদন এল, সব ঘরপূর্ণ, কিন্তু প্রতিটি ঘরের ভেতরটা ছিল শূন্য। শিরোনাম: N/A। উৎস: N/A। খেলোয়াড়: শনাক্ত হয়নি। দল: শনাক্ত হয়নি। তথ্য-বিন্দু: একটি খালি তালিকা। ম্যাচ দেখার বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, আমি বহু আশ্চর্য স্কোরকার্ড দেখেছি—বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচ, ডিএলএস সংশোধন, পরিত্যক্ত স্ট্যান্ড—কিন্তু এই স্কোরকার্ডটি ছিল ভিন্ন। এখানে হেরেছে কেউ নয়, জিতেছে কেউ নয়, এমনকি ম্যাচটাই ছিল না। আমি বসে রইলাম, স্ট্যান্ড খালি হওয়ার পরও ড্রামের শব্দ শুনতে চাইলাম। এই প্রবন্ধ সেই শূন্যতাকে নিয়ে, এবং শূন্যতার ভেতর থেকে ক্রিকেট সাংবাদিকতার ভবিষ্যৎকে নিয়ে।

লোকে বলবে, এ তো খবর নয়। ঠিক, এটাই দুঃখ। খবর না-হওয়াটাই আজ খবর হয়ে উঠেছে। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় তথ্যবিহীন কাঠামোর মহামারি চলছে: শিরোনাম আছে, বক্স আছে, ট্যাগ আছে, কিন্তু কোনো প্রমাণ নেই। আমরা পেয়েছি একটি ‘স্টেজ-২ ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালাইসিস’, যার কাজই ছিল ক্রিকেট সংবাদকে গভীরভাবে যাচাই করা। তার ভিত্তি ছিল ফাঁকা। স্টেজ-১ থেকে শিরোনাম পাওয়া যায়নি, উৎস পাওয়া যায়নি, তথ্য-বিন্দু ছিল শূন্য, আর ডোমেইন লেবেল লেখা ছিল ‘cricket_world’—যদিও প্রত্যাশা ছিল ‘Cricket’। অর্থাৎ ডেটা-পাইপলাইন শুরু হতেই হোঁচট খেয়েছে।

এখানেই আসল সঙ্কট। আমরা ভাবি, দেড় হাজার শব্দের ম্যাচ-রিপোর্ট মানেই খবর। কিন্তু একটি সংখ্যা, ফরম্যাট ছাড়া, মিথ্যা। একই ৬.০০ ইকোনমি রেট টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভারে এক অর্থ, টেস্টের দ্বিতীয় নতুন বলে আরেক অর্থ। একই ৪০ গড় টেস্টে হলে ব্যাটসম্যানকে অভিজাত বলা যায়, টি-টোয়েন্টিতে তা মধ্যম। ওপেনার নাকি ফিনিশার, স্পিনার নাকি পেসার, ঘরের মাঠ নাকি বিদেশ—এই ট্যাগ ছাড়া সংখ্যা অর্থহীন। আমি ম্যাচ দেখার বছরগুলোতে লক্ষ করেছি, কোনো রিপোর্টে ফরম্যাট ট্যাগ না থাকলেই সবচেয়ে বেশি ভুল জন্মে। এটি ক্রস-ফরম্যাট দূষণ, ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ মারাত্মক ত্রুটি।

তথ্যের অভাব কখনো নিরপেক্ষ নয়। একটি ভেন্যুর নাম না থাকলে বোঝা যায় না, ঘুরন্ত সিলেট উইকেট নাকি নিউজিল্যান্ডের সিম-কন্ডিশন দায়ী। একটি তারিখ না থাকলে সেটি কার্যকর সিদ্ধান্তের অযোগ্য; ইনজুরি, সিলেকশন, নিলাম—সব খবর সময়ের সঙ্গে ফুরিয়ে যায়। ক্রিকেটের গল্পগুলো দ্রুত পচে যায়, তাই সময়-মূল্যায়ন প্রতিবেদনের অঙ্গ। যে বিশ্লেষণে এনওসি, ডিআরএস, ডিএলএস, আরটিএম শব্দগুলো থাকে কিন্তু প্রেক্ষাপট থাকে না, সেগুলো তখন সাজসজ্জা মাত্র।

কমার্শিয়াল বিশ্লেষণেও এই ফাঁপা কাঠামো দেখা যায়। একটি নিলাম মূল্য ছাড়া খেলোয়াড়ের ট্যাগ মূল্য বোঝা যায় না। একই ২০ কোটি টাকা একজন তরুণ দেশি তারকার জন্য যৌক্তিক হতে পারে, কিন্তু একজন পরিণত বিদেশি অলরাউন্ডারের জন্য তা অতিরিক্ত দাম। ‘প্রিমিয়াম’ শব্দটি তখনই অর্থবহ, যখন খেলোয়াড়, পজিশন, দল ও বছর সব জানা থাকে। বোর্ড-রাজনীতি, এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি, শৃঙ্খলা—এসব খবরে সময়-সংবেদনশীলতা সবচেয়ে দ্রুত ফুরিয়ে যায়। যে প্রতিবেদনে তারিখ নেই, তার ব্যবস্থাপকীয় মূল্যও নেই।

এখানে বিপরীত সত্যটি বলি: একটি খালি বিশ্লেষণ একটি মিথ্যা বিশ্লেষণের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। সাধারণ চর্চা ফাঁকা ফলাফলকে ব্যর্থতা বলে, কিন্তু খালি ফলাফল একটি অডিট-ট্রেইল; এটি বলে দেয় যে কোনো-এক জায়গায় পাইপলাইন ভেঙেছে—পে-ওয়াল, ভিডিও, ট্রাঙ্কেটেড ফাইল, ত্রুটিপূর্ণ স্ক্র্যাপার। যখন ক্যামেরা চলে যায়, তখনও ক্রিকেট বেঁচে থাকে—গ্রাউন্ড স্টাফ, বয়সভিত্তিক কোচ, নারী ক্রিকেটার, টেপ-বলের আয়োজক। আমি সেই নীরবতায় বসে শুনেছি, স্টেডিয়ামটি এখনও শ্বাস নিচ্ছে। অনেক প্রতিবেদন সংখ্যায় ভরা, কিন্তু এই মানুষগুলো বাদ পড়ে যায়; তাই তা তথ্যবিহীন, যদিও পরিসংখ্যানে ভারী।

বাংলাদেশের ক্রিকেটকে আমি কেবল ট্রফি দিয়ে গণনা করি না। মিরপুরের ধাপ, চট্টগ্রামের গ্যালারি, সিলেটের সারি—প্রতিটি আসন একটি তথ্য, প্রতিটি চিৎকার একটি ডেটা-পয়েন্ট। একটি ছোট ক্রিকেট জাতির প্রকৃত আয়তন তখনই বোঝা যায়, যখন সে অন্তর্ধান হয়; ম্যাচ না থাকলে স্থানীয় ক্লাব, টেপ-বল টুর্নামেন্ট আর মাঠের কর্মীরা জানান দেয়—ক্রিকেট সত্যি বেঁচে আছে। যে বিশ্লেষণ এই গণনাকে এড়িয়ে যায়, সেই বিশ্লেষণ দাবি করলেও ‘ডেটা-ড্রিভেন’ নয়।

শাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল—যে খেলোয়াড়ের কথাই বলি, তার ভূমিকা ও ফরম্যাট ছাড়া সংখ্যা বুজে ওঠে না। শাকিবের একটি বোলিং পরিসংখ্যানকে টেস্ট-বেঞ্চমার্কে বসানো মানে ছুরি দিয়ে রুটি কাটা; তামিমের ওপেনিং গড়কে মিডল-অর্ডার ফিনিশারের সঙ্গে তুলনা করা মানে একই মাপকাঠিতে দুই ভিন্ন খেলা দেখা। ফরম্যাট, রোল, ভেন্যু, প্রতিপক্ষ—এই চারটি স্তম্ভ ছাড়া বিশ্লেষণ রান্নাঘরে আগুন ছাড়া রান্নার মতো।

তাই আমি প্রতিটি ক্রিকেট বিশ্লেষণে ন্যূনতম পাঁচটি স্তম্ভ চাই: (১) ফরম্যাট ট্যাগ, (২) খেলোয়াড় ও তার ভূমিকা, (৩) ভেন্যু ও পরিবেশগত শর্ত, (৪) তারিখ ও সময়-সংবেদনশীলতা, (৫) উৎস ও সত্তা। স্টেজ-১ এই পেলোড দিতে ব্যর্থ হলে সঠিক সিদ্ধান্ত হলো ‘বিশ্লেষণ সম্ভব নয়’ স্পষ্ট লেখা। এই শূন্য ফলাফলকে লুকিয়ে ভরা-ভরা প্রতিবেদন বানানো সাংবাদিকতার বিশ্বাস ভাঙার নামান্তর।

যে বিশ্লেষক লেখেন ‘আমি জানি না’, তিনি পাঠককে সম্মান করেন। যে সাংবাদিক একটি ভুয়া উদ্ধৃতি বসিয়ে প্রবন্ধ বানান, তিনি পাঠকের চোখে ছাই দেন। ড্রামটা ফাটা, কিন্তু স্ট্যান্ড তবু ছন্দ খুঁজে নেয়—এই ছন্দ যাচাইয়ের ছন্দ। মাঠের প্রতিটি ফর্মেশন আমি দেখি একজনের অপরজনের কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতি হিসেবে; প্রতিবেদনের প্রতিটি তথ্যও পাঠকের কাছে সেই প্রতিশ্রুতি। যে তথ্য যাচাই করা হয়নি, সেই প্রতিশ্রুতি ভাঙা।

আমি এখনও ড্রামের শব্দ শুনতে চাই। পরবর্তী প্রজন্মের ক্রিকেট সাংবাদিকতা বেশি শব্দে জিতবে না, বেশি প্রমাণে জিতবে। খালি স্কোরকার্ড অভ্যাস হয়ে দাঁড়াক না। এটি দরজার ঘণ্টা—কেউ সত্যি বলতে ভুলে গেছে। যে সত্যি খুঁজে পাওয়া যায়নি, তাকে খুঁজতে হলে প্রথমে মেনে নিতে হবে: সব ঘরপূর্ণ ফর্মটিই খবর নয়; খবর হলো সেই তথ্য, যা যাচাই করে পাঠকের সামনে রাখা হয়েছে।