ফাঁকা ঘরের অডিট: অ্যাথলেটিক্সের নয়টি কলাম, একটি শব্দ, আর যে সময়গুলো কেউ লিখে রাখেনি

ফাইলটা এসেছিল রাত সাড়ে এগারোটায়। একটা শিরোনাম-ঘর, তার ভেতরে তিনটি অক্ষর — এন/এ। পাশে সূত্রের ঘর, খালি। নিবন্ধের ধরন, অনির্ধারিত। এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ, শূন্য। তথ্যবিন্দুর তালিকা, শূন্য। জড়িত ব্যক্তির ঘরটা ঘোষণা করা হয়েছিল, কিন্তু পূরণ হয়নি। নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ জুড়ে মোট একচল্লিশটি ঘর, আর তাদের মধ্যে ভরা ঠিক একটি — ডোমেইন লেবেল, একটিমাত্র শব্দ: অ্যাথলেটিক্স।

আমি ওই রাতে ফাইলটা নিয়ে অনেকক্ষণ বসে ছিলাম, কারণ ঠিক এই দৃশ্যটা আমার কাছে নতুন ছিল না। নতুন ছিল জায়গাটা। সাধারণত ফাঁকা ঘরগুলো আমি দেখি রংপুর স্টেডিয়ামের স্কুল মিটের অফিসিয়াল শিটে, জেলা ক্রীড়া সংস্থার ফলাফল-খাতায়, ফেডারেশনের পুরোনো নথির শেষ পৃষ্ঠায়। এবার দেখলাম একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের ভেতরে। কিন্তু ঘরের আকৃতি একই — শিরোনাম আছে, ঘর আছে, ঘরটা ফাঁকা।

রংপুরের অডিট শুরু হয়েছিল যখন ঘড়ি ভিড়ের সঙ্গে একমত হয়নি। ২০১৭ সালের জুনে, স্টেডিয়ামে কৃত্রিম ট্র্যাক নেই, হাতে সময় নেওয়া হচ্ছে, আমি বালকদের অনূর্ধ্ব-১৬ একশো মিটারে বিয়াল্লিশ জনকে নিজে ঘড়ি ধরে সময় লিখলাম, তারপর প্রতিটি সংখ্যা অফিসিয়াল শিটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম। বিয়াল্লিশটির মধ্যে ছয়টি সময় শিটের সঙ্গে শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ড বা তার বেশি ফারাক। দ্রুততম অফিসিয়াল নম্বর এগারো দশমিক ছয় সেকেন্ড, আমার ঘড়িতে চার দশমিক শূন্য সেকেন্ড ধীর।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গিয়েছিল: যেখানে ঘর ফাঁকা, সেখানে আমি অনুমান বসাই না। কিন্তু ২০২৬ সালের এই ফেব্রুয়ারিতে যে ফাইলটা হাতে এল, সেটা আমাকে আরও কঠিন প্রশ্নের সামনে দাঁড় করাল। ফাঁকা ঘর পূরণ না করার সিদ্ধান্তটা সহজ, যখন ঘরটা একটা স্কুল মিটের। কিন্তু ঘরটা যখন একটা নয়-স্তম্ভের বিশ্লেষণ-কাঠামো, তখন প্রশ্নটা বদলে যায়। প্রশ্নটা আর থাকে না — কোন সংখ্যাটা বসাব; প্রশ্নটা হয়ে যায় — কোন সংখ্যাটা কে লিখে রাখেনি, এবং কেন লিখে রাখেনি।

ফাঁকা ঘর কোনো দুর্ঘটনা নয়; ফাঁকা ঘর হলো সেই জায়গা যেখানে একটা সিস্টেম স্বীকার করে ফেলেছে যে সে হিসাব রাখেনি। অ্যাথলেটিক্সে এই স্বীকৃতিটা অস্বাভাবিক নয়, বরং স্বাভাবিক। কারণ এই খেলাটা এমন একমাত্র খেলা, যেখানে প্রতিটি ফলাফল একটি যন্ত্রের তৈরি, প্রতিটি রেকর্ড একটি নিয়মের অধীন, আর প্রতিটি সংখ্যা ত্রিশ সেকেন্ডে যাচাইযোগ্য। যে খেলায় সত্য এত সহজে যাচাই হয়, সেই খেলাতেই সবচেয়ে বেশি ফাঁকা ঘর থাকে। এটা বিরোধাভাস মনে হলেও বিরোধাভাস নয়। যাচাই করা যায় বলেই যাচাই করার দায়টা এড়িয়ে যাওয়া যায়।

কাঠামোটা কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। নয়টি স্তম্ভ হলো: ইভেন্ট ও পারফরম্যান্স; অ্যাথলেটের শারীরিক অবস্থা; প্রতিযোগিতা-কাঠামো ও যোগ্যতা-প্রক্রিয়া; ইভেন্ট-ল্যান্ডস্কেপ ও জাতীয় শক্তি; নিয়ম ও ডোপবিরোধী ব্যবস্থা; দল ও প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা; ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স; জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা; এবং শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি স্তম্ভের গায়ে একটা শর্ত লেখা আছে — অন্তত একটি পরমাণবিক তথ্য। পরমাণবিক মানে সেটা নয় যে তথ্যটা গুরুত্বপূর্ণ; পরমাণবিক মানে সেটা নয় যে তথ্যটা বড়। পরমাণবিক মানে তথ্যটা অবিভাজ্য — একটা সময়, একটা উইন্ড রিডিং, একটা তারিখ, একটা স্থান, একটা রাউন্ড।

ফাইলটাতে সেই পরমাণু ছিল না। শূন্য। কাজেই নয়টি স্তম্ভের নয়টিই শূন্য ফল দেখাবে, এবং সেটাই সঠিক পেশাদার আউটপুট। এই সিদ্ধান্তটা কেউ যদি ভুল পড়েন, তাহলে ভুলটা বড় হবে। তিনি ভাববেন, লেখক বলছেন অ্যাথলেট সুস্থ, রেকর্ড পরিষ্কার, ঝুঁকি কম। কিন্তু শূন্য ফল মানে তা নয়। শূন্য ফল মানে অমূল্যায়িত। অমূল্যায়িত আর নিরাপদ — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটা ঠিক ততটা, যতটা একটা ফাঁকা ঘর আর একটা শূন্য লেখা ঘরের মধ্যে।

এখানেই বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা ঢোকে, এবং সেটা কেবল আবেগ নয়, হিসাব। আমাদের নিজস্ব অ্যাথলেটিক্স-নথিও একই রোগে আক্রান্ত। স্কুল মিটের ফলাফলে উইন্ড রিডিং থাকে না, কারণ উইন্ড গেজ থাকে না। হাতে সময় নেওয়া হয়, কারণ চিপ টাইমিং থাকে না। অ্যাথলেটের জন্মতারিখ-ভিত্তিক পার্সোনাল বেস্টের ধারাবাহিক তালিকা কোথাও নেই, কারণ কেউ বছর-বছর ধরে সেটা রক্ষণাবেক্ষণ করে না। ইনজুরির রেকর্ড নেই, প্রত্যাহারের রেকর্ড নেই, বাছাইয়ের নিয়ম প্রকাশিত হয় না। ফলে আমাদের আলোচনা যখন রেকর্ড নিয়ে হয়, তখন আলোচনাটা সংখ্যা নিয়ে হয় না; আলোচনাটা স্মৃতি নিয়ে হয়।

আর এই জায়গায় প্রথম যে দেয়ালটা আসে, সেটার নাম উইন্ড রিডিং। স্প্রিন্ট ও অনুভূমিক লাফে রেকর্ড হিসেবে একটা নম্বর তখনই গোনা হয়, যখন পেছনের বাতাস ঘণ্টায় দুই দশমিক শূন্য মিটারের বেশি নয়। দুই দশমিক এক হলে নম্বরটা থেকে যায় সম্ভাবনা হিসেবে, স্বীকৃতি হিসেবে নয়। এই একটা দশমিকের পার্থক্য কী করে, সেটা বোঝার জন্য একটা হিসাবই যথেষ্ট: একই নম্বর, একবার দুই দশমিক এক মিটারের পেছনের বাতাসে, আরেকবার এক দশমিক শূন্য মিটারের সামনের বাতাসে — সময়ের ব্যবধান দাঁড়ায় শূন্য দশমিক পনেরো থেকে শূন্য দশমিক পঁচিশ সেকেন্ড। একশো মিটারে এই ব্যবধানটাই বিশ্ব পদক আর সেমিফাইনাল থেকে বিদায়ের ব্যবধান।

আমাদের স্কুল মিটের শিটে এই ঘরটা নেই। ফলে আমাদের সবচেয়ে দ্রুত বালকটির নামের পাশে যে সংখ্যাটা ছাপা হয়, সেটি কোনো রেকর্ড নয় — সেটি একটি সম্ভাবনা, যার সম্ভাবনার মাত্রা অজানা। এটাই আমি আমার ব্যক্তিগত খাতায় লিখি: প্রতিটি বাংলাদেশি একশো মিটারের নম্বরের পাশে দুটো ট্যাগ — হাতে নেওয়া না ইলেকট্রনিক, আর উইন্ড রিডিং আছে না নেই। যেখানে ট্যাগটা নেই, সেখানে আমি ওই সংখ্যাটা কোনো লেখায় তুলি না।

উচ্চতার প্রসঙ্গটাও একইভাবে ফাঁকা। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রায় এক হাজার মিটারের ওপরে স্প্রিন্ট, লাফ ও নিক্ষেপে সুবিধা মেলে, আর সহনশীলতার ইভেন্টে অসুবিধা হয়। আমাদের ভেন্যুগুলো সমুদ্রপৃষ্ঠের কাছেই, কাজেই আমাদের নম্বরে উচ্চতার কোনো উপহার নেই। এটা আমাদের পক্ষে একটা সৎ জিনিস — কিন্তু সততাটা তখনই কাজে লাগে, যখন ঘরে লেখা থাকে ভেন্যু আর উচ্চতা। ঘরটা ফাঁকা থাকলে সততাটা কেউ দেখতে পায় না, আর সেই ফাঁক দিয়ে অন্যরা ঢুকে যায়।

তৃতীয় কাটছাঁটটা আসে জুতো থেকে। কার্বন-প্লেট আর সুপারক্রিটিক্যাল ফোমের রেসিং জুতো একটা পদ্ধতিগত সুবিধা দেয়, এবং সেটা এখন নিয়মে বাঁধা — রাস্তার জুতোর সোলের পুরুত্ব সর্বোচ্চ চল্লিশ মিলিমিটার। এই সুবিধাটা বাস্তব, পরিমাপযোগ্য, আর তুলনার সময় বাদ দিতে হয়। কিন্তু বাদ দেওয়ার আগে জানতে হয়, কে কোন জুতোয় দৌড়াল। আমাদের ফলাফলপত্রে জুতোর নাম থাকে না। ফলে আমাদের পুরোনো নম্বর আর নতুন নম্বরের তুলনা করার সময় আমরা একটা অজানা সুবিধা যোগ করছি, অথবা একটা অজানা সুবিধা বাদ দিচ্ছি — কোনটা করছি, সেটাই আমরা জানি না।

ইউরো ডেটা ওভারলে আমাকে শিখিয়েছে হাইলাইটে নয়, তাপে দেখতে। ২০২১ সালে ইউরোর একান্নটি ম্যাচে সম্প্রচারকরা কীভাবে ট্র্যাকিং ডেটা রিপ্লের ওপরে চাপিয়ে দিচ্ছে, সেটা আমি লিখে রাখছি। সেই একই মাসে টোকিও অলিম্পিকের সকাল সাড়ে চারটার হিটে ঘড়ি ধরে চব্বিশ জন স্প্রিন্টারের সময় তুললাম, আর দেখলাম — সবচেয়ে ধীর হিট-বিজয়ীর সময় আর বাংলাদেশের সর্বকালের সেরা নম্বরের মধ্যে ফারাক আধা সেকেন্ডের বেশি। ভোর সাড়ে চারটার টোকিও হিট ছিল না পটভূমির শব্দ; ছিল সাক্ষ্য।

এই সাক্ষ্যের জোরটা এখন আরও বেড়েছে, কারণ আমরা এখন ডেটার যুগে বাস করছি — কিন্তু ডেটা যেখানে উৎপন্ন হয়, সেখানে আমরা এখনও ঘড়ি হাতে দাঁড়িয়ে আছি। যেখানে উৎপন্ন হয় না, সেখানে কোনো অ্যালগরিদমও কিছু বানাতে পারে না। আধা সেকেন্ডের ফারাকটা কোনো নৈতিক গল্প নয়, কোনো অনুপ্রেরণার গল্পও নয়। এটা একটা পরিমাপের গল্প। পরিমাপ না থাকলে ফারাকটাও বর্ণনায় পরিণত হয়, আর বর্ণনা বদলাতে থাকে।

দ্বিতীয় স্তম্ভে ঢুকলে ফাঁকটা আরও স্পষ্ট হয়। অ্যাথলেটের অবস্থা বুঝতে তিনটে জিনিস লাগে — বছরের পর বছর পার্সোনাল বেস্টের ধারা, চলতি মৌসুমের সেরা সময়, আর এই দুইয়ের ব্যবধান। এই ব্যবধানটাই সবচেয়ে সৎ সংকেত, কারণ এটা বলে দেয় অ্যাথলেট ক্যারিয়ারের শিখরের কত কাছে। আমাদের কাছে এই ধারা নেই। ফলে একটা প্রশ্ন আমাদের কখনও জিজ্ঞেস করার সুযোগই হয় না, যে প্রশ্নটা ডোপিং-সন্দেহের সবচেয়ে ভালো প্রাথমিক ফিল্টার: বছরে যে স্বাভাবিক উন্নতিটা হয়, তার প্রায় তিন গুণের বেশি উন্নতি কি এক বছরেই ঘটেছে? ধারাবাহিক তালিকা না থাকলে এই প্রশ্নটা করা যায় না। প্রশ্নটা করা না গেলে উত্তরটাও আসে না — এবং উত্তর না আসাকে অনেকে নিরপরাধ বলে ভুল পড়েন।

শিখর-জানালার হিসাবটাও ইভেন্টভেদে আলাদা। স্প্রিন্টে শিখর সাধারণত চব্বিশ থেকে উনত্রিশের মধ্যে, মধ্যম ও দীর্ঘ দূরত্বে ছাব্বিশ থেকে একত্রিশ, নিক্ষেপে আটাশ থেকে তেত্রিশ। এই সংখ্যাগুলো কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটা ছক। ছকটা কাজে লাগাতে জন্মতারিখ লাগে। জন্মতারিখ আমরা রাখি, কিন্তু তার সঙ্গে বছরভিত্তিক সময়ের তালিকা রাখি না — ফলে জন্মতারিখ একটা কাগজে পরিণত হয়, একটা যন্ত্রে নয়।

তৃতীয় স্তম্ভটা সবচেয়ে বেশি রাজনৈতিক, অথচ দেখতে সবচেয়ে নীরস। যোগ্যতা অর্জনের তিনটে আলাদা পথ: সরাসরি যোগ্যতার মান, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, আর জাতীয় বাছাই। তিনটে পথের ঝুঁকির ধরন তিন রকম। যে অ্যাথলেট মানের সীমানায় ঝুলে আছে, তার ঝুঁকি হলো উইন্ডো বন্ধ হওয়ার আগে রেস-কামিং — অর্থাৎ শেষ দুই সপ্তাহে একটার পর একটা প্রতিযোগিতা ধরে ইনজুরি ডেকে আনা। যে অ্যাথলেট র‍্যাঙ্কিং দিয়ে ঢোকে, তার ঝুঁকি পয়েন্ট রক্ষা করতে করতে ক্লান্তি। আর যে অ্যাথলেট জাতীয় বাছাই দিয়ে আসে, তার ঝুঁকি এক দিনের ভাগ্য।

আমাদের বাস্তবতা হলো, এই তিনটে পথের কোনটা আমরা ব্যবহার করছি, সেটাই প্রায়ই লিখিত থাকে না। আর যেখানে লেখা থাকে না, সেখানে বাছাইয়ের নিয়মটা হয়ে যায় আলোচনার বিষয় — এবং আলোচনা যেখানে থাকে, সেখানে দায় থাকে না। এখানে একটা বাস্তব সত্য মনে রাখা দরকার: আমাদের বেশিরভাগ আন্তর্জাতিক প্রবেশ ঘটে সার্বজনীন কোটা বা ওয়াইল্ড কার্ড দিয়ে। এটা অসম্মানজনক কিছু নয়, এটা একটা বাস্তবতা। কিন্তু এই প্রবেশকে যোগ্যতা অর্জনের সাফল্য হিসেবে পড়া হলে হিসাবটা ভুল দিকে যায়।

এই ভুলটাই আমাদের সবচেয়ে পরিচিত ভুল। ইংল্যান্ডের ট্র্যাকে ইলেকট্রনিক ঘড়িতে ওঠা একটা সময় যখন শিরোনামে আসে, তখন সেটা আমাদের ঘরোয়া পাইপলাইনের প্রমাণ হিসেবে পড়া হয় — অথচ সেটা একটা ব্যক্তিগত যাত্রার প্রমাণ, সিস্টেমের প্রমাণ নয়। আমি ওই নম্বরটাকে ছোট করছি না; আমি ওই নম্বরটাকে ভুল জায়গায় বসানো ঠেকাচ্ছি। কারণ একটা সময় যেখানে তৈরি হয়, সেই ভেন্যুর উইন্ড গেজ, সেই ভেন্যুর ট্র্যাক, সেই ভেন্যুর কোচ — সবই ওই নম্বরের অংশ। আর আমাদের এখানে সেই তিনটের কোনটার ধারাবাহিক নথি নেই।

পঞ্চম স্তম্ভে একটা বাক্য আছে যেটা আমি সবাইকে মনে করিয়ে দিতে চাই: ডোপিং নিয়ে কোনো কথা না থাকা মানে পরিষ্কার সনদ নয়। এই কাঠামোতে ডোপবিরোধী ঝুঁকি হিসাব হয় ইতিবাচক সংকেত থেকে — অস্বাভাবিক উন্নতি, পরীক্ষা এড়ানোর ধরন, বিতর্কিত কোচের সঙ্গে সংশ্লিষ্টতা, দুর্বল পরীক্ষা-ব্যবস্থার এখতিয়ার। এই চারটের কোনোটাই এখানে দেখা যায় না। কাজেই সঠিক অবস্থান হলো অমূল্যায়িত, কম ঝুঁকি নয়।

এখানে একটা প্রযুক্তিগত কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটা আমাদের নিজেদের বাস্তবতার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। অ্যাথলেট বায়োলজিক্যাল পাসপোর্ট রক্ত ও স্টেরয়েডের দীর্ঘমেয়াদি চিহ্ন পর্যবেক্ষণ করে — সরাসরি পজিটিভ টেস্ট ছাড়াই। আর থাকার ঠিকানার বাধ্যবাধকতা আছে শীর্ষ অ্যাথলেটদের; বারো মাসে তিনটে পরীক্ষা ফাঁকা হলে সেটাই violation। এখন প্রশ্নটা হলো — যে দেশে পরীক্ষার সংখ্যাই কম, সেখানে এই দুই ব্যবস্থার তথ্য কতটা জমে? কম পরীক্ষা নিজে কোনো অপরাধ নয়, কিন্তু কাঠামোর ভাষায় এটা একটা দুর্বল-পরীক্ষা এখতিয়ার — অর্থাৎ একটা ঝুঁকি-সংকেত। আমাদের ঘরে সেটা লেখা থাকে না, ফলে সংকেতটা চাপা পড়ে যায়।

আরেকটা জিনিস ভুলে গেলে চলবে না — নমুনা দশ বছর সংরক্ষিত থাকে, তাই পুরোনো ফলাফলও পরে বদলে যেতে পারে। পদক পুনর্বণ্টন হয়। ফলে কোনো ঐতিহাসিক নম্বরকে চূড়ান্ত ভাবার আগে তারিখ আর নমুনা-সংরক্ষণের প্রশ্নটা আসে। আমাদের ঘরে তারিখ থাকে, নমুনার কথা থাকে না।

সপ্তম স্তম্ভ, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, দেখতে সবচেয়ে জাঁকজমকপূর্ণ, আসলে সবচেয়ে নির্ভরশীল। প্রতিটি ঝুঁকির মাত্রা নির্ভর করে বিষয়ভিত্তিক exposición-এর ওপর — ইভেন্টের ধরন ঠিক করে ইনজুরির মানচিত্র, প্রতিযোগিতার স্তর ঠিক করে যোগ্যতার ঝুঁকি, এখতিয়ার ঠিক করে পরীক্ষার ঝুঁকি। বিষয় না থাকলে ঘরগুলো কাঠামোগতভাবে শূন্য। আর এই শূন্যতাটা সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা হলো চ্যাম্পিয়নশিপ-বছরের অঘটন — অর্থাৎ শিখর ভুল সময়ে আসা, বা উইন্ডোর শেষে ইনজুরি। এই সতর্কবার্তাটা কাজ করে ক্যালেন্ডার আর ফর্মের তথ্যে; দুটোই এখানে নেই।

ষষ্ঠ স্তম্ভে একটা সতর্কসংকেত আছে যেটা সবচেয়ে আগে বাজে — বড় প্রতিযোগিতার ঠিক আগে কোচ বদল। কারণটা সহজ: কোচ বদল মানে পিরিয়ডাইজেশনের ভাঙন, আর পিরিয়ডাইজেশনের ভাঙন মানে শিখরের তারিখ নড়ে যাওয়া। আমাদের ঘরে কোচের নাম থাকে, কোচের কর্মজীবনের ধারা থাকে না। প্রশিক্ষণ-ঘাঁটি থাকে না, উচ্চতার ক্যাম্পের কথা থাকে না, সহায়ক কর্মীর থাকে না। ফলে সতর্কসংকেতটা বাজানোর যন্ত্রটাই আমাদের নেই।

অষ্টম স্তম্ভে ঢুকলে ভাষার প্রশ্ন আসে। জন-আখ্যানের মূল কাজ হলো হাইপ আর ফান্ডামেন্টালের ফারাক মাপা। কিন্তু ফারাক মাপতে হলে দুটো পদ লাগে — একটা দাবি, আর একটা নম্বর। দাবিটা থাকে শিরোনামে, নম্বরটা থাকে ফলাফলে। শিরোনাম যদি হয় নতুন কেউ, আর ফলাফল যদি হয় ফাঁকা, তাহলে ফারাকটা মাপা যায় না — কেবল অনুমান করা যায়, আর অনুমান এই কাঠামোর ভাষা নয়।

তবু একটা বেস রেট মনে রাখা দরকার, কারণ এটা উৎস-নিরপেক্ষ। নতুন বোল্ট বা নতুন anyone ধরনের লেবেল সিনিয়র বিশ্ব পদকে রূপান্তরিত হয় অত্যন্ত কম হারে। যুব রেকর্ডধারীরা সিনিয়র পর্যায়ে এলিট হন সংখ্যালঘু হারে। এটা কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, এটা একটা আগের বিশ্বাস — এবং এই বিশ্বাসটাই ভবিষ্যতে যেকোনো হাইপ-বিশ্লেষণকে শাসন করবে।

নবম স্তম্ভ, শিল্প-প্রবাহ, সবচেয়ে বেশি প্রলুব্ধ করে, কারণ এখানে সাধারণ শিল্প-মন্তব্য লিখে ফেলা সহজ। কিন্তু প্রবাহ আঁকতে একটা নির্দিষ্ট পরিবর্তন-ঘটনা লাগে — একটা রেকর্ড, একটা নিয়ম-পরিবর্তন, একটা বাণিজ্যিক উৎক্ষেপণ, একটা আয়োজক-শহরের সিদ্ধান্ত। ঘটনা না থাকলে প্রবাহ আঁকা যায় না। আর এই মুহূর্তে অ্যাথলেটিক্সে সবচেয়ে সক্রিয় প্রবাহটি জুতো-প্রযুক্তির — কার্বন প্লেট আর ফোমের অস্ত্র-প্রতিযোগিতা, চল্লিশ মিলিমিটার সীমা, বাজারে প্রাপ্যতার নিয়ম। এই প্রবাহটা আমাদের ছোঁয় কি না, সেটা জানতে হলে আমাদের ফলাফলপত্রে জুতোর নাম থাকতে হবে।

এই জায়গায় আমি একটা প্রস্তাব রাখতে চাই, এবং প্রস্তাবটা রাখছি একজন নথি-রক্ষক হিসেবে, প্রযুক্তি-বিক্রেতা হিসেবে নয়। আমাদের যে জিনিসটার সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটা হলো একটি অপরিবর্তনীয় খাতা — একটা লেজার, যেখানে প্রতিটি নম্বর লেখা হয় তার সময়চিহ্ন, ভেন্যু, উইন্ড রিডিং, ঘড়ির ধরন আর জুতোর মডেলসহ, এবং যেখানে লেখা হয়ে গেলে কেউ পেছনে গিয়ে সংখ্যাটা বদলাতে পারে না। ব্লকচেইনের ভাষায় যাকে বলে টেম্পার-এভিডেন্ট রেকর্ড। প্রতিটি এন্ট্রি একটি হ্যাশ, প্রতিটি সংশোধন একটি নতুন এন্ট্রি, পুরোনো এন্ট্রি মুছে ফেলা অসম্ভব।

কিন্তু আমি সৎ থাকব, কারণ সততাটাই আমার কাজ। প্রযুক্তিটা কঠিন অংশ নয়। কঠিন অংশ হলো সেই মুহূর্তটা, যখন বালকটি শুরুতে দাঁড়ায় — উইন্ড গেজ চালু আছে কি না, চিপ টাইমিংয়ের সেন্সর লাগানো আছে কি না, আর যে লোকটা ঘড়ি ধরে আছে সে বেতন পায় কি না। এই তিনটের উত্তর না থাকলে লেজারটা শুধু একটা সুন্দর ফাঁকা খাতা হবে — আর ফাঁকা খাতা, সেটা কাগজের হোক বা ব্লকচেইনের, একই সমস্যা।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় সংশয়টা নথিভুক্ত করা দরকার, কারণ এটাই এই আলোচনার আসল মোড়। আমরা সাধারণত ভাবি, সমস্যা হলো ফাইল ফাঁকা। আমার অভিজ্ঞতা বলে, সমস্যা উল্টো — ফাঁকা ফাইল পূরণ করার প্রবণতাটাই আসল বিপদ। একটা শূন্য ঘর সৎ। একটা ভরা ঘর, যেখানে সংখ্যাটা কেউ অনুমান করেছে, অসৎ — এবং অ্যাথলেটিক্সে এই অসততা সবচেয়ে সহজে ধরা পড়ে, কারণ নম্বর সুনির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য, আর সঙ্গে সঙ্গে মিথ্যা প্রমাণিত।

আমি এই দৃশ্যটা বারবার দেখেছি। ফলাফল শিটে একটা ঘর ফাঁকা থাকে, কেউ একটা যুক্তিসঙ্গত সংখ্যা বসিয়ে দেন, সংখ্যাটা পরের বছর সংবাদপত্রে ছাপা হয়, তার পরের বছর সেটা ফেডারেশনের পুরোনো নথিতে ঢোকে, আর চার বছর পরে সেটা আর কারও স্মৃতি নয় — সেটা ইতিহাস। ইতিহাসের সুবিধা হলো, কেউ আর তার উৎস খোঁজে না। এই প্রক্রিয়াটারই নাম মিসফাইলিং, এবং এই প্রক্রিয়াটাই আমাদের আসল প্রতিপক্ষ।

হারানো কোহর্ট হারায়নি; সংবাদপত্রের আর্কাইভে ভুল ফাইলে সেঁধিয়েছিল। ২০২০ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গেল, স্টেডিয়াম বন্ধ হলো, আমার এগারো নামের একটি ওয়াচলিস্ট ছড়িয়ে গেল। আমি অনুমান করলাম না। নয় মাসে চোদ্দ জন জেলা কোচকে ফোন করলাম, সপ্তাহে সপ্তাহে প্রশিক্ষণের সুযোগ লিখে রাখলাম। এগারোর ছয়জন নিয়মিত প্রশিক্ষণ ছেড়ে দিল, চারজন ক্রিকেট নেটে গেল, একজন কুড়িগ্রামের ধানক্ষেতের আইলে দৌড়াতে থাকল। একজনের সন্ধান পেলাম সংবাদপত্রের আর্কাইভে, ডেটাবেসে নয়। আমি ছেলেটিকে ডেটাবেসে খোঁজার আগে আর্কাইভে খুঁজে পেয়েছি।

এই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা দাঁড়িয়েছে, যেটা এই ফাঁকা ফাইলের ক্ষেত্রেও সত্য: অনুপস্থিতি আর অলভ্যতা এক জিনিস নয়। ফাঁকা ঘর মানে হতে পারে ছেলেটি সত্যিই ছিল না; আবার হতে পারে ছেলেটি ছিল, কেউ ফাইলটা রাখেনি। এই দুইয়ের পার্থক্য করতে হলে স্কুলের তালিকা, জেলার নথি, ফেডারেশনের নিবন্ধন — তিনটের সঙ্গেই মেলাতে হয়। শুধু ডেটাবেসের দিকে তাকিয়ে থাকলে যা দেখা যায়, সেটা হলো নীরবতা। আর নীরবতাকে প্রমাণ ভাবা হলো সবচেয়ে পুরোনো পেশাদার ভুল।

এখানেই দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কথাটা আসে, এবং এটা আমাদের জাতীয় বিতর্কের কেন্দ্রে। আমরা প্রতি বছর শুনি অ্যাথলেটিক্স পড়তির দিকে, ক্রিকেট সব খেয়ে ফেলেছে। আমি এই কথাটা অস্বীকার করি না, কিন্তু আমি বলি — পতনটা আংশিকভাবে একটি পরিমাপের সমস্যা। যে সংখ্যাগুলো দিয়ে আমরা পতন মাপি, সেগুলোর অর্ধেকের বেশি হাতে নেওয়া, উইন্ড-রিডিংহীন, ভেন্যু-অজানা। এই সংখ্যাগুলো এক দশক থেকে আরেক দশকে তুলনা করা যায় না, কারণ এক দশকে ঘড়ি বদলেছে, ট্র্যাক বদলেছে, জুতো বদলেছে। তুলনা না করা গেলে পতনটা থেকে যায় বর্ণনায়, দাঁড়ায় না হিসাবে।

আমি এই জায়গায় ফেডারেশনকে একক খলনায়ক বানাতে চাই না, কারণ সেটা সহজ, আর সহজ কথার দাম কম। প্রতিটি ব্যর্থতার পিছনে একটা নথি, একটা বাজেট, একটা নামধারী সূত্র থাকা দরকার। আমাদের সমস্যা হলো, সেই নথিটাই নেই — বাজেটের লাইন আইটেমে চিপ টাইমিং কেনার ঘর নেই, কৃত্রিম ট্র্যাকের রক্ষণাবেক্ষণের ঘর নেই, বেতনভুক্ত কোচের ঘর নেই। ঘর না থাকলে দায়ও থাকে না, আর দায় না থাকলে সংস্কারও হয় না।

এই কারণেই আমি ২০২১ সালের পর থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি: যখনই কোনো বিদেশি ডেটা-সরঞ্জাম বা প্রশিক্ষণ-পদ্ধতির প্রশংসা করি, ঠিক তার পরের অনুচ্ছেদে লিখি বাংলাদেশের কী লাগবে সেটা চালাতে — চিপ টাইমিং, কৃত্রিম পৃষ্ঠ, বেতনভুক্ত কোচিং ঘণ্টা। কোচরা এই অনুচ্ছেদগুলো তাদের তহবিল-আবেদনে উদ্ধৃত করতে শুরু করেছিলেন। এক ফেডারেশন কর্মকর্তা একবার বলেছিলেন, এটাই আমাদের একমাত্র বাজেট-নথি। আমি ওই কথাটা প্রশংসা হিসেবে নিইনি, আমি ওই কথাটা একটা অভিযোগ হিসেবে নিয়েছি — যে দেশের ক্রীড়া-বাজেটের একমাত্র পাঠযোগ্য নথি একজন সাংবাদিকের কলাম, সেই দেশের ক্রীড়া-প্রশাসন নথি রাখছে না।

তাহলে ফাঁকা ফাইলটার কী করা উচিত? উত্তরটা কাঠামোর ভেতরেই আছে, এবং সেটা নয়-স্তম্ভের কোনো বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা চেকলিস্ট, যেটা আসলে একটা জাতীয় দলিলের খসড়া। শূন্যতম অগ্রাধিকার: নিবন্ধের শিরোনাম, প্রকাশক, লেখক, প্রকাশের তারিখ। প্রথম অগ্রাধিকার: অন্তত তিনটি পরমাণবিক তথ্য। প্রথম অগ্রাধিকার: নামধারী অ্যাথলেট, ইভেন্ট, ডিসিপ্লিন। তারপর: সঠিক নম্বর, একক, উইন্ড রিডিং, ভেন্যু, উচ্চতা। তারপর: প্রতিযোগিতার নাম, রাউন্ড, তারিখ, স্থান। তারপর: জন্মতারিখ, পার্সোনাল বেস্টের ধারা, চলতি মৌসুমের সেরা। তারপর: কোচ, প্রশিক্ষণ-ঘাঁটি, ইনজুরি ও প্রত্যাহারের রেকর্ড। তারপর: যোগ্যতার অবস্থা বা বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং। শেষে: কোনো নিয়ম, সরঞ্জাম বা ডোপবিরোধী সূত্রের উল্লেখ।

এই তালিকাটা দেখতে আমলাতান্ত্রিক মনে হয়, কিন্তু এটা আমলাতন্ত্র নয়। এটা একটা ফিল্টার। এই ফিল্টার পেরোলে একটা দাবি নম্বরে পরিণত হয়; না পেরোলে দাবিটা গুজবেই থাকে। ট্রান্সফার গুজব থাকে যতক্ষণ টাইমস্ট্যাম্প, খাতা আর অভিষেক একমত না হয়। অ্যাথলেটিক্সে এই নিয়মটা আরও কড়া, কারণ এখানে অভিষেক বলে কিছু নেই — এখানে আছে শুধু ঘড়ি, বাতাস আর ট্র্যাক।

আমি মিনিট গুনি প্রত্নতাত্ত্বিকদের মতো: ধীরে, এবং ক্রম অনুযায়ী। এই ধীরতার একটা মূল্য আছে, এবং মূল্যটা হলো ভুলের সংখ্যা। আঠারো বছরে আমি অনেক ভুল ফলাফল ছেপেছি, কিন্তু ওই আঠারো বছরে আমি একটা কাজ করিনি — কোনো ফাঁকা ঘরে সংখ্যা বসাইনি। এই একটাই আমার পেশাদার পুঁজি, এবং এই পুঁজিটা কোনো পদক নয়, কোনো রেকর্ড নয়। এটা একটা অভ্যাস।

সারারাতের বিশ্বকাপ ডেস্কে ভোর হয়ে গিয়েছিল উৎস, ডেডলাইন নয়। ওই অভ্যাসটা আমাকে শিখিয়েছিল, রাতের তাৎক্ষণিকতা আর দিনের যাচাই দুই জিনিস। এখন এই ফাইলটা আমাকে আরও একটা জিনিস শিখিয়ে গেল: একটা সিস্টেম যখন শূন্য তথ্য নিয়ে হাজির হয়, তখন সবচেয়ে দরকারি কাজটা হলো সিস্টেমটার দিকে আঙুল তোলা, আর সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো গল্প বানানো। গল্পটা ভালো লাগবে, শেয়ার হবে, তারপর একদিন কেউ উৎস খুঁজবে — আর উৎসটা থাকবে না।

তাই প্রশ্নটা এখন আর এই নয় যে ফাইলটাতে কী লেখা ছিল। প্রশ্নটা হলো: আগামী বছর যখন রংপুরে আবার স্কুল মিট হবে, তখন কে উইন্ড গেজটা চালু করবে, কে চিপ টাইমিংয়ের জন্য বাজেটে লাইন বসাবে, আর কে ওই বালকটির নামটা এমনভাবে লিখে রাখবে যে পাঁচ বছর পর কেউ সেটা খুঁজে পাবে? যে দেশ এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে না, সে দেশের অ্যাথলেটিক্সের ইতিহাস প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু হবে — এবং প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু হওয়া ইতিহাসকে আমরা গর্ব বলে ভুল পড়ব।