ফাঁকা ঘরটাই আসল গল্প: ক্রিকেটে অদৃশ্য প্রতিভা আর অসম্পূর্ণ নথির ভূগোল

খুলনার জেলা স্টেডিয়ামের পাশের নেটে সকাল সোয়া সাতটা। ষোলো বছরের এক বাঁ-হাতি স্পিনার ষষ্ঠ ওভার করছে; বল একই প্যাচে পড়ছে, কিন্তু ড্রিফট একটু একটু করে বাড়ছে। আমার খাতায় সাতটি ঘর—তারিখ, প্রতিপক্ষ, মাঠ, ওভার, রান, প্যাটার্ন, সাক্ষী। ছয়টি ভরতি। সপ্তম ঘরটা, যেখানে তথ্যের সূত্র বসে, খালি; তার কোচের নাম জিজ্ঞেস করতে আমি ভুলে গেছি।

সেই ফাঁকা ঘর নিয়ে সেদিন ভাবিনি। গত সপ্তাহে একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন আমার হাতে এল, যেখানে পূরণ হয়েছে একটিমাত্র লাইন: ডোমেইন লেবেল—ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সময় নেই, এক বাক্যের সারাংশও নেই। ওই নেটের সপ্তম ঘর আর এই প্রতিবেদন একই রোগের দুই ছবি: নাম আছে, নথি নেই; বিভাগ আছে, গল্প নেই।

ক্রিকেটে তথ্য জমা হয় তিন ধাপে—স্কুল, বয়সভিত্তিক, ক্লাব। খুলনা বিভাগে তিন ধাপেই নাম পাওয়া যায়, নথি পাওয়া যায় না। কোনো কোচ ফোনে বলেন, “আমাদের এখানে একটা ছেলে আছে, পেস করে ভালো।” বাক্যটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু তা দিয়ে কিছুই করা যায় না, কারণ সেখানে ছয়টি প্রশ্নের উত্তর নেই: কে, কখন, কোন মাঠে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কোন স্তরে, আর কে গুনেছে।

আমার কাছে এখন মনে হয়, একটা তথ্য-বিন্দু আসলে এই ছয় ঘরেরই নামান্তর। যেকোনো একটি ঘর ফাঁকা থাকলে বাকি পাঁচটির ওজন কমে যায়। মাঠ আর তারিখ জানা না থাকলে কেউ যাচাই করতে পারে না। সাক্ষী না থাকলে সংখ্যাটা কারও মুখের কথা হয়ে যায়। আর উৎস না থাকলে বোঝা যায় না, যিনি বলছেন তাঁর সঙ্গে খেলোয়াড়টির পরিবার, ক্লাব, নাকি স্কুলের সম্পর্ক।

এখানেই লেবেলটা প্রতারণা করে। কোনো বিভাগের নাম থাকা মানে ওই বিভাগে কোনো গল্প আছে—এটা ধরে নেওয়া ভুল। “ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড” লিখলে বোঝা যায় না, সেটি টি-টোয়েন্টি নাকি টেস্ট, বয়সভিত্তিক নাকি ঘরোয়া, খুলনা নাকি ক্যান্ডি। এই অস্পষ্টতাই ডেটা-পাইপলাইনে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ লেবেলটা দেখতে বৈধ, অথচ তার নিচে কিছু নেই।

দীর্ঘদিন মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: নথি পূর্ণ থাকে তাদের, যাদের কেউ খোঁজে। খুলনার স্কুল ক্রিকেটে যে ছেলেটি চার ওভারে চার উইকেট নেয়, তার স্কোরশিট হাতে পৌঁছায় না জেলা পর্যায়ে; অন্যদিকে ঢাকার একাডেমির এক ছেলের প্র্যাকটিস ম্যাচের প্রতিটি ডেটা কোনো না কোনো ফোনে জমা হয়ে যায়। দুইজনের প্রতিভা নিয়ে কিছু না জেনেই একটা সিদ্ধান্ত তৈরি হয়ে যায়। স্কাউটিংয়ের সবচেয়ে বড় তারতম্য প্রতিভায় নয়, নজরদারিতে।

এই নজরদারির অভাব কী হারায়, বোঝা যায় উল্টো দিক থেকে। কিলিয়ান এমবাপে ৩০ জুন ২০১৮-তে কাজানে আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে দুটি গোল করেন, একটি পেনাল্টি আদায় করেন; ম্যাচটি ৪-৩ শেষ হয়। ঘটনাটি মনে থাকে মাঠ, তারিখ, স্কোরলাইন আর হাজারো সাক্ষী একসূত্রে মিলে যাওয়ার কারণে। আমার ফেসবুক গ্রুপে ৯০ মিনিটে ১,৪০০টি মন্তব্য জমা হয়েছিল—সেটি মনোযোগের প্রমাণ, প্রতিভার প্রমাণ নয়। ৮০০ জনের পোলে ৭২ শতাংশ বলেছিলেন তিনি ফাইনালে খেলা উচিত; জনতা একটা নাম বেছে নিয়েছিলেন, কিন্তু নাম বাছাই কোনো মূল্যায়ন নয়।

পেড্রির ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। ইউরো ২০২০-তে ছয় ম্যাচে তাঁর পাস নির্ভুলতার হার ৯২ শতাংশ—সংখ্যাটা উদ্ধৃতিযোগ্য, কারণ কোন ম্যাচ, কত মিনিট, কোন প্রতিপক্ষ, সবই আনুষ্ঠানিকভাবে সংরক্ষিত। পাশে আমার সেনটিমেন্ট সূচকে জমা ছিল ২,১০০টি মন্তব্য, যেখানে খুলনার দর্শক তাঁর শান্ত ভঙ্গির প্রশংসা করেছেন। মন্তব্যগুলো প্রেক্ষাপট দেয়, প্রমাণ দেয় না। জনভালোবাসা বলে দেয় কে চোখে পড়ছে; নথি বলে দেয় কে কতটা তৈরি হচ্ছে। দুই হিসাব মিশিয়ে ফেললে স্কাউটিং আর ভক্তদের ভোটের মধ্যে কোনো পার্থক্য থাকে না।

২০১৭ সালের খুলনা যুব সেনসাসে স্কুল ও ক্লাবের খবর থেকে ৪৮ জনের নাম তুলেছিলাম। ফয়সাল আহমেদ ফাহিম শেখ রাসেল কেসি অনূর্ধ্ব-১৬-এর হয়ে ৯ ম্যাচে ১১ গোল করলে ৩,২০০ জনের একটি পোলে মানুষ তাঁকে “খুলনার পরবর্তী জামাল ভূঁইয়া” বলে ভোট দেন। সেই উত্তেজনার ভেতর আমাদের কাছে ৪০টি ফ্যান-জমা ম্যাচ রিপোর্ট এল, পোস্টটি পৌঁছাল ১২ হাজার মানুষের কাছে। বাকি আটজনের রিপোর্ট কেউ জমা দেয়নি। পরের মৌসুমে সেই আটজনের নাম আর কারও তালিকায় ফেরেনি। তাঁরা হয়তো হারিয়ে যাননি; তাঁদের নথি লেখা হয়নি।

২০২০ সালে যখন বিপিএলসহ সারা বিশ্বের খেলা থেমে গেল, তখন এই ফাঁকটা আরও চোখে পড়ল। খুলনা ফুটবল মেমোরি প্রজেক্টে ১২০ জন স্থানীয় সমর্থক যোগ দিলেন, ৫০০টি গল্প জমা পড়ল সেইসব তরুণের যাদের কেউ কোনোদিন স্কাউট করেনি। ১৪ বছরের এক স্ট্রাইকারের একা অনুশীলনের ভিডিও পেল ২,১০০ ভিউ আর ৩০০ উৎসাহের মন্তব্য। ওই সময়ে তাঁর একমাত্র নথি ছিল একটি ফোনের ক্যামেরা। সেটাও একটা সূত্র, কিন্তু সূত্র বলতে কেবল ভিডিও বোঝায় না—তার সঙ্গে লাগে কে filmed করেছে, কবে, কোন মাঠে, আর কে যাচাই করেছে।

নথি লেখার পদ্ধতিটা সহজ, শুধু কষ্টকর। চারটি জিনিস আলাদা করে রাখা দরকার: দেখা ঘটনা, শোনা কথা, মাপা সংখ্যা, আর অনুমান। গতিমাপক যন্ত্র ছাড়া “দ্রুত” শব্দটা কেবল একটা মতামত; অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচে যে বাউন্সার দেখে মুগ্ধ হই, সেটি ত্রিশ গজের পিচে হয়তো নিছক গতি। একইভাবে একটি ছেলের নাম দুই জায়গায় দুই বানানে লেখা থাকলে তাঁর পুরো কেরিয়ার-বৃত্তান্ত ভুল জায়গায় জোড়া লাগে। এগুলো ছোট ভুল নয়; এগুলোই ঠিক করে দেয় কে নজরে আসবে, কে আসবে না।

এখানে একটা আরামদায়ক ভুল আছে, যেটা আমি নিজেও করতে চেয়েছি: ফাঁকা ঘর দেখে মনে করা যে ঘরে যা থাকত তা মূল্যহীন। খালি ঘর কোনো সিদ্ধান্ত নয়; খালি ঘর মানে কেউ খোঁজেনি। উল্টো ভুলটাও সমান বিপজ্জনক: ভরা খাতা মানেই সত্য—এটা ধরে নেওয়া। আমার নিজের খাতায় ২০১৯ সালের একটি নোট আছে, একজনকে নিয়ে বিস্তারিত লিখেছিলাম, তিন মৌসুমে তিনি জেলা দলে জায়গা পাননি। নোটটা এখনো আছে, নামটা টিকিয়ে রাখিনি—কারণ ওই লেখা তাঁর সম্পর্কে যা বলেছিল, তার বড় অংশ ছিল আমার প্রত্যাশা, তাঁর মাপা অবস্থা নয়।

সেনটিমেন্ট সূচক নিয়েও আমার সন্দেহ আছে। ১২ জন অলিম্পিক সম্ভাবনার ওপর পরীক্ষা করে দেখেছিলাম, উঁচু ভক্ত-বিশ্বাস প্রায়ই বলে দিত ক্লাব কোন ছেলের পেছনে ছুটবে। কিন্তু ওই সূচক ভক্তের ধৈর্য মাপে, ক্লাবের ধৈর্য নয়। ২০০ জনের সঙ্গে ভাগ করার পর ৬০টি নতুন ডেটা পয়েন্ট যোগ হলো; ভর বাড়ল, নির্ভুলতা বাড়ল কি না তার প্রমাণ নেই।

পরের বার যখন কেউ ফোনে বলবেন, “আমাদের এখানে একটা ছেলে আছে,” আমি তিনটি প্রশ্ন করব: কে গুনেছে, কবে গুনেছে, আর কোন স্তরে গুনেছে। উত্তর মিললে হয়তো আরেকটা নাম তালিকায় যোগ হবে। না মিললে বুঝতে হবে মানচিত্রের ওই অংশটা এখনো সাদা। আমরা প্রতিভা খুঁজে পাইনি; আমরা একটা মানচিত্র পেয়েছি, কোথায় খুঁজতে হবে। আর সেই মানচিত্রের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইনটি ফাঁকা ঘরটির পাশে লেখা ছোট্ট প্রশ্ন—এই কথাটা কে বলছে?