খালি লেজারের অডিট: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন নিজের ব্যর্থতা লিখে ফেলে

রাত এগারোটা। ডেস্কে চা ঠান্ডা হয়ে গেছে, আমি একটা ম্যাচ-পরবর্তী কলামের জন্য ফাইল খুলেছি। শিরোনামের ঘরে লেখা— N/A। সূত্রের ঘরে— N/A। ধরন— Unclassified। যে ঘরটায় ন্যূনতম তিন-চারটি তথ্যপয়েন্ট থাকার কথা, সেখানে একটি সংখ্যাও নেই। একটি ক্রিকেট বিষয়ক নথি, যেখানে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো মাঠ নেই, এমনকি খেলার ফরম্যাটটুকুও নেই। আমি তথ্য খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটা খালি লেজার। একচল্লিশ বছরে আমি অনেক কিছু লিখেছি। ২০১৮ সালে জার্মানির গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায়ের রাতে যখন সবাই শক শব্দটা ঘষে-মেজে বের করছিল, আমি বসেছিলাম অবচয়ের হিসাব নিয়ে। ২০২০ সালে ফাঁকা গ্যালারির নীরবতা যখন সৃষ্টিশীল শূন্যতা হয়ে গিয়েছিল, তখন আমি চিৎকারের বদলে নীরবতার মূল্য মাপতে বসেছিলাম। আজ প্রথমবার এমন একটি নথির সামনে বসলাম, যেটি নিজেই স্বীকার করছে: এখানে বিশ্লেষণের কাঁচামাল নেই। সত্যি বলতে, এ সপ্তাহে আমার পড়া সবচেয়ে সৎ নথিটি এটাই। প্রেক্ষাপট: ক্রিকেটের স্মৃতি এখন পাইপলাইনে আধুনিক ক্রিকেট সংবাদ আর শুধু কলমের কাজ নয়। ডেস্কে কাজটা এখন তিন ধাপে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম ধাপে নিবন্ধ বা ম্যাচ-রিপোর্ট থেকে তথ্যপয়েন্ট তোলা হয়— কে কত রান করল, কোন ওভারে ম্যাচ ঘুরল, কোন সিদ্ধান্ত বিতর্কিত হলো। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য দিয়ে কৌশল, বাজারমূল্য আর ঝুঁকি মাপা হয়। তৃতীয় ধাপে সেটি পাঠকের কাছে পৌঁছায়। আমার হাতে যে প্রতিবেদনটি এসেছে, সেটি দ্বিতীয় ধাপের। কিন্তু প্রথম ধাপ থেকে যা পাঠানো হয়েছে, তা পুরোটাই ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, তথ্যপয়েন্ট শূন্য, কোনো সত্তার নাম নেই— দল, খেলোয়াড়, লিগ, নিয়ন্ত্রক সংস্থা, কিছুই না। প্রতিবেদনটি নিজেই বলছে, এটি নিবন্ধের দোষ নয়; এটি তথ্য-নিষ্কাশন বা পেলোড-সিরিয়ালাইজেশনের ব্যর্থতা। আরও একটা কথা ওখানে স্বীকার করা হয়েছে, যা সহজে চোখে পড়ে না: ক্রিকেট শ্রেণিবিভাগটি সম্ভবত একটি ডিফল্ট লেবেল, প্রকৃত বিষয়বস্তু থেকে পাওয়া নয়। অর্থাৎ, নথিটি ক্রিকেট নিয়ে— এই অনুমানটুকুও অযাচাইকৃত। এখানেই আমার আপত্তি জমা হয়। ক্রিকেট এখন এমন এক খেলা, যেটি নিজের স্মৃতি বহু আগেই পাইপলাইনের হাতে তুলে দিয়েছে। র‍্যাঙ্কিং সপ্তাহে সপ্তাহে মরে, নিলামের দাম মাসে মাসে বদলায়, ফ্যান্টাসি দল রাতভর নতুন সংখ্যায় নিজেকে সাজায়। যেখানে ক্রিকেটের স্মৃতিভাণ্ডার এত দ্রুত অবচয় হয়, সেখানে একটি ফাঁকা নথি কৌতূহল নয়— একটি বিপদসংকেত। কোর: দুই ধরনের নীরবতা, এবং একটি ব্যর্থ পাইপলাইন প্রথম যে জিনিসটি আমাকে থামিয়ে দিল, তা হলো ভাষা। প্রতিবেদনটি সব জায়গায় লিখেছে— তথ্য অপ্রতুল। এবং স্পষ্ট করে বলেছে, এই ঘরফাঁক মানে এই ঝুঁকিটি নেই নয়; এর মানে এই ঝুঁকিটি যাচাই করার কোনো ভিত্তি পেলাম না। একটি খালি ঘর কখনোই নীরবতা নয়, এটি একটি মূল্যায়ন— এবং এখানে সেটিই সবচেয়ে সৎ কাজ। কিন্তু বাজার এর দাম দেয় না। কোনো কলামে লেখা গেলে তথ্য নেই, তাই বলছি না— সম্পাদক ছাপবেন না। আর যে কলামে একটা বিশ্বাসযোগ্য শোনানো স্ট্রাইক রেট বসানো আছে, সেটি ছাপা হয়, শেয়ার হয়, আলোচনা হয়। এখানেই আসল মিসপ্রাইসিং: ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য সত্য নয়, শূন্যতা স্বীকার করার সাহস। আর বাজারে যা দুর্লভ, তার দাম সাধারণত বেশি হওয়ার কথা— কিন্তু এখানে উল্টো, শূন্যতা স্বীকারকারীকে বাজার শাস্তি দেয়। দ্বিতীয় যে জিনিসটি ভালো লেগেছে, সেটি ফরম্যাটের ব্যাপারে প্রতিবেদনের অনড়তা। ফরম্যাট নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত এটি কোনো মেট্রিকই ব্যবহার করেনি— না ব্যাটিং গড়, না স্ট্রাইক রেট, না ইকোনমি। কারণটি সহজ, কিন্তু আমরা প্রায়ই ভুলে যাই: টেস্টের ব্যাটিং গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই মুদ্রার দুটি নোট নয়। একটির দিয়ে অন্যটিকে মাপা মানে ভুল এককে হিসাব রাখা। ফরম্যাট নিশ্চিত না হলে প্রতিটি কৌশলগত সিদ্ধান্ত ভুল ফরম্যাটের সংখ্যার ওপর ভর করে দাঁড়ায়— এবং সেটি ধরা পড়ে বহু পরে, যখন ক্ষতিটা হয়ে গেছে। আমাদের ডেস্কে এই ভুলটাই সবচেয়ে বেশি হয়: একজন ফিনিশারের টি-টোয়েন্টির সাহসকে তাঁর লম্বা ফরম্যাটের ধৈর্য বলে চালিয়ে দেওয়া, কিংবা কাউন্টি লিগের চার-পাঁচ ম্যাচকে জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ হিসেবে বাঁধাই করে ফেলা। তৃতীয় এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ— পাইপলাইনটি ব্যর্থ হয়েছে, কিন্তু থামেনি। বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ায় দুটি ধরনের আচরণ থাকে। একটিকে বলা যায় বন্ধ-দ্বার নীতি: প্রক্রিয়া ব্যর্থ হলে কাজ থামিয়ে দেয়, এররে ফেরত পাঠায়। অন্যটি খোলা-দ্বার নীতি: ব্যর্থ হয়েও এগিয়ে যায়, শূন্য বা ক্ষয়িষ্ণু ফলাফল পাঠিয়ে দেয়। এই প্রতিবেদনটি যা পেয়েছে তা শূন্য, অথচ দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণ শুরু হয়ে গেছে। অর্থাৎ আমাদের তথ্য-সরবরাহ খোলা-দ্বার ব্যবস্থা। পাইপলাইনটি ব্যর্থ হওয়াটা সমস্যা নয়; সমস্যা হলো ব্যর্থ হয়েও সেটি নথি ছাড়তে রাজি হয়নি। এই খোলা-দ্বার সংস্কৃতির দাম কত, সেটা হিসাব করে দেখা দরকার। প্রথমবার একটি ক্ষয়িষ্ণু প্রতিবেদন ছাপা হয়— কেউ ধরতে পারে না। পরের সপ্তাহে সেই প্রতিবেদনের সংখ্যাটাই হয়ে ওঠে পরের প্রতিবেদনের সূত্র। এভাবে একটি ভুল সংখ্যা সুদে-আসলে বাড়তে থাকে। আমি বহুবার লিখেছি, টানা চৌত্রিশ ম্যাচ অপরাজিত থাকার পেছনে চক্রবৃদ্ধি সুদ থাকে। এখানেও চক্রবৃদ্ধি আছে, শুধু উল্টো দিকে— ভুল সংখ্যা ভালো সংখ্যার চেয়ে দ্রুত বাড়ে, কারণ ভালো সংখ্যা তৈরি করতে খরচ লাগে, ভুল সংখ্যা কপি করতে কিছুই লাগে না। চতুর্থ যে বিন্দুটি প্রতিবেদনটি তুলেছে, সেটি ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর কোণ। বলা হয়েছে: এখানে কোনো দুর্নীতির অভিযোগ নেই, কিন্তু অভিযোগের অনুপস্থিতি কখনোই পরিচ্ছন্নতার প্রমাণ নয়। কারণটি যুক্তিসঙ্গত। যদি মূল নিবন্ধে কোনো দুর্নীতির অভিযোগ থাকত আর নিষ্কাশনের সময় সেটি হারিয়ে যেত, তবে দ্বিতীয় ধাপের প্রতিবেদনটি একটি পরিচ্ছন্ন রেকর্ড দেখিয়ে দিত। এটিই সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা— প্রকাশ্য ভুল নয়, নীরব বাদ। মিথ্যা নথির চেয়ে বিপজ্জনক হলো অসম্পূর্ণ নথি, কারণ অসম্পূর্ণ নথি নিজেকে সম্পূর্ণ বলে দাবি করে। ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩-র আইপিএল— এই তিনটি নজির আমার রেফারেন্সে আছে, এবং প্রতিবেদনটি সঠিকভাবেই সেগুলোকে প্রয়োগ করেনি, কারণ প্রয়োগের মতো কোনো ট্রিগার নেই। কিন্তু ঠিক সেই কারণেই সতর্কবার্তাটি জরুরি: যা লেখা হয়নি, তা হয়তো ঘটেওনি— আবার হয়তো ঘটেছে, শুধু কেউ লেখেনি। শেষে, প্রতিবেদনটি যে কাজটি করে গেছে, সেটি আমার কাছে একটি খসড়া সম্পাদকীয় মানদণ্ডের মতো লাগল। একটি বৈধ পুনঃপ্রচালনার জন্য ছয়টি জিনিস দরকার: শিরোনাম ও সূত্র; প্রকাশের তারিখ; উৎসসহ অন্তত তিনটি তথ্যপয়েন্ট; অন্তত একটি নামকরা সত্তা— খেলোয়াড়, দল বা সংস্থা; স্পষ্ট ফরম্যাট; এবং সংখ্যা থাকলে যাচাই বাকি বলে চিহ্নিত করা। এই ছয় ঘরের অডিট শুধু একটি কারিগরি চেকলিস্ট নয়, এটা সাংবাদিকতার একটি নৈতিক মানচিত্র। আমি দেখেছি, সবচেয়ে বেশি বাদ পড়ে দুটি ঘর— তারিখ আর উৎস। অথচ তারিখ ছাড়া একটি সঠিক র‍্যাঙ্কিংও ভুল হয়ে যায়, কারণ ক্রিকেটে র‍্যাঙ্কিংয়ের আয়ু সপ্তাহে মাপা হয়, বছরে নয়। তারিখহীন তথ্য সত্য হতে পারে, কিন্তু কাজে লাগে না— এটা অমৌসুমি সত্য। বাংলাদেশের প্রসঙ্গটি এখানে একটু বেশি প্রাসঙ্গিক, কারণ আমাদের ডেস্কে ঠিক এই ধরনের ফাঁকা লেজারই সবচেয়ে বেশি ভরাট হয় অনুমানে। শাকিব আল হাসান ও মুশফিকুর রহিমের যুগের হস্তান্তরটা এমন একটা হিসাব, যেখানে আমাদের স্মৃতিতে ঋণ আর সম্পত্তির পার্থক্য প্রায় মুছে গেছে। সেই ফাঁকা ঘরটায় আমরা সংখ্যার বদলে পুরাণ বসাই— কারণ পুরাণ সহজে যাচাই হয় না, আর কেউ চায়ও না। কন্ট্রারিয়ান: কোথায় আমি ভুল হতে পারি এখন নিজের দিকের যুক্তিটা শুনি। একটা ফাঁকা ফাইলের ওপর দাঁড়িয়ে আমি গোটা শিল্পের একটি থিসিস দাঁড় করাচ্ছি— এটাই কি সেই প্রতিবিম্ব-বিপরীতবাদ নয়, যেটা থেকে আমি অন্যদের সাবধান করি? হ্যাঁ, হতে পারে। হতে পারে এটা নিছক একটি সিরিয়ালাইজেশন বাগ, একটি খারাপ রাত, আর কাল সকালে সব ঠিক হয়ে যাবে। পাঠক ক্রিকেট পড়তে এসেছিলেন, আমি তাঁকে প্লাম্বিং দেখাচ্ছি। আরও একটি অভিযোগ মানা দরকার। আমি বলতে পারতাম, মেশিন বন্ধ করে মাঠে যা দেখেছি তা লিখি। কিন্তু সেটাই তো সংখ্যার ঢাল উল্টো দিকে ঘুরিয়ে ধরা— মাঠ না দেখে মাঠের গল্প বলা। তথ্য ছাড়া লেখা আর তথ্য নিয়ে ভান করা, দুটোই একই পাপের দুই রূপ। তবু যে মিসপ্রাইসিংটা আমি ঠিকঠাক চিহ্নিত করতে পারি, সেটা এই: ডেস্ককে টাকা দেওয়া হয় গতির জন্য, তাই ডেস্ক কিনছে খোলা-দ্বার ব্যবস্থা। কিন্তু এই গতির দামটা দিচ্ছে পাঠক, যে কখনোই বুঝতে পারে না কোন প্রতিবেদনটি ক্ষয়িষ্ণু আর কোনটি যাচাই করা। ঝুঁকিটা যিনি তৈরি করছেন তিনি ক্ষতিটা বহন করছেন না— এটা বাগ নয়, এটা ঝুঁকি হস্তান্তরের একটি ভুল মূল্য। টেকঅওয়ে একটি লিভার, একটি অভিনেতা, একটি সময়সীমা। লিভার: তথ্য-নিষ্কাশনের সীমানায় একটি বন্ধ-দ্বার গেট— তথ্যপয়েন্ট শূন্য হলে প্রক্রিয়া থামুক, শিরোনাম অনুল্লেখিত হলে প্রতিবেদন ফেরত যাক। অভিনেতা: ডেস্কের তথ্য-সম্পাদক, অথবা ওয়্যার-সরবরাহকারী এজেন্সি। সময়সীমা: আগামী ত্রিশ দিন— পরের টুর্নামেন্ট চক্র শুরুর আগেই। আমার ভবিষ্যদ্বাণী: ক্রিকেটের পরবর্তী বিশ্বাসযোগ্যতা-সংকট কোনো স্টিং অপারেশন থেকে আসবে না। সেটি আসবে একটি অডিট-ট্রেইলের ফাঁক থেকে, যেখানে কেউ প্রমাণ করতে পারবে না কোন সংখ্যাটি কোথা থেকে এসেছে। আর সেদিন প্রথম নথি হিসেবে তুলে ধরা হবে একটি খালি লেজার— যেটি সব লিখেছিল, শুধু একটি জিনিস ছাড়া: কোন ম্যাচের কথা এতে বলা হচ্ছে।