খালি কাঠামোর ম্যাচ রিপোর্ট: বাংলাদেশের ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যের জায়গায় টেমপ্লেট

সন্ধ্যা ছয়টা বেজে দশ। কীর্তনখোলার ওপর দিয়ে বাতাস আসছে, আর আমার ডেস্কের ল্যাপটপে একটা ফাইল খোলা। ফাইলে কুড়িটি সারি। প্রতিটা সারির বাঁ দিকে একটা নাম — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, সময়-সংবেদনশীলতা। প্রতিটা নামের ডান দিকে শূন্য। একটা ঘরে লেখা এন-বাই-এ, আরেকটা ঘরে লেখা 'খালি', তৃতীয় ঘরে বসানো একটা বাক্য — 'উপরের তথ্যবিন্দুগুলো থেকে চিহ্নিত করতে হবে'। কিন্তু উপরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই। এটা কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড নয়। স্কোরকার্ডে অন্তত শূন্য থাকে — পাঁচটা ডট বল, একটা মেইডেন, হয়তো একটা স্ট্রাইক রেট। এখানে কাঠামোটা পুরো বেঁচে আছে, আর ভেতরটা মৃত। খেলার নামের একটা লেবেল ঝুলছে — cricket world — যেন একটা সিলমোহর, যার নিচে কোনো নথি নেই। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ভাষায় বললে এটা একটা ম্যাচ রিপোর্ট, যেখানে স্কোর নেই, দল নেই, ওভার নেই; শুধু ছাপার ফরম্যাটটা রয়ে গেছে। আমি চুয়াল্লিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর ষোলো বছর ঢাকার প্রেস বক্সে বসে রিপোর্ট লিখেছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: ফাঁকা টেমপ্লেট ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো রোগ নয়। এটা তার সবচেয়ে নতুন প্রথমিক অবস্থা। আর এই অবস্থাটা এতটা চেনা লাগছে, কারণ আমি নিজেই একসময় এমন মেশিনের একটা ছোট চাকা ছিলাম। প্রেক্ষাপট ২০১৭ সালের মার্চে আমি নিউজরুম ছেড়ে বেরিয়ে এসে একটা ডেস্ক বানিয়েছিলাম, যেখানে গল্পটা শ্বাস নিতে পারে। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আগে বাংলাদেশের ওয়ানডে ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে লেখা একটা কলাম সকালের এডিট-মিটিংয়ে আটকে গিয়েছিল। সেটা ছিল প্রায় দুই হাজার তিনশো বাইলাইনের পরের ঘটনা। ছাড়ার পর বরিশালে কীর্তনখোলার মুখোমুখি একটা চালের দোকানের উপরের দুই রুমে বসে 'থার্ড ম্যান অ্যানালাইসিস' শুরু করি। প্রথম এপিসোড সাতাশ মিনিটের, বিষয় — ২০১৫ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট। বল-বাই-বল তথ্য নিজে হাতে টুকে টুকে পাঁচ সপ্তাহ লেগেছিল। এক সপ্তাহে আট হাজার চারশো ভিউ, তিন মাসে একষট্টি হাজার। আজকের ফাঁকা ফাইলটা দেখে মনে পড়ছে, কেন আমি মাঠের বাইরে এসেছিলাম। প্রেস বক্সে লেখা হয় ঠিকানা ধরে — কোন ম্যাচ, কোন ইনিংস, কোন ওভার, কে ফিল্ডিং করছিল, কোন বোলার চাপে ছিল। একটা প্রতিবেদনের ছাঁচ আগে তৈরি হয়, তারপর তার ভেতরে তথ্য ঢোকানো হয়। সমস্যা তখনই শুরু হয়, যখন ছাঁচটা এত ভারী হয়ে যায় যে তথ্য আর ঢুকতেই পারে না। তখন ফিল্ডের নামগুলো থেকে যায়, মানগুলো চলে যায়। আমি যেটা আজ দেখছি, সেটা এই শূন্যায়নের একটা সমাপ্ত রূপ। এই শূন্যায়ন নতুন নয়। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার পর প্রথম কয়েক মাসে আমি বুঝেছিলাম, সংবাদপত্রের গতি আর খেলার গতির মধ্যে একটা ফারাক আছে। খেলা শেষ হয় রাত দশটায়; পৃষ্ঠা যায় রাত সাড়ে এগারোটায়। সেই এক ঘণ্টা ত্রিশ মিনিটের ফাঁকে যা বাঁচে, তা হলো ঐতিহ্যবাহী নিরাপদ বাক্য — কোন দল জিতেছে, কার ব্যাটিং ভালো হয়েছে, পরের ম্যাচ কবে। যে তথ্য ম্যাচের ফল বুঝতে দরকার — পাওয়ারপ্লেতে কত উইকেট পড়েছে, বাঁ-হাতি স্পিনারের বিপক্ষে ডান-হাতি ব্যাটসম্যানদের রান-রেট কত, ডেথ ওভারে ইয়র্কার-প্রতিশতাংশ কত — সেগুলো এমনিতেই বাদ পড়ে যায়। জায়গা হয় না বলে নয়, কেউ চায় না বলে। আমি এবং আমার সমসাময়িকরা দোষ দিতে পারি সম্পাদককে, সময়ের অভাবকে, বোর্ডের চাপকে। কিন্তু আরও একটা কারণ আছে, যা কেউ উচ্চারণ করে না: ফাঁকা কাঠামো নিরাপদ। একটা নাম ছাপলে ভুল হলে হাতে ধরা পড়ার ভয় থাকে। একটা কলামের ভেতরে ফাঁকা ঘর লুকিয়ে রাখলে কেউ ধরতেই পারে না। টেমপ্লেট হচ্ছে সংবাদকর্মীর বর্ম। এই বর্ম আজ আর মানবিক দুর্বলতা নয়, এটা প্রায় সফটওয়্যারের অংশ হয়ে গেছে। কাঠামোর শাসন: ঘর আগে, তথ্য পরে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের মেশিনটা আসলে চারটা স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এগুলোকে নাম দেয়া যাক এইভাবে — ঘর আগে তথ্য পরে; প্রতিশ্রুতির অর্থনীতি; সময়ের ক্ষয়; আর এখতিয়ারহীন সত্য। ঘর আগে তথ্য পরে — এটাই সবচেয়ে দৃশ্যমান। স্কোরকার্ডে চোখ রাখুন: মাথার সারিতে লেখা থাকে ব্যাটার, রান, বল, চার, ছয়, স্ট্রাইক রেট। কোনো ব্যাটার আউট না হলে, বল না খেলে, স্ট্রাইক রেট হিসাব করা যায় না — ঘরটা তবু থাকে, পাশে শূন্য ঝুলে থাকে। খালি ঘর আসলে একটা আমন্ত্রণ: 'দরকার হলে এখানে কিছু বসাও'। লাইভ কভারেজের তাড়ায় অনেক সময় সেই আমন্ত্রণ রক্ষা হয় না, তখন ঘরটাই চূড়ান্ত সত্য হয়ে বসে যায়। দর্শক স্কোরকার্ড দেখে ভাবেন তিনি জানলেন; তিনি আসলে জানলেন ফরম্যাটটা। আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। মিরপুরে একটা ম্যাচে বসে আমি একটা স্পিনারের ওভারের আগে-পরে দুটো ইনিংসের ফিল্ড-সেটিং নোট টুকে রেখেছিলাম। তিন ওভার পরে দেখা গেল, ওই স্পিনারের ছোট-বল টানা-স্লগ-স্কোয়ারে যেসব ব্যাটসম্যান দাঁড়িয়ে খেলছিলেন, তাঁরা স্ট্রাইক-রোটেট করতে পারছিলেন না, কারণ লং-অনে ফielder সরে এসে সিঙ্গেল বন্ধ করে দিয়েছিলেন। প্রতিবেদনে ওঠে 'স্পিনার ভালো বল করেছেন'। ফিল্ড-সেটিং তথ্যটা ওঠে না, কারণ প্রতিবেদনের ছাঁচে তার ঘর নেই। ছাঁচ থেকে যায়, ব্যাখ্যা হারায়। প্রতিশ্রুতির অর্থনীতি — এটা আরও গভীর। একটি ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম শুধু তথ্য বেচে না, সে একটা ভবিষ্যৎ-প্রতিশ্রুতিও বেচে: 'আমরা বলব তোমাকে কে জিতবে'। এই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে হলে একটা ভাষা দরকার, যা আত্মবিশ্বাসী শোনাবে — তাই ঘোষণামূলক বাক্য, বড় উপমা, তীক্ষ্ণ ভবিষ্যদ্বাণী। এই অর্থনীতিতে ফাঁকা ঘর লুকিয়ে রাখাই লাভজনক, কারণ স্বীকার করার চেয়ে দাবি করা সহজ। যেখানে দাবির পেছনে একটাও নাম-ধাম না থাকে। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে আমি এই ফাঁদ থেকে বেরোবার একটা পথ খুঁজেছিলাম। তিন সপ্তাহ ধরে রাশিয়া বিশ্বকাপের একশো ঊনষট্টিটি গোলের উৎস টুকে রাখলাম — ওপেন প্লে, ডেড বল, পেনাল্টি, প্রতিপক্ষের ভুল। ত্রিশোর্ধ্বটা গোল ডেড বল বা পেনাল্টি থেকে, মানে... মানে মোটের পঁয়ত্রিশ শতাংশের কাছাকাছি। তেত্রিশো ঘণ্টা আগে 'সেট-পিস প্রজাতন্ত্র' ছাপা হলো — যেখানে দাবি ছিল, ডেড বল থেকে খেলা তৈরি হয়, আর মিডফিল্ড জিতে ট্রফি না-ও জেতা যায়। ফ্রান্স চার-দুই জিতল। সেট-পিস প্রজাতন্ত্রের শিক্ষা এটা নয় যে আমি ঠিক ছিলাম; শিক্ষা হল, ছাঁচ না বদলে তথ্য বসালে দাবিটা দুর্বল হয়ে যায়। সময়ের ক্ষয় — ক্রিকেট-তথ্যের ిే... মানে বিশেষত্ব হলো, ওর আয়ু খুব ছোট। একটা পাওয়ারপ্লে-স্ট্রাইক-রেট ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক ঘণ্টা পর বদলে যায়। একটা বোলারের ফর্ম-বক্ররেখার অর্ধায়ু দুই থেকে তিন ম্যাচ। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ভবিষ্যৎ-ক্ষমতা আসলে এক সিজনের। যে বিশ্লেষণ সোমবার লেখা হয়েছিল, বৃহস্পতিবারে সেটা ইতিহাস।ফলে প্রতিবেদকের দুটো পথ থাকে: প্রতিদিন নতুন করে তথ্য গড়া, নয়তো পুরোনো ফাঁকা ঘরটা দিয়েই কাজ চালানো। দ্বিতীয় পথটা সস্তা, তাই দ্বিতীয় পথেই বেশি হাঁটা হয়। এখানেই আমি আমার নিজের ভুল থেকে কিছু শিখেছি। প্রথমদিকে আমি... মানে আমি বিশ্বাস করতাম, তথ্য থাকলেই দাবি ঠিক হবে। আসলে তথ্যের দাবিটা সবচেয়ে দ্রুত ক্ষয় হয়, যদি সমসাময়িকতা তার সাথে না যায়। এই কারণেই আজ প্রত্যেকটা দাবির সাথে আমার নিজের তারিখ লিখে রাখার অভ্যাসটা কাজে আসে; একটা নিজস্ব ভবিষ্যদ্বাণীর লগ — তারিখসহ, মানে তারিখসহ, আর হেরে গেলেও মুছে ফেলা হয় না। এখতিয়ারহীন সত্য — এটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর স্তম্ভ। ক্রিকেটের অনেক সত্য উঠে দালালের, নির্বাচকমণ্ডলীর, ক্রিকেট বোর্ড-সংশ্লিষ্ট পিপল-এর মাধ্যমে দালালের এবং এজেন্টের কাছ থেকে আসে; তথ্য-সংবাদও সেই দালালটার কাছ থেকেই যায়। যে সত্য শুধু বোর্ডের ভেতরের কাউকে উদ্ধৃত করে টেকে, সেই সত্য আসলে নিরাপদ সত্য — সেটা একদিক দিয়ে বাস্তব, অন্যদিকে অগঠনকারী। ক্রিকেট-বোর্ডের প্রেস বিজ্ঞপ্তির ভাষা হঠাৎ করে ক্রিকেট-ব্যাখ্যা হয়ে যায়; বোর্ড যা বলে, সেটাই যেন পিচের বাস্তব হয়ে ওঠে। বোর্ডের ভাষা আর পিচের ভাষার মধ্যে অনুবাদকের যে ভূমিকা, সেই ভূমিকা dishonest ভাবে ক্ষয়ে গেছে। আপনি যদি ভাবছেন, এই চারটা স্তম্ভ শুধু বাংলাদেশের ক্রিকেটে মানায়, তবে আপনি... মানে আপনি ভুল করছেন। এটা মাত্রাগত পার্থক্য। বাংলাদেশে একধরনের তীব্রতা আছে। বোর্ড-সাংবাদিক সম্পর্কের একটা নজির কম কথা বলা দরকার, কিন্তু সামান্য ছিল না — দেখা যায়, নিউজরুমে কাদের ফোন নম্বর আগে রাখা হয় তার উপর সমীকরণ নির্ধারিত হয়েছে। বোর্ডের প্রেস রিলিজ থেকে উঠে আসা শব্দগুলো কিছুদিনের মধ্যে গোটা সিরিজের গল্প বলে দাঁড়ায়; যদি কেউ বলে না, তবে কেউ লিখবে না। খালি তালিকা কেন সৎ লক্ষণ হতে পারে, আবার কেন নয় এখানেই আমার একটা অন্য রকম কথা আছে, যা আমার নিজের তত্ত্বের বিরুদ্ধে যায়। খালি তথ্যবিন্দুর তালিকা সবসময় ভণ্ডামি নয়। বরং এটা একটা সৎ স্বীকারোক্তি হতে পারে: যার কাছে তথ্য নেই, সে তথ্য বানায় না। আমার বছরের কিছু অংশে আমি এমন সিদ্ধান্ত নিয়েছি যেটা পাঠকদের কাছে... মানে অদ্ভুত লাগত — অমুক সিরিজ নিয়ে লিখলাম না, কারণ ভরসাযোগ্য বল-বাই-বল তথ্য পাইনি। একটা শূন্য তথ্যের জায়গায় একটা ঝুঁকির সিদ্ধান্ত দাঁড় করানোর চেয়ে লিখতে না-পারা অনেক বেশি সৎ। পত্রিকা- জগতে এটা অসম্ভব; কিন্তু আলাদা ডেস্কে বসলে এটা অনেক সহজ। আমি প্রায় প্রতি মাসে একটা লেখা বাতিল করে ফেলি, কারণ সেটার পেছনে শুধু রাগ, তথ্য নেই। ম্যাচ-থ্রেডের মাঝখানে একটা এন-বাই-এ আরাম করে দিতে পারা একটা কম দায়িত্ব, কিন্তু পরের দিন সেটা দুর্বল দেখায়। একটা উদাহরণ দিই। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টের একটা ম্যাচের পরে আমি একটা পর্যবেক্ষণ লিখতে চেয়েছিলাম — ফ্র্যাঞ্চাইজির এক চাঙ্ক... মানে নির্দিষ্ট ওভারের স্পিন-বোলিং-এর বিভ্রাট নিয়ে। তথ্য খুঁজে পেলাম না। ম্যাচ-সারসংক্ষেপে ওভার-ভিত্তিক বোলার বিভাজন ছিল না; বোর্ডের ওয়েবসাইটে ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক ঘণ্টা পর সব বদলে গেল। লেখাটা বাতিল করলাম। পাঠক ভাবলেন আমি আউট-অব-টাচ; হয়তো। কিন্তু মাঝরাতের একটা ভুলের জন্য সকালে আমাকে যদি বোর্ডকে আগুন-অগ্নি দিতে হয়, সেই গল্পটা আমার নিজের গল্প নয়। তবু একটা সমস্যা এখানেও আছে। খালি তালিকা সৎ হতে পারে, কিন্তু খালি তালিকার সাহায্যে একটা দুর্নীতির পর্দা... মানে হতে পারে। প্রতিষ্ঠান একই DIRTY কাজ ধরে রাখার জন্য 'তথ্য নেই' — গোপন করার ছদ্মবেশ। 'টাইম সেনসিটিভিটি নিরূপণ হয়নি' — সবচেয়ে প্রিয় বাক্যাংশ। একটা র্যাঙ্কিং হার পরিবর্তনের গতি ম্যাচ শেষ হওয়ার পর কয়েক ঘণ্টার বেশি টেকসই হয় না — এখানে সময়-সংবেদনশীলতা অত্যন্ত দ্রুত। সেই সত্য বললে যে কেউ মন্তব্য করার আগেই তার সামনে পুরোনো দর্শন থাকবে। তথ্য না থাকলে যারা হার এড়ানোরLow অফার করছে, তারা জেতেন না, কিন্তু পরীক্ষায় বাঁচেন। তথ্য না থাকা মানে মিথ্যা না বলা তথ্যবিন্দুহীন পৃষ্ঠা কখনো নিরপেক্ষতা নয়, বরং একটা সুবিধার জায়গা। ক্রিকেটে সময়-সংবেদনশীলতা: পাওয়ারপ্লে থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজির অঙ্ক চলুন একটা নির্দিষ্ট বিষয় ধরি। বাংলাদেশের ক্রিকেটে যে-কেউ বলেন, তিনি... মানে যে দাবিটা প্রায়ই শোনা যায় — বাংলাদেশের ব্যাটিং পাওয়ারপ্লেতে ভালো নয় — সেটা ছাড়া হাতে একটা নাম-ধামও লাগে। ছয় ওভারে উইকেট পড়লে পরের ছাব্বিশ ওভারে চাপ আসে; সেই চাপ যদি SPIN+পেস মোকাবিলায় আবর্তিত হয়, তবে সেটা সময়ের সাথে... পরস্পরের সাথে যুক্ত। এই একটা হিসাবের জন্য লাগে ওভার-বাই-ওভার ডেটা। সংবাদপত্রে ত্রিশ মিনিটে সেই ডেটা পাওয়া যায় না। তাই KNOWNS: স্টোরি হয়ে যায় 'ব্যাটিং ব্যর্থতা', তথ্য হয়ে ওঠে 'রিভিউ'। আমি ২০১৫-২০১৭ সালের জন্য হাতে টুকে রাখা বল-বাই-বল ডেটা থেকে তিনটি ভিন্নিটি... মানে তিনটি ভিন্ন মডেল বানিয়েছিলাম। সেটার ফলাফল আশ্চর্যজনক ছিল না, কিন্তু সেটা ছিল বাড়তে থাকা সন্দেহের প্রমাণ: পাওয়ারপ্লে-র ফলাফল ছয় ওভারে দলের অবস্থান দিয়ে ভালোভাবে ব্যাখ্যা করা যায়, আর মাঝের ওভারের ধাক্কা সঠিকভাবে না-বসালে পাওয়ারপ্লের ছবি নিজেই ভুল দেখায়। এই জায়গায় একটা আবশ্যক অনুমান আছে: যদি দেশের পোর্টফলিওতে তরুণদের পাওয়ারপ্লে-ব্যাটার হিসেবে গড়ে তোলার প্রক্রিয়া থাকে, তবে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সেই প্রক্রিয়ার ছাপ পাওয়ারপ্লে-র পরিসংখ্যানে দেখা যাবে। বিপরীতে, যদি তরুণদের সংখ্যা-শুধুই দলগত প্রত্যাশা পূরণে ব্যবহার করা হয়, তবে নমুনাটাই... মানে নমুনাটাই পরস্পর-বিরোধী হবে। তরুণদের সংখ্যা কম-বেশি দলগত সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলে না। কেবল ডিসকভারি-নেটওয়ার্কের চাষাবাদের ধরন বদলায় — সেই নেটওয়ার্ক কীভাবে অপশন দেয়, কাকে দেয়, কেন দেয়। কে কার প্রতিনিধি, সেটাই ফোকাস। স্কাউট-নেটওয়ার্ক যে প্রতিভা খুঁজে বের করে, তা বাস্তব। কিন্তু সে একই সাথে 'ক্রিকেট লটারি' পরিবার তৈরি করে, যেখানে প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে খরচা চলে না, আর ভালো-খারাপের বদলে সিদ্ধান্ত নেয় মানুষ-ধরনের equation। এখানে পাবলিক মেধাবী দরিদ্র-ছেলে-গল্পটি সুবিধা-প্রবণ: গল্পটা দরকারি, আর সত্যিই অনেকসময় এগিয়ে নিয়ে যায়। পাওয়ারপ্লে-পিতামাতার স্বীকারোক্তি এখানে Aadha... আমি কিছুদিন আগে বরিশালের বাইরের একটা মাস-ক্যাম্পে গিয়েছিলাম। একজন কিশোরের বাবা বললেন, 'ছেলের ফাইন-লেগের স্লাইডটা ঠিক না, কিন্তু ও যেভাবে ম্যাচ পড়ে, সেটা কোনো কোচ শেখায় না।' আমি ভাবলাম, এই লোকটা আমাকে রিক্রুটার-ভাষা বলছে না, ফাদার-ভাষা বলছে। দুইটা ভিন্ন ভাষা এক টেবিলে বসে থাকলে মাঝখানে দাঁড়ানো রিপোর্টারকে বুঝতে হয় — কোনটা গল্প, কোনটা data, কোনটা চুক্তি। খালি স্ট্যান্ড মডেল, এবার প্রেশিয়ারে ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরে আসার দুই দিন আগে আমরা 'এম্পটি স্ট্যান্ড মডেল' নামে একটা ধারণা প্রকাশ করি — এগারো সপ্তাহে ২০১০ থেকে ২০২০ পর্যন্ত চার হাজার দুইশো ম্যাচের ডেটা নিয়ে; দাবি ছিল, প্রথম পাঁচ রাউন্ডে হোম-উইন-রেটি শতকরা ৪৩.২ থেকে কমে পঁয়ত্রিশের নিচে নামবে। ফাইনাল সaverage... শেষ ফলাফল দাঁড়াল ৩৩.৮। এই ধারণাটা ক্রিকেটে আমার অনেক কাজে এসেছে। তবে আজকের প্রসঙ্গে সবচেয়ে জরুরি শিক্ষা হলো: এই মডেলের কাগজটা আগেই প্রস্তুত ছিল, দাবির জন্য তথ্য পরে বসানো হয়নি। এখন ভাবুন, সেই একই শৃঙ্খলা যদি কেউ একটা ফাঁকা টেবিলে বসিয়ে দেয় — যেখানে শুধু ঘরের নাম আছে, মান নেই — তাহলে সেটার নাম আর মডেল নয়, সেটার নাম ছলনা। ক্রিকেট-ম্যাচের রিপোর্টে অনেক সময় এই ছলনা ঘটে: 'ড্রেসিংরুমে অস্থিরতা' — উদ্ধৃতি ছাড়া, সূত্র ছাড়া, তারিখছাড়া। এটা তথ্য নয়, শব্দ দিয়ে ভরা একটা খালি ঘর। মুশফিকুর রহিমের দীর্ঘদিনের উইকেটকিপিং-স্থিরতা নিয়ে লেখার সময় সূত্র হিসেবে কী কাজে লাগে? উঁচু-মানের ডেটা — ক্যাচ-রেট, বাই-রান, নেট-প্রভাব। প্রেস রিলিজের ভাষা নয়। ক্রিকেটে খালি ঘর ভরানোর সবচেয়ে জনপ্রিয় উপকরণ দুটো — ব্যক্তি-কেন্দ্রিক নাটক, আর নয়া-স্লোগান। মাশরাফি বিন মর্তুজার নেতৃত্ব-ব্যাখ্যা এখন প্রায় সিদ্ধান্ততত্ত্বে পরিণত হয়েছে: আগে মাঠের সিদ্ধান্ত, পরে ব্যাখ্যা। সাকিব আল হাসানের ক্ষেত্রে বিপরীত — প্রতিটি ইনিংসকে প্রায় প্রস্তাবিত পরীক্ষা বানানো হয়। এই দুই ধরনের খোলসের ভেতলে আসলে প্রশ্ন একটাই: আমরা ব্যক্তিকে নিয়ে দেখছি, নাকি তার চারপাশের সেট-পিসটা নিয়ে দেখছি? আমার নোটে বারবার একই জিনিস ওঠে: ডেটের অনুপস্থিতিতে ব্যক্তি-ব্যাখ্যা ফুলে ওঠে, আর দলগত-ব্যাখ্যা সংকুচিত হয়। সেট-পিস প্রজাতন্ত্রের পাঠ, এইবার স্কোরকার্ডে আমি ফুটবল থেকে ক্রিকেটে একটা ভাষা ধার করেছি — সেট-পিস। কারণটা অগোছালো নয়: কারণ সেট-পিসের গঠনটা দৃশ্যমান। কে বল নিচ্ছে, কতজন বক্সে যাচ্ছে, ফার্স্ট-পোস্টে কে, সেকেন্ড-পোস্টে কে — সবটুকু চোখে দেখা যায়। ক্রিকেটে সেট-পিস এর সমতুল্য লুকিয়ে থাকে: পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ড-রেস্ট্রিকশন, ডেথ ওভারের প্ল্যান, স্পিন-অ্যাটাকের ওভারের ছন্দ। ন floated... অনেকে এটা মেনে নেন না, কারণ ফুটবলের শব্দটা ক্রিকেটে অপরিচিত শোনায়। কিন্তু ২০১৮ সালের পর আমার বিশ্বাস, এই ভাষা না থাকলে ক্রিকেট-কৌশলের অনেক গোপন সুর টের পাওয়া যেত না। তাসকিন আহমেদের ইয়র্কারের হিসাবটাই ধরুন। টানা দুই ম্যাচে ওঁর ভুল-লেংথের সংখ্যা বাড়লে, আগে লেখা হয় 'ছন্দ হারিয়েছেন'। কিন্তু ঠিক কী ছন্দ — সেটা বলতে হিসাব লাগে: ডেথ ওভারপ্রতি কত শতাংশ বল পূর্ণ ইয়র্কার ছিল, কত শতাংশ ফুল-টস, কত শতাংশ পেট-ফুল। এটা... মানে আমার বিশ্বাস, ব্যাটসম্যান তার চেয়ে বেশি বোলার-বিশ্লেষণের বিকাশ চায়, কারণ বোলাররা ডেটার প্রতি আরও বেশি নির্ভর। টাস্কিন আর মুস্তাফিজুর রহমানের স্লো-কাটারের ইঙ্গিতগুলো যদি সময়ের সাথে ট্র্যাক করা হয়, তবে একটা 'ফর্ম-ফিরে-আসা'র গল্প নয়, একটা 'রিপোর্ট-ওয়ার্ক'র গল্প ওঠে। স্টাইল-ইগো থেকেও সাবধান। শান্ত, লিটন, মিরাজ — প্রত্যেকের চারপাশে একটা স্টোরি-স্ক্রিপ্ট আছে, যেটা সাক্ষাৎকারের ভঙ্গি থেকেই তৈরি হয়। অথচ খেলার কাঠামোয় তিনজনের কাজ ভিন্ন: শান্ত কোণে ধৈর্য ধরে খেলেন, লিটন ফিল্ড-ম্যানিপুলেশন করেন, মিরাজ ফ্লাইট আর ড্রিফটে অন্তর-ওভার বাঁচান। তিনটে কাজের বিপরীতে তিন ধরনের দরকার। যেখানে স্ক্রিপ্ট একই, সেখানে ম্যাট্রিক্স এক। আমি একটা জিনিস অবশ্যই বলব, যা এই দেশের ক্রিকেট-মিডিয়ায় কম উচ্চারিত: দলীয় সেট-পিসের তুলনায় ব্যক্তি-সেট-পিসের ওপর আমাদের গবেষণা-টাকা অনেক বেশি খরচ হয়। বড় দলটার গঠনের তুলনায় ছোট দলটার রক্ত-সংযোগ নিয়ে কম লিখি। বরিশাল আমাকে শিখিয়েছে, মার্জিন কোনো প্রান্ত নয়; মার্জিনই ভান্টেজ পয়েন্ট। কিন্তু সেটা বলার অর্থ এই নয় যে মার্জিন পরিষ্কার। বরিশালের ভেতরেও স্তরবিন্যাস আছে — কে ঢাকার সঙ্গে যোগাযোগ রাখে, কে রাখে না; কার ছেলের জন্য প্রেস-পাস আসে, কার আসে না। এই স্তরবিন্যাসটা না দেখলে বরিশাল-প্রেম আর বরিশাল-প্রতিহিংসা দুটোই সমান বেকার। আমি একা এই যুক্তিতে নেই। জালাল আহমেদ চৌধুরীর মতো কেউ কোচের শৃঙ্খলা দিয়ে খেলা পড়তেন; রাব্বি ইমাম উনিশশো-আশির দশকের ঢাকা-গল্প আনে; সৈয়দ আবিদ হুসেইন সামি ডেটা আর জ্ঞানের ঘনত্বে আন্তর্জাতিক বক্সে পৌঁছান। তাঁদের পদ্ধতি থেকে শেখার বিষয় হলো, কেউই স্কোরকার্ড আর রিপোর্টের ছাঁচে আটকে থাকেননি। আটকে থাকলে তাঁদের লেখা আজ স্মৃতিগ্রন্থে ঢুকত, প্রসঙ্গে নয়। কোথায় আমি ভুল হতে পারি প্রথম ঝুঁকি: আমি 'টেমপ্লেট' শব্দটিকে ভারী করে ফেলেছি, যেন কাঠামো মানেই শত্রু। কিন্তু সাংবাদিকতায় কাঠামো না থাকলে পড়া যায় না। একটা সৈনিকের দ্রুত চেকলিস্ট, ব্যাটসম্যানের অভ্যাস, ব্যাখ্যার প্রাথমিক খুঁটি — সব সেট-পিস। আমি যেটাকে আক্রমণ করছি সেটা কাঠামো নয়, কাঠামোর অভাবকে ঢাকার পর্দা। পার্থক্যটা এই: কাঠামো তথ্যকে সাজায়, ছলনা তথ্যকে ঢাকে। আমি যদি কাঠামোর সবটুকু নিন্দা করি, তবে ভারসাম্য হারাব। দ্বিতীয় ঝুঁকি: আমার এই পুরো অভিযোগটা প্রেস-বক্স বিদ্বেষের ছদ্মবেশ নিতে পারে। ২০১৭ সালের বেরিয়ে আসা আমার আজ... মানে আমার কাছে ব্যক্তিগত; সেটা বুঝে গিয়ে যদি আমি মাঝেমধ্যে 'বাইরে থেকে লেখার' নৈতিক শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করি, তবে আমি নিজেই একটা নতুন টেমপ্লেট তৈরি করব। বাইরে বসে থাকা মানেই সত্যের কাছাকাছি নয় — তথ্য ছাড়া বাইরের লেখাও ফাঁকা। এবং বাইরে বসে থাকলে অ্যাকসেস কমে যায়; সেটা একটা বাস্তব মূল্য। কেউ এই মূল্য দিয়ে দেননি। তৃতীয় ঝুঁকি: আমি 'সেট-পিস'কে অতিরিক্ত প্রসারিত করছি। ক্রিকেটের কৌশল ফুটবলের চেয়ে অনেক বেশি অনিশ্চিত-ধারাবাহিক; একটা ওভারের পরিকল্পনা পরের ওভারেই ভেঙে যায়। ফ্লাইটের বদলে ঠিক কী আছে? ফিল্ড-প্লেসমেন্ট, বল পরিবর্তন, বোলারের ওভার-ভাগের সিদ্ধান্ত — এগুলো সেট-পিসের প্রতিরূপ নয়, ছায়া। ছায়াকে দরজার মতো ব্যবহার করলে ভুল হতে পারে। চতুর্থ ঝুঁকি — সবার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: আমি হয়তো ভুল মোকাবিলা করছি। ধরা যাক, ফাঁকা ঘরগুলোর পিছনে সত্যিই কোনো তথ্য নেই, কারণ প্রতিষ্ঠান গোপন করছে না — বরং তথ্য সংগ্রহ... মানে তথ্য সংগ্রহের পদ্ধতিটাই ভেঙে পড়েছে। তাহলে সমালোচনার তীর তত্ত্বের দিকে যেতে হবে, যায় Needs to be reframed — সংবাদিকের ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, বরং অবকাঠামোর সংকট। আর সেখানে বাংলাদেশের ক্রিকেট sangat... মানে খুব বেশি কিছু প্রস্তুত নয়। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, বিসিএল, প্রিমিয়ার লিগ — কোনটার বল-বাই-বল ডেটা উন্মুক্ত? প্রায় কোনোটারই নয়। খালি ঘর শুধু সাংবাদিকের পাপ নয়, এটা ডেটা-অনুপস্থিতির পণ্য। এখানে একটা সংখ্যা দিতে পারি, যেটা আমাকে প্রতি মাসে আবার লিখতে বাধ্য করে: আমি প্রায় প্রতি সপ্তাহে একটা পাতার নিচে অখণ্ডিত একটা ঘর রাখি — 'আজকের লেখা হারের দিনও টিকবে কি? যদি না টেকে, তাহলে অঙ্কটা দুর্বল।' এটা আত্মসম্মান, অহংকার নয়। এই অভ্যাসটা ওই খালি ফাইলটার থেকে শেখা। যদি ফাইল খালি থাকে, দাবি করব না — সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। টেকঅওয়ে ২০২৬ সালের শেষ নাগাদ বাংলাদেশের ক্রিকেট-মিডিয়ার প্রধান পরীক্ষা হবে দুটো: প্রথমত, প্রতিটি বড় সিরিজ শুরুর আগে অন্তত একটি সংবাদমাধ্যম সম্পূর্ণ উন্মুক্ত ডেটা-ফাইল ছাড়বে, যেখানে-ball-বাই-বল পর্যন্ত ওভার-ভিত্তিক বিভাজন থাকবে — এবং সেখানে ঘর ভরার দায়িত্ব পাঠকের, সংবাদিকের নয়। দ্বিতীয়ত, জাতীয় দলের নির্বাচনের আগে কমপক্ষে একটা প্রতিষ্ঠান খালি-ঘর-নীতি স্বীকার করবে: যেখানে তথ্য নেই, লিখব না — আর সেখানেই সবচেয়ে ভালো লেখাটা লেখা হবে। ফিল্ডে খেলা দেখে আমি যে একটা কথা বুঝেছি — থ্রোয়ার জানেন তাঁর থ্রো স্কোরকার্ডে ওঠে না; তবু তিনি থ্রো করেন, কারণ খেলা তাঁর চেয়ে দ্রুত। বিশ্লেষণেরও একই নিয়ম। ঘর খালি থাকলে খালি থাকুক। প্রশ্নটা এখনো খোলা: যে সাংবাদিক ঘর না ভরেন, তিনি সত্য প্রকাশ না চেপে রাখেন — পাঠক কোন ভূমিকাটা চান?