যে রিপোর্টে কোনো ম্যাচ নেই: ক্রিকেট বিশ্লেষণের ফাঁপা কাঠামো

টেবিলটা দেখতে পেলাম একটা প্রযুক্তি প্রতিষ্ঠানের মিটিং রুমে, ২০২৪ সালের শুরুর দিকে — ঢাকার একটি প্রোডাকশন হাউসে কাজ করতে গিয়ে। স্ক্রিনে তখন একটা প্রতিবেদন খোলা। শিরোনাম আছে, সোর্স আছে, বিন্যাস আছে, বুলেট পয়েন্টের পর বুলেট পয়েন্ট। কিন্তু প্রতিটি ঘরে লেখা একটি কথাই: তথ্য নেই। পনেরো বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, কম ফাঁপা প্রতিবেদন দেখিনি। কিন্তু এবার প্রথমবার দেখলাম এমন একটা প্রতিবেদন যেটা নিজের ফাঁপা হওয়াটাকেই বিষয়বস্তু বানিয়েছে। বিষয়টা হলো এই: একটি স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ ব্যবস্থা একটি ক্রিকেট লেখা প্রক্রিয়া করার কথা ছিল। সিস্টেম চালু হলো, ধাপে ধাপে এগোলো, শেষে একটা প্রতিবেদন তৈরি করল। কিন্তু প্রতিবেদনে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোর নেই। একমাত্র অবশিষ্ট সংকেত — একটি শ্রেণিবিভাগের লেবেল: আন্তর্জাতিক ক্রিকেট। এতটুকুই। আমি bastante সময় ধরে ক্রিকেট সংবাদপত্রের কাজ দেখছি। এবং এখানে যে সমস্যাটা ধরা পড়েছে সেটা নতুন নয়, শুধু এত পরিষ্কারভাবে কেউ দেখায়নি। খেলাধুলার সাংবাদিকতায় একটা পুরোনো নিয়ম আছে, যা রেডিও মেট্রোওয়েভে কাজ শুরু করার সময় প্রথম শিখেছিলাম: প্রতিবেদনের ওজন তার তথ্যে, তার বিন্যাসে নয়। ২০১৮ সালে হাটখোলা রোডের চায়ের দোকানে একাত্তর রাত কাটিয়ে যে ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম, সেখানে সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল ভিন্ন — আমি শিখেছিলাম, একটা ফাঁকা ঘরও যদি সঠিকভাবে চিহ্নিত করা যায়, সেটা তথ্য। কিন্তু একটা ঘর যখন ফাঁকা জেনেও ভরাট বলে চিহ্নিত করা হয়, তখন পুরো কাঠামোটা মিথ্যা হয়ে যায়। এখন নিজের ভেতরের দিকে তাকাও। আপনার প্রতিবেদনে একটি টেবিল আছে। স্তম্ভের নামগুলো আছে — শিরোনাম, সোর্স, ধরন, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা। কিন্তু প্রতিটি ঘরে লেখা একটি কথাই: তথ্য নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ খালি। এখানেই আসল সমস্যাটা। সিস্টেমের নকশা যেভাবে করা হয়েছে, তাতে তথ্যবিন্দু হলো গাছের মূল। খেলোয়াড়ের নাম, সময়ের গুরুত্ব, সোর্সের মান — এসব সবই মূল থেকে শাখা-প্রশাখা। মূল নেই, তাই শাখাও নেই। কিন্তু সিস্টেমটা থামল না। সে খালি মূল থেকে খালি শাখা বানিয়ে চলল, আর শেষে একটা সম্পূর্ণ প্রতিবেদন উপহার দিল। আমার মনে পড়ে কোভিডের সেই দিনগুলো। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলো, আর সঙ্গে সঙ্গে বাতিল হলো বসুন্ধরা কিংসের শিরোপা অভিযানের উপর আমার বানানো চল্লিশ মিনিটের ডকুমেন্টারি। অগ্রিম টাকা নিয়ে বরিশালে ফিরে গেলাম, ৯৭ দিন এক লাইনও লিখলাম না। প্রতিদিন সকালে উঠে দেখতাম — একটি সংবাদপত্র, একটি ফলাফল, একটি ফাঁকা স্টেডিয়ামের ছবি। কোনো প্রতিবেদন নেই। কিন্তু সেটা জানা ছিল যে প্রতিবেদন নেই। সিস্টেমটা থামানো ছিল। আজকের সমস্যাটা ঠিক তার উল্টো। এখানে সিস্টেম থামে না। সে জানে না যে তার কাছে কিছু নেই, তাই সে চলতেই থাকে — আর একটা নিখুঁত দেখতে খালি রিপোর্ট তৈরি করে। বাংলাদেশের ক্রিকেট লেখালেখির প্রেক্ষাপটে এই সমস্যাটা আরও গভীর। আমাদের এখানে তথ্যবিন্দু প্রায়ই কম থাকে — একটা ঘরোয়া ম্যাচ, একটা নির্বাচক কমিটি, একটা আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা। কখনো কখনো সোর্সের মান দুর্বল। কিন্তু ভালো ক্রিকেট লেখক কখনো খালি তথ্যবিন্দু নিয়ে লিখতে বসে না। বরং উল্টোটা করে — সে জানে তথ্য নেই, তাই সে নিজে গিয়ে তথ্য খোঁজে। চায়ের দোকানে বসে থাকে, রেডিওতে কান পেতে থাকে, ড্রেসিংরুমের দরজার বাইরে অপেক্ষা করে। কাতারের ২১ দিনে যেমন করেছিলাম — এক ফাঁকা স্টেডিয়াম, দুই পতাকা, এক লোক। কিন্তু সিস্টেমের কাছে সেই ধৈর্য নেই। তার ধৈর্য আছে শুধু বিন্যাসে। আমি ধরতে চাইলে তিনটা সম্ভাব্য কারণ দেখি। হয় মূল লেখাটা সিস্টেমের কাছে পৌঁছায়নি — আপস্ট্রিমে সংগ্রহ ব্যর্থ হয়েছে, আর সিস্টেম সেটা ধরতে পারেনি। নয়তো লেখাটা ছিল কিন্তু পড়ার মতো কিছু ছিল না — ছবি, ভিডিও, স্ক্যান করা পাতা। অথবা সিস্টেমের ভাষা আর লেখার ভাষা মিলছে না — যেখানে তথ্য ছিল, সেখানে সিস্টেমের হাত পৌঁছায়নি, তাই সব ঘরে লেখা হয়েছে 'প্রযোজ্য নয়'। তিনটার মধ্যে দ্বিতীয়টাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ সেখানে পুরো প্রক্রিয়া সফল দেখায়। কেউ টের পায় না যে আসলে কিছুই হয়নি। আর ভুল তথ্যের চেয়ে ভুলভাবে সম্পূর্ণ দেখানো তথ্য অনেক বেশি ক্ষতিকর। এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে আমার নিজের পেশাগত অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। আমি ডকুমেন্টারি লিখি। একটি ডকুমেন্টারির স্ক্রিপ্টে প্রতিটি দৃশ্যের একটা উদ্দেশ্য থাকে — হয় কিছু বলে, নয়তো কিছু দেখায়, নয়তো কিছু লুকায়। কিন্তু যদি দৃশ্যটা কোনো কাজ না করে, তাহলে সেটা বাদ দিতে হয়। কাটতে হয়। আর এটা করার জন্য সাহস লাগে, কারণ কাটাটা নিজের লেখার উপর নিজের আক্রমণ। সিস্টেমের সেই সাহস নেই। সে কিছু কাটে না। সে খালি ঘরগুলো ভরে না, কিন্তু ফাঁকা ঘরগুলোও মুছে ফেলে না। সে একটা কাঠামো তৈরি করে, তারপর পাঠকের হাতে ধরিয়ে দেয়। আমার মনে হয়, এখানে একটি মৌলিক ধারণা ভুল হচ্ছে। সিস্টেমটি ভাবছে, তার কাজ হলো একটি প্রতিবেদন তৈরি করা। আসলে তার কাজ হলো — সঠিক সময়ে থামতে শেখা। যদি তথ্যবিন্দু খালি হয়, তাহলে প্রতিবেদন তৈরি করা উচিত নয়। বরং উচিত সংকেত দেওয়া: এখানে কিছু নেই, আমাকে আরও তথ্য দাও। এই ব্যর্থতাটা আসলে একটা সুযোগ। কারণ এটা দেখিয়ে দেয়, ক্রিকেট বিশ্লেষণের ভবিষ্যৎ কেবল সিস্টেমে নয় — সিস্টেম আর মানুষের যৌথ কাজে। মানুষ খুঁজে বেড়ায়, সিস্টেম সাজায়। কিন্তু সাজানোর আগে সিস্টেমকে জানতে হবে, খুঁজে পাওয়া গেছে কি না। আমার বরিশালের বাড়িতে ফিরে যাওয়ার পথে ভাবছিলাম, এই প্রতিবেদনটা আসলে কী শেখাল। ক্রিকেটে যেমন ফাঁকা স্ট্যান্ডের আওয়াজ শুনতে হয়, তেমনি লেখালেখিতেও ফাঁকা তথ্যের আওয়াজ শুনতে হয়। যে সিস্টেম সেটা শুনতে পায় না, সে যত ভালো বিন্যাসই বানাক না কেন — সে কেবল একটা ফাঁপা কাঠামো তৈরি করবে। আর একটা ফাঁপা কাঠামো, যেটা সম্পূর্ণ দেখায়, সেটা খোলা মাঠের চেয়েও বিপজ্জনক। কারণ খোলা মাঠে অন্তত বোঝা যায় — এখানে কিছু নেই। ফাঁপা কাঠামোতে সেটাও বোঝা যায় না। আর ক্রিকেটে, আমার অভিজ্ঞতায়, সবচেয়ে বড় ভুলটা সবসময় সেখানেই হয় — যেখানে আমরা ভাবি সব ঠিক আছে, অথচ কিছুই নেই।