স্টার্ক যখন নিজের মাথার ভেতর খুঁজছিলেন: নিউল্যান্ডসে ৬/৭২-এর আসল গল্প

লন্ড্রি। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় খবর কখনো পিচ থেকে আসে না। কেপ টাউনের হোটেলে মিচেল স্টার্ক নিজের কাপড় তুলতে গিয়ে টিম রুমের দরজা খুলতে পারছিলেন না — সেই আটকে যাওয়া দরজাটাই তাঁকে প্রথম ইঙ্গিত দিয়েছিল যে স্টিভেন স্মিথ হয়তো খেলছেন না। পরদিন ওয়ার্ম-আপে গিয়ে তিনি নিশ্চিত হয়েছেন। ক্রিকেটের ভেতরের জীবনটা এভাবেই চলে: বড় ঘোষণা আসে টসের ঠিক আগে, আর আগাম সংকেত আসে বন্ধ দরজা, না-ধরা ফোন, হোটেলের করিডরের নীরবতা থেকে। সন্ধ্যায় যে মানুষটা ছয়টি উইকেট নেবেন, তিনি সকালে উঠেছিলেন একটা অসম্পূর্ণ বাক্য হাতে নিয়ে।

নিউল্যান্ডসে প্রথম দিনের প্রথম সেশনটা অস্ট্রেলিয়ার জন্য সম্পূর্ণ অন্য এক দল হয়ে উঠেছিল। প্যাট কামিন্স টস জিতে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ব্যাটে পাঠালেন এই ভেবে যে নতুন বলে দোলা মিলবে। মিলল না। সাতাশ ওভারে ১৪০ রান, কোনো উইকেট নেই। স্টার্কের নিজের খাতায় তখন বারো ওভার, ৬২ রান, শূন্য উইকেট। মাঠের বাইরে ক্যাও স্পোর্টসের ধারাভাষ্যে মার্ক ওয়াহ বলছিলেন, হয়তো স্টার্ককে বাদ দিয়ে স্কট বোল্যান্ডকে রাখাই ভালো হতো। অস্ট্রেলিয়ার বোলিং আক্রমণে যে মানুষটা এক দশক ধরে নতুন বলের দায়িত্ব কাঁধে নিয়েছেন, দুপুরের মধ্যেই তিনি হয়ে গেলেন একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন।

এরপর বল পুরোনো হলো। অস্ট্রেলিয়া বাউন্সার-পরিকল্পনায় গেল, স্টার্ক পুরোনো বলে দুটি উইকেট নিলেন। তারপর দ্বিতীয় নতুন বল এল, আর ছয়টি বলের মধ্যে চারটি উইকেট। দিনের শেষে ৬/৭২। একই পিচ, একই বোলার, একই দিন — এবং দুটো সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ। স্কোরকার্ড এই দুই মানুষের মধ্যে একটা সরল রেখা টেনে দেবে, অথচ সত্যিটা হলো সেখানে কোনো সরল রেখা নেই, আছে একটা দরজা, একটা ভুলে যাওয়া সেশন, আর একটা ফ্লাডলাইট।

স্মিথের ঘাড়ের সমস্যাটা এসেছিল সেন্ট জর্জ'স পার্ক থেকে। তাঁর অনুপস্থিতিতে জশ ইংলিস ফিরলেন, ব্যাট করবেন পাঁচে; ক্যামেরন গ্রিন ঢুকলেন স্মিথের চারে; আর কুপার কোনলি তাঁর প্রথম টেস্ট উইকেট পেলেন — ম্যাথিউ ব্রিটজকেকে এলবিডব্লিউ। মোট চারটি পরিবর্তন। কোনো সিরিজের মাঝে অস্ট্রেলিয়ার এত পরিবর্তন সর্বশেষ ঘটেছিল ২০১৮ সালের জোহানেসবার্গে, বল-বিকৃতি কেলেঙ্কারির পরের ম্যাচে। অর্থাৎ ওই চারটি পরিবর্তনের একটা ভার আছে, একটা ইতিহাসের ছায়া আছে, যেটা স্কোরকার্ড কখনো লেখে না।

কিন্তু দিনের আসল গল্পটা শুরু হয়েছিল আগের রাতে, হোটেলের একটা ঘরে। স্টার্ক সেখানে বসেছিলেন সহকারী কোচ জেমস ফ্র্যাংকলিন, প্রধান কোচ অ্যান্ড্রু ম্যাকডোনাল্ড আর তাঁর স্ত্রী অ্যালিসা হিলির সঙ্গে। স্ক্রিনে চলছিল চলতি সিরিজের ফুটেজ, তার ওপরে বসানো গত মৌসুমের অ্যাশেজ স্পেল। উদ্দেশ্য একটাই ছিল — দেখা, অ্যাকশনে কোথাও কিছু বদলেছে কি না। স্টার্ক নিজেই বলেছেন, আসলে কিছু বদলায়নি।

এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্মম সত্যটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। একজন ৩৫ বছর বয়সী ফাস্ট বোলারের সংকট সাধারণত শরীরে থাকে না, থাকে খোঁজার ভেতরে। স্টার্কের নিজের ভাষায়, সিরিজজুড়ে অনেক কিছুই ঠিক লাগছিল না; তিনি বুঝেছিলেন, হয়তো তিনি এমন একটা অনুভূতি খুঁজছিলেন যেটা তাঁর দরকারই ছিল না — মাথাটা বন্ধ করে দিলেই কাজটা হয়ে যেত। এই স্বীকারোক্তি টেকনিকের নয়, মনোবিজ্ঞানের। মেকানিক্স যখন অপরিবর্তিত, তখন সমস্যাটা হয়ে দাঁড়ায় সেই অনুসন্ধানটাই।

লুঝনিকিতে আমি ফাইনাল দেখতে গিয়ে ১২০ মিনিটের ওজন পেয়েছিলাম, আর সেখানে দেখেছিলাম লুকা মড্রিচের কাঁপতে থাকা পা — শরীর বলছিল থামো, মাথা বলছিল বলটাই দাও। স্টার্কের ব্যাপারটাও ঠিক তেমন, শুধু উল্টো দিক থেকে। মড্রিচের শরীর তাঁকে বাধা দিচ্ছিল, স্টার্কের শরীর কোনো বাধাই দিচ্ছিল না। আর বাধা না পেলে একজন কারিগর নিজের ভেতরেই বাধা বানিয়ে ফেলেন। বারো ওভারে ৬২ রান দেওয়ার পেছনে তাই টেকনিক্যাল কোনো ত্রুটি ছিল না, ছিল একটা অতিরিক্ত সতর্কতা — নিজের ওপর বেশি নজর রাখার অভিশাপ।

কৌশলগত দিক থেকে যা ঘটল, সেটাও কম জরুরি নয়। নিউল্যান্ডসের পিচ প্রথম সেশনে দুই গতিতে চলছিল, পূর্ণ দৈর্ঘ্যে বল করলে ব্যাটসম্যানরা সামনে এসে খেলছিলেন। অস্ট্রেলিয়া তাই বাউন্সার-পরিকল্পনায় গেল — আক্রমণ নয়, স্বীকারোক্তি। পুরোনো বলে স্টার্কের দুটি উইকেট এল ঠিক সেই সময়েই, যখন বলের পুরোনো হওয়া আর ব্যাটসম্যানের ধৈর্য একসঙ্গে ফুরোচ্ছিল। তারপর দ্বিতীয় নতুন বল। আকাশে মেঘ, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, বল সুইং করছে — আর ছয় বলে চার উইকেট।

মার্কেস অ্যাকারম্যান ৯৪ বলে ৯৫ রান করে দিনের সবচেয়ে উজ্জ্বল ইনিংসটা খেললেন, আর ম্যাচ শেষে তিনি যা বললেন সেটা এই ছয় উইকেটের গল্পের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। তাঁর মতে, দ্বিতীয় নতুন বল প্রথমটার চেয়ে বেশি সুইং করেছিল মূলত সূর্যের কারণে; কিন্তু মেঘ এসে আকাশ ঢেকে দেওয়ার পর আলো এত কমে গিয়েছিল যে ব্যাটিং genuinely কঠিন হয়ে পড়েছিল। তাঁর স্পষ্ট অভিযোগ — খারাপ আলোর জন্য খেলা বন্ধ হওয়া উচিত ছিল।

এই একটা বাক্য পুরো নিবন্ধের গতিপথ বদলে দেয়। যে ছয় উইকেটকে আমরা সাহস আর পুনরুত্থানের গল্প হিসেবে সাজাব, তার একটা বড় অংশ আসলে আবহাওয়ার উপহার। দিনের একমাত্র উইন্ডোতে বল যখন সবচেয়ে বেশি কথা বলছিল, ঠিক তখনই স্টার্ক সেরা ছিলেন। এতে তাঁর কৃতিত্ব কমে না — কেউ কেউ ওই উইন্ডোটা কাজে লাগাতে পারেন, কেউ পারেন না। কিন্তু কৃতিত্বটা কোথায় বসবে, সেটা নির্ধারণ করে দেয় আমাদের স্মৃতি, আর আমাদের স্মৃতি বড় সংখ্যাটা রেখে ছোট সংখ্যাটা মুছে ফেলে। আমরা ৬/৭২ মনে রাখব, ০/৬২ ভুলে যাব।

এই ভুলে যাওয়ার অভ্যাসটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো রোগ। গোয়ার নীরব গ্যালারিতে আমি ভিড় ছাড়া ফুটবলের শ্বাস শুনেছিলাম, আর সেখানে শিখেছিলাম — যা নেই, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। নিউল্যান্ডসে যা ছিল না, তা হলো প্রথম সেশনের সেই ২৭ ওভার, যেখানে কামিন্সের টসের সিদ্ধান্তটা ভুল প্রমাণিত হচ্ছিল আর গোটা বোলিং ইউনিট দাঁড়িয়ে ছিল নিরুপায়। স্টার্ক নিজেই স্বীকার করেছেন, দল হিসেবে তারা প্রথম সেশনটা খারাপ খেলেছে, আর সমাধানটা তারা খুঁজে পেয়েছে দিন শেষ হওয়ার আগেই। এটাই এই দলের চরিত্র — দেরিতে হলেও সমস্যার সমাধান তারা করে। প্রশ্ন হলো, দেরিটা কতটা ব্যয়বহুল হতে পারে।

ওয়াহের প্রস্তাবটা তাই আলাদা করে দেখা দরকার। স্কট বোল্যান্ডকে ধরে রাখতে স্টার্ককে বাদ দেওয়ার কথা ভাবা মানে এই নয় যে ওয়াহ ভুল ছিলেন — আধুনিক ক্রিকেটে বয়স আর ওয়ার্কলোডের হিসাবটা সত্যিই কঠিন। কিন্তু একটি সংস্কৃতির চিহ্ন হিসেবে ব্যাপারটা লক্ষণীয়: একটি সিরিজের মাঝপথে একজন অভিজ্ঞ বোলারের জায়গা নিয়ে প্রকাশ্যে প্রশ্ন তোলা হয়, অথচ একই ম্যাচে চারজন খেলোয়াড় বদলানো হয় এবং সেটা নিয়ে তেমন কোনো আলোচনা হয় না। পরিবর্তনের সংখ্যা যখন চারের কোঠায় পৌঁছায়, তখন দলটা আসলে নিজের মেরুদণ্ড নিয়েই অনিশ্চিত থাকে।

আরও একটা জিনিস আমাদের স্মৃতি থেকে সরে যায় — স্মিথের ঘাড়। এটা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়, সেন্ট জর্জ'স পার্ক থেকে চলা একটা ধারাবাহিক সমস্যা, যার কারণে বিশ্বের সেরা ব্যাটসম্যানদের একজনকে শেষ মুহূর্তে বাদ দিতে হলো, এবং টিম ম্যানেজমেন্ট সেটা সামলাল খবরটা চেপে রেখে, টসের মুখে। স্টার্ক নিজে জানতেন কিছু একটা ঘটছে — টিম রুমের দরজা খুলছিল না। কিন্তু তিনি নিশ্চিত ওয়ার্ম-আপে গিয়ে। এই অনিশ্চয়তার মধ্যে খেলা শুরু করা, আর তারপর প্রথম সেশনে ১৪০ রান খাওয়া — এই দুটো ঘটনা একই সুতোয় গাঁথা।

বেঙ্গালুরুতে রাত তখন প্রায় দুইটা, আমি কফি ঠান্ডা করে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠার পর ছবিটা বদলে গেল — ক্যামেরার রঙ বদলাল, বলের পথ বদলাল, ধারাভাষ্যের সুর বদলাল। টাইপিংয়ের শব্দটা ছাড়া ঘরে আর কোনো শব্দ ছিল না। আমি শুনতে পাচ্ছিলাম, একজন খেলোয়াড়ের স্বপ্ন কীভাবে কিস্ট্রোকে, নার্ভে আর আলোয় সংকুচিত হয়ে যায় — আর কখনো কখনো সেটা ফিরে আসে ছয় বলে চারটি উইকেট হয়ে।

চতুর্থ টেস্টে আমাদের আসল প্রশ্নটা হওয়া উচিত, স্টার্ক আবার ছয়টা উইকেট নিতে পারবেন কি না, তা নয়। প্রশ্নটা হলো, নিউল্যান্ডসের দ্বিতীয় নতুন বলের সেই মেঘটা যদি না আসত, তাহলে কী হতো? অস্ট্রেলিয়ার সেরা পেসারকে কি তখনো তিনি হতেন, নাকি তখনো ০/৬২-এর মানুষটাই থাকতেন? এই প্রশ্নের উত্তর আমাদের কাছে নেই, আর ঠিক এজন্যই এটা জরুরি।

স্মিথের ঘাড় আর স্টার্কের মাথা — দুটোই এই সিরিজের আসল গল্প, স্কোরকার্ডের ওপরের সংখ্যাগুলো নয়। একটা দল যখন একই সঙ্গে তার অধিনায়কের অনুপস্থিতি আর তার প্রধান বোলারের আত্মসংশয় সামলাচ্ছে, তখন স্কোরকার্ড শুধু সংখ্যা লেখে, চাপটা লেখে না। কেপ টাউনের প্রথম দিনটা শেষ হলো দক্ষিণ আফ্রিকার লোয়ার অর্ডার ধ্বংস হয়ে, আর অস্ট্রেলিয়ার ড্রেসিংরুমে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকল: মাথা বন্ধ করলেই যদি সেরা বোলিং আসে, তাহলে এতদিন ধরে মাথা খোলা রাখাটা কার নির্দেশে চলছিল?