দামের ভাষায় লেখা স্কোরবোর্ড: নিলাম, ফরম্যাট আর টেস্ট ক্রিকেট পড়ার ভুল

১৯ ডিসেম্বর ২০২৩। দুবাইয়ের নিলাম-ঘর থেকে নামটা পড়া হলো, আর স্ক্রিনে সংখ্যাটা উঠে এল — চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ টাকা। মিচেল স্টার্ক, কলকাতা নাইট রাইডার্স। ব্রিসবেনের বসার ঘরে আমি একা; জানালার বাইরে গ্রীষ্মের প্রথম বৃষ্টি নামছে, আর ঘরের ভেতরে একজন বাঁ-হাতি পেসার এত টাকায় বিক্রি হচ্ছেন যে ঘোষককে সংখ্যাটা দুবার বলতে হলো। যা মনে রয়ে গেছে, সেটা সংখ্যাটা নয়। সংখ্যাটা তো তখনই সবাই লিখে ফেলেছিল — আইপিএর ইতিহাসে সবচেয়ে দামি কেনা। মনে রয়ে গেছে সংখ্যাটার পরের তিন সেকেন্ড। পরের নামটা পড়ার আগে নিলাম-ঘরটা এক মুহূর্ত থেমে গিয়েছিল, যেন সভাটা নিজেই বুঝতে পারছিল একটা সীমা ডিঙিয়ে গেছে। সেই রাতে আমার মনে হয়নি এই সংখ্যাটা একদিন গ্যাবার পিচ পর্যন্ত হেঁটে আসবে। কমেন্ট্রি-বক্সে ঢুকবে। সংবাদ সম্মেলনের প্রশ্নে ঢুকবে। আর একজন পেসারের টেস্ট কেরিয়ারের গায়ে এমনভাবে বসে পড়বে, যেন ওটাই তার একমাত্র পেশাগত পরিচয়। ঢুকেছিল। আর সেটাই এখন খুঁটিয়ে দেখার বিষয়। বারো বছর ধরে মাঠে-মাঠে ঘোরা একজন মানুষ হিসেবে একটা জিনিস বুঝেছি: ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ভুলটা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, থাকে আমাদের পড়ার ভঙ্গিতে। আমরা একটা সংখ্যা এক ফরম্যাট থেকে তুলে নিয়ে আরেক ফরম্যাটে বসিয়ে দিই, তারপর বিস্মিত হই যে ছবিটা মিলছে না। ক্রিকেট এখন তিনটা আলাদা অর্থনীতিতে একসঙ্গে চলে। একটা হলো খেলার অর্থনীতি — আইসিসির র‍্যাঙ্কিং, সিরিজ ক্যালেন্ডার, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট। দ্বিতীয়টা হলো বাণিজ্যের অর্থনীতি — ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসর। তৃতীয়টা হলো গল্পের অর্থনীতি — টেলিভিশনের বুলেট, সোশ্যাল ফিড, আর আমাদের নিজেদের স্মৃতি। সমস্যা হলো, এই তিনটা অর্থনীতির ভাষা এক নয়, কিন্তু আমরা প্রায়ই একটার শব্দ দিয়ে আরেকটাকে বর্ণনা করি। নিলামের ভাষা টাকার। সেটা দিয়ে আপনি একটি বোলারের উপযোগিতা মাপতে পারেন, কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটে তার সততা মাপতে পারবেন না। আইপিএল নিলাম আসলে কী বিক্রি করে, সেটা ঠিকঠাক বুঝলে অনেকটা পরিষ্কার হয়ে যায়। নিলাম একজন খেলোয়াড় বিক্রি করে না; নিলাম একটা ভূমিকা বিক্রি করে। বিশ ওভারের একটা কাঠামোর ভেতরে নির্দিষ্ট কিছু ওভার কে করবে — মৃত্যু ওভারে ইয়র্কার, পাওয়ারপ্লেতে নতুন বলে উইকেট, বা মাঝের ওভারে স্পিনারকে না ছাড়ার সাহস — সেটাই নিলামের পণ্য। আর আইপিএর একাদশে চারজনের বেশি বিদেশি খেলোয়াড় খেলতে পারেন না। ফলে একজন বিদেশি পেসারকে নিতে হলে তাকে এমন একটা কাজ করতে হবে যেটা দেশি বোলাররা করতে পারছেন না। এই ঘাটতিটাই দাম তৈরি করে। স্টার্কের চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ আর প্যাট কামিন্সের বিশ কোটি পঞ্চাশ লাখ — দুটোই সেই ঘাটতির দাম, যেটা ২০২৩ সালের নিলামে স্যাম কুরানের আঠারো কোটি পঞ্চাশ লাখের রেকর্ড ভেঙে দিয়েছিল। এই সংখ্যাগুলো সত্য, নির্ভুল এবং মোটামুটি অকেজো — যদি আপনি সেগুলোকে টেস্ট ক্রিকেটে বহন করে নিয়ে যান। প্রথম ভুলটা সবচেয়ে সরল: দাম আর মানকে এক করে ফেলা। ২০২৪ সালের মে মাসে চেন্নাইয়ে কলকাতা নাইট রাইডার্স আইপিএল জেতে, সানরাইজার্স হায়দরাবাদকে হারিয়ে। স্টার্কের সেরা ওভারগুলো এসেছিল নকআউটে — ঠিক যখন দরকার। সংবাদপত্রের শিরোনামে তখন একটা বাক্য ফিরে ফিরে আসে: চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখের লোকটা কাজটা করে দিল। বাক্যটা প্রশংসার মতো শোনায়, কিন্তু আসলে সেটা একটা ভিন্ন শাস্ত্রের ভাষা। ওটা বিনিয়োগ-প্রতিদানের ভাষা, নৈপুণ্যের ভাষা নয়। একইভাবে বলা যেত যে চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ টাকার একটি বাঁ-হাতি কোণ কাজে লেগেছে। সেটাও সত্যি হতো, এবং ঠিক ততটাই অসম্পূর্ণ। কারণ প্রশ্নটা কখনো করা হয় না: কোন কাজে লাগল? দুবাইয়ের নিলাম-ঘরে কলকাতা যে জিনিসটা কিনেছিল, সেটা ছিল টুর্নামেন্টের ষোলো থেকে বিশ নম্বর ওভার। টেস্ট ম্যাচে সেটার কোনো দাম নেই, কারণ টেস্টে ওভার গোনা হয় না — গোনা হয় দিন। দ্বিতীয় ভুলটা আরও গভীর, এবং সেটা স্ট্রাইক রেটকে ঘিরে। গত দশ বছরে টি-টোয়েন্টির সংখ্যাগুলো টেস্ট ক্রিকেটের ভাষায় অনুপ্রবেশ করেছে, এবং আমরা প্রায় টের না পেয়েই সেটা মেনে নিয়েছি। এখন টেস্টের একটা পঞ্চাশ রান প্রশংসিত হয় আটাত্তর বলে হলে, আর সন্দেহের চোখে দেখা হয় একশো চল্লিশ বলে হলে। অথচ টেস্ট ক্রিকেটে সময় নিজেই একটা অস্ত্র। যে ব্যাটার একশো চল্লিশ বল টিকে থাকেন, তিনি শুধু রান করেন না — বোলারের পায়ের গোড়ালি নষ্ট করেন, নতুন বলের শাইন হারান, ক্যাপ্টেনকে ফিল্ড বদলাতে বাধ্য করেন। কেউ কেউ এটাকে বলে ধৈর্য। ধৈর্য নয়, ওটা আক্রমণ। ২০২১ সালের ১৯ জানুয়ারি, গ্যাবার ওপরের গ্যালারিতে বসে আমি ঋষভ পন্তের সেই একাশি বলে একাশি রানের ইনিংসটা দেখেছি — ঠিকভাবে বললে, একশো আটত্রিশ বলে অপরাজিত ঊননব্বই। হ্যাঁ, ওটা একটা বিস্ফোরণ ছিল, কিন্তু বিস্ফোরণের কারণটা গতি ছিল না। কারণটা ছিল সময়। ভারত চতুর্থ ইনিংসে তিনশো আটাশি রান তাড়া করছিল। পন্ত যখন ঝুঁকি নিলেন, তখন ভারতের হাতে উইকেট বাকি ছিল, পুঁজি বাকি ছিল, অপেক্ষা করার অধিকার বাকি ছিল। ঝুঁকিটা তিনি নিয়েছিলেন নিয়ন্ত্রণের ভেতর থেকে, অসহায়তা থেকে নয়। অথচ ম্যাচ-পরবর্তী আলোচনায় আমরা ওই ইনিংসকে বারবার সাজিয়েছি আধুনিক, আক্রমণাত্মক, সাহসী — এই তিন শব্দে। কোনোটাই ভুল নয়, কিন্তু তিনটাই আসল কারণটাকে ঢেকে দেয়। একই যুক্তি উল্টো দিকেও চলে। ২০২৩ সালের নভেম্বরে আমদাবাদে বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারত আটচল্লিশ রানে তিন উইকেট হারায়। ট্র্যাভিস হেড তখন একশো বিশ বলে একশো সাঁইত্রিশ রান করেন — স্ট্রাইক রেট একশো চোদ্দর বেশি। টি-টোয়েন্টির ভাষায় এটা দুর্দান্ত। পঞ্চাশ ওভারের ভাষায় এটা গণিত: পাঁচশো বলে দুইশো একচল্লিশ তাড়া করতে হলে প্রতি ওভারে পাঁচ রান দরকার, এবং উইকেট পড়লে সেই পাঁচ রান বেড়ে ছয় হয়ে যায়। হেড সেই ভয়টাকে একবারেই মুছে দিলেন। বিন্দুটা স্পষ্ট। ঝুঁকির সঠিক মাত্রা ফরম্যাট ছিল ফরম্যাট-নির্দিষ্ট। ফরম্যাট পাল্টালে সংখ্যাটা একই থাকে, অর্থটা বদলে যায়। এটাই ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বেশি ঘটা এবং সবচেয়ে কম স্বীকৃত ভুল। তৃতীয় ভুলটা হলো র‍্যাঙ্কিং। আইসিসির টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিং আলাদা তিনটা তালিকা, এবং সেগুলো কখনো একে অন্যের সঙ্গে বিনিময়যোগ্য নয়। অথচ আমরা নিয়মিত একটা বাক্য পড়ি: বিশ্বের এক নম্বর বোলার। বাক্যটায় একটা বিশেষণ বাদ পড়েছে — কোন ফরম্যাটে? বাদ পড়া বিশেষণটা কখনো কৌতূহলের অভাবে বাদ পড়ে না। বাদ পড়ে কারণ ছোট শিরোনামে জায়গা কম। এই তিনটা ভুল একসঙ্গে মিললে যা তৈরি হয়, সেটা একটা নির্দিষ্ট ধরনের ধারণা: যে টেস্ট ক্রিকেট আসলে টি-টোয়েন্টির ধীরগতির সংস্করণ, যেখানে রান কম হয় কারণ লোকজন কম ক্ষমতাসম্পন্ন। এটা পরিসংখ্যানগতভাবে ভুল, কৌশলগতভাবে ভুল, এবং একটা খেলার প্রতি একটা অন্যায়। টেস্ট ক্রিকেট ভিন্ন খেলা নয়, ভিন্ন প্রশ্ন। সেখানে জিজ্ঞেস করা হয়, তুমি কতক্ষণ দাঁড়াতে পারো। টি-টোয়েন্টিতে জিজ্ঞেস করা হয়, তুমি কত দ্রুত শেষ করতে পারো। আমি বহুবার দেখেছি একই বোলার দুটো ফরম্যাটে দুজন আলাদা মানুষের মতো দেখান। আর সেই ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি দুর্নীতি ঘটায় যখন আমরা একটা ফরম্যাটের পারফরম্যান্স দিয়ে আরেকটা ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত নিই — কাকে টেস্ট দলে নেওয়া হবে, কাকে বাদ দেওয়া হবে। এখানেই আমার দ্বিতীয় আত্মজৈবনিক টীকা। ২০২০ সালের ৩ আগস্ট, সুনকর্প স্টেডিয়ামে ব্রিসবেন রোর আর ওয়েলিংটন ফিনিক্সের ম্যাচ। দর্শক শূন্য। নব্বই মিনিট ধরে শুধু প্রতিধ্বনি। আমি মিডিয়া বে-তে একমাত্র নারী। রাতটা আমার জীবনে একটা শিক্ষা রেখে গেছে: শব্দের অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য, যদি আপনি সেটা রেকর্ড করতে জানেন। ক্রিকেটে আমরা সেই রকম একটা অনুপস্থিতি রেকর্ড করি না। আমরা সংখ্যা রেকর্ড করি। যে ব্যাটার আউট হওয়ার আগে চল্লিশ বল নিষ্ক্রিয় ছিলেন, তার স্কোরকার্ডে দেখা যায় বারো রান। স্কোরকার্ডে দেখা যায় না যে ওই চল্লিশ বলে তিনি বোলারকে ছয়বার ভুল জায়গায় বল করতে বাধ্য করেছিলেন, এবং সপ্তমবার বোলার নিজের লাইন হারিয়ে ফেলেছিলেন। আর আমার নিজের পেশায় আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করি। ক্রিকেট সংবাদ নিয়মিত একই কাঠামোয় লেখা হয় — শিরোনামে নাটক, প্রথম অনুচ্ছেদে ফলাফল, দ্বিতীয়তে উদ্ধৃতি, তৃতীয়তে প্রেক্ষাপট। কাঠামোটা খারাপ নয়, কিন্তু কাঠামোটা এতটাই প্রস্তুত যে সেখানে নাম বসালেই লেখা হয়ে যায়। আমি একবার বাংলা আর ইংরেজি দুই ভাষার রিপোর্ট পাশাপাশি রেখে দেখেছিলাম, দুটোতে প্রায় একই বাক্য, শুধু নাম আর সংখ্যা আলাদা। এখন আমার আসল কথা, এবং এখানেই আমাকে একটা বড় দাবি করতে হবে, তাই আগে সেটা অর্জন করি। এই লেখায় আমি নিলামকে দোষ দিচ্ছি না। বরং উল্টোটা বলছি — নিলাম ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ নথিগুলোর একটা। কারণ নিলাম তার শর্ত নিজেই ঘোষণা করে। কে, কত টাকায়, কোন ভূমিকার জন্য — সব খোলা। ফ্র্যাঞ্চাইজি কখনো দাবি করেনি যে চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ টেস্ট উইকেট কিনেছে। তারা ইডেন গার্ডেন্সের মৃত্যু ওভার কিনেছে। দামটা অন্য জায়গায় বহন করে নিয়ে গেছে কে? আমরা। দর্শক, সাংবাদিক, ধারাভাষ্যকার, আমি। এটাই আমার একটা বড় পুনর্গঠন, এবং এটা একটা আয়না থেকে আসছে। বাংলাদেশে বড় হয়ে, অস্ট্রেলিয়ায় কাজ করে, আমি একই খেলোয়াড়কে দুটো আলাদা ভাষায় মূল্যায়িত হতে দেখেছি। ঢাকায় বিতর্ক হয় তিনি আমাদের কাছে কে — এই প্রশ্নে। ব্রিসবেনে বিতর্ক হয় তিনি কী ফেরত দেন — এই প্রশ্নে। দুটোই ভুল প্রশ্ন। প্রথমটা আবেগে খেলা দেখে, দ্বিতীয়টা রিটার্নে খেলা দেখে। কোনোটাই জিজ্ঞেস করে না, চতুর্থ ইনিংসে উইকেটের বাইরে চলে যাওয়া একটা বল তিনি ছাড়তে পারবেন কি না। আর ঠিক এই জায়গায় আমার পুরনো পেশা ফিরে আসে। ফুটবলে আমি লম্বা ভিএআর রিভিউ ঘৃণা করি। কারণ দুই মিনিটের অপেক্ষা একটা গোলের আনন্দকে ঠান্ডা করে দেয় — যেটা রেফারির সিদ্ধান্তের চেয়েও বড় ক্ষতি। ক্রিকেট নিজের ভিএআর বানিয়েছে বিনা সিদ্ধান্তে। সেটার নাম নিলাম। একজন খেলোয়াড় সম্পর্কে আমরা কিছু অনুভব করার আগে একটা প্রাতিষ্ঠানিক অপেক্ষা — কত দামে গেল, রেকর্ড হলো কি না, দামটা ন্যায্য হলো কি না। তারপর আমরা খেলাটা দেখতে শুরু করি, দেখার আগেই যেন আমাদের রায় করে ফেলেছি। ফুটবলে আমার আপত্তিটা ছিল রিভিউয়ের সময়কাল নিয়ে, প্রযুক্তি নিয়ে নয়। ক্রিকেটেও আমার আপত্তিটা প্রযুক্তি নিয়ে নয়। আমার আপত্তিটা ওই দেরিটা নিয়ে — যে দেরিতে আমরা একজন পেসারকে তার নিজের ভাষায় পড়া শুরু করি, তার নিজের দামের ভাষা শেষ হওয়ার পর। তাহলে এখন আমাদের কী করতে হবে? খুব কম। শুধু একটা অভ্যাস বদলাতে হবে: ফরম্যাট আর মূল্যায়নের ভাষা একসঙ্গে বহন করা। একটা ব্যবহারিক নিয়ম দিই, যেটা আমি নিজে মানি। একটা সংখ্যা পড়ার আগে তিনটা প্রশ্ন করি — কোন ফরম্যাটে, কোন পরিস্থিতিতে, আর কতটুকু নমুনায়। এই তিনটার উত্তর না পেলে সংখ্যাটা আমি ধার করি না। আরেকটা নিয়ম, যেটা আমার জন্য আরও শক্ত। একটা ম্যাচ দেখে উঠে আমি আগে একটা জিনিস লিখি, সেটা হলো একটা দৃশ্য — কোনও একটা নির্দিষ্ট, অপরিসংখ্যানযোগ্য মুহূর্ত। যেমন ২০২১ সালের জানুয়ারিতে গ্যাবায়, ভারতের জয়ের পর, মাঠের পাশে যে পরিচ্ছন্নতাকর্মী ঝাড়ু হাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁর কী হয়েছিল সেটা কারো ক্যামেরায় ধরা পড়েনি। আমার নোটবুকে লেখা আছে। সেই নোটবুকটাই আমাকে রক্ষা করে, যেদিন কোনও সংখ্যা আমাকে ভুল পথে টানতে চায়। তারপরও একটা ভয় আছে, এবং সেটা সৎভাবে বলি। এই প্রবন্ধটা যেভাবে লেখা হয়েছে, সেখানে একটা কাঠামো আছে — প্রথমে একটা দৃশ্য, তারপর প্রেক্ষাপট, তারপর বিশ্লেষণ, তারপর একটা পাল্টা দৃষ্টি। কাঠামোটা কাজ করে, তাই বারবার ব্যবহার করার প্রলোভন থাকে। প্রলোভনটা বিপজ্জনক। কারণ কাঠামোতে যদি প্রাণ না থাকে, তবে সেটাও নিলামের শিরোনামের মতোই একটা সংখ্যা-ভরা ফাঁকা ঘর। আমি একবার একটা পুরনো লেখা ফিরে পড়েছিলাম, যেটা নিয়ে অনেক প্রশংসা পেয়েছিলাম। পড়ে মনে হয়েছিল, লেখাটা সুন্দর, কিন্তু সেটা ওই ম্যাচ সম্পর্কে ছিল না। সেটা আমার নিজের কাঠামো সম্পর্কে ছিল। এই ভয়টা আমার সঙ্গে থাকে। এখন ভবিষ্যতের দিকে তাকালে যা দেখি, সেটা সহজ। নিলামের রেকর্ড আবার ভাঙবে। কোনও এক বাঁ-হাতি পেসার বা একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটার আরও বড় সংখ্যা পাবেন, এবং সেই সংখ্যাটা আমরা আবার একইভাবে বহন করে নিয়ে যাব। আসল পরীক্ষাটা হবে ডিসেম্বরের কোনও গ্যাবা টেস্টের প্রথম সকালে। যখন সেই পেসার নতুন বলে চার ওভার করবেন, একটা করে করে মাঠে ফাঁকা জায়গা তৈরি করবেন, আর এগারো নম্বর ব্যাটারের ব্যাটের কানা খুঁজতে খুঁজতে ক্লান্ত হয়ে যাবেন — তখন ধারাভাষ্য বলবে, চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখের লোকটা আবার কাজ দেখাচ্ছে। প্রশ্নটা তোমাকে করি। সেই বাক্যটা শুনে তুমি মাথা নাড়বে, নাকি এক মুহূর্তের জন্য থামবে?