শূন্য ইনপুট, শূন্য গল্প: ক্রীড়া সংবাদে 'কিছু পাওয়া যায়নি' আর 'কিছু আসেনি'-র পার্থক্য

২০২০ সালের নভেম্বরে জুবিলি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমি প্রায় একা বসে ছিলাম। এ-লিগ তখন দর্শকশূন্য গ্যালারিতে চলছিল, ওই সময়ের এগারোটি ম্যাচে আমি বেশিরভাগ দিন স্ট্যান্ডে একমাত্র লেখক। এক সন্ধ্যায় ম্যাচ রিপোর্ট লেখার সময় একটা বাক্য টাইপ করলাম, তারপর মুছে ফেললাম: "এখানে কিছুই ঘটেনি।" বাক্যটা ভুল ছিল। ঘটনাটা ঘটছিল, আমি শুধু শুনতে পাচ্ছিলাম না। তখনই বুঝলাম, আমার পেশার সবচেয়ে জরুরি পার্থক্যটা কোনো বড় স্কুপ নয়—"কিছু ঘটেনি" আর "আমি ধরতে পারিনি" এক জিনিস নয়। গত সপ্তাহে এই পার্থক্যটাই একটা প্রতিবেদনের ছদ্মবেশে আমার ডেস্কে ফিরে এল।

প্রতিবেদনটির আটটি অংশ, প্রতিটিতে টেবিল, প্রতিটি টেবিলের প্রতিটি ঘরে লেখা: "N/A — insufficient information।" শিরোনাম নেই, উৎস নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য, কোনো খেলোয়াড়, দল, ভেন্যু বা প্রতিযোগিতার নাম নেই। একইসঙ্গে সব ঘর খালি হয়ে যাওয়া আসলে একটা স্পষ্ট সংকেত—লেখাটি ফাঁপা নয়, তথ্য তোলার ধাপটাই ব্যর্থ হয়েছে। যে প্রতিবেদনে একটা শিরোনামও উদ্ধার হয়নি, সেখানে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের মডেল দোষ দেওয়া অর্থহীন; দোষটা ফেচ বা রেন্ডার স্তরে।

নিউজরুমের ভাষায় এই অবস্থার নাম একটাই: এক্সট্র্যাকশন ব্যর্থ। 'কোনো ফলাফল নেই' নয়। দুটোকে একই বাক্সে রাখলে ড্যাশবোর্ডে সবকিছু শান্ত দেখায়, অথচ একটা বাস্তব গল্প নীরবে কাভারেজ থেকে ঝরে যায়। যে পাঁচটি কারণে এমনটা হয়, সেগুলো আমার চেনা—পেওয়ালের পেছনে আটকে থাকা বডি, জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পাতার কাঠামো, ট্রান্সক্রিপ্টহীন ভিডিও বা পডকাস্ট, অনুবাদ স্তর ছাড়া বিদেশি ভাষার লেখা, আর লাইভ-ব্লগ বা স্কোরকার্ডের মতো পাতা যেখানে আসল বিষয়বস্তু আলাদা ফিডে লোড হয়। একটা সূক্ষ্ম জিনিসও এখানে চোখে পড়ে: ডোমেইন লেবেলটা যেখানে 'ক্রিকেট' হওয়ার কথা, সেখানে 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড' লেখা। ছোট ভুল, কিন্তু এই ছোট ভুলেই একটা ক্রিকেট লেখা ফুটবল ডেস্কে চলে যেতে পারে।

সময়ের হিসাবটা এখানে নিষ্ঠুর। যদি মূল ঘটনাটি দলীয় ঘোষণা, ইনজুরি আপডেট, নিষেধাজ্ঞা বা নিলামের মতো সময়-সংবেদনশীল কিছু হয়, তাহলে প্রতিটি ঘণ্টায় সেটির মূল্য কমে। চব্বিশ ঘণ্টা পরে সফল হওয়া একটা রি-ফেচ ঠিক তথ্য দেবে, কিন্তু পুরোনো খবর হিসেবে।

আমার অভিজ্ঞতার সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা এখানেই। ২০১৭ সালের জানুয়ারিতে আমি ম্যাকোয়ারি ইউনিভার্সিটির ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাইরে বাহাত্তর ঘণ্টা কাটিয়েছিলাম, আদ্রিয়ান মিয়েরজেজেউস্কির শারজাহ থেকে ১.২ মিলিয়ন ডলারের বদলটা বের করার জন্য। লেখাটা আড়াই লাখ পাঠক পড়েছিলেন। কিন্তু যে অংশটা কেউ দেখেনি, সেটা হলো ওই বাহাত্তর ঘণ্টার অপেক্ষা। যে সংবাদটি আমি ভেঙেছিলাম, সেটি আমাকে শিখিয়েছিল বিট আমাকেও ভাঙে। যাচাইয়ের আগে প্রকাশ করার চাপটা ঠিক ততটাই বাস্তব, যতটা প্রতিযোগীর স্কুপ।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা হাসপাতালের করিডোরের মতো: ফিসফিসানি, স্ক্যান, আর কেউই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে বেরোয় না। সেখানে যা circulates করে তার অর্ধেকই অপেক্ষমাণ, আর বাকি অর্ধেক কেউ যাচাই করেনি। খালি টেমপ্লেট পূরণের চাপও ঠিক এই করিডোরেই জন্মায়। একটা ঘর ফাঁকা থাকলে হাত নিজে থেকেই নাম লিখতে চায়; একটা সংখ্যা না পেলে মনে হয় কাছাকাছি কোনো ম্যাচের সংখ্যা ধার করা যায়। এভাবেই একটা শূন্যতা পাঁচ রকমে ভরে ওঠে—বানানো খেলোয়াড়, বানানো উদ্ধৃতি, বানানো পরিসংখ্যান, অন্য ম্যাচ থেকে ধার করা সংখ্যা, আর "রিপোর্ট অনুযায়ী"।

ফরম্যাট গেটটাই এখানে সবচেয়ে কঠিন শর্ত। একটা স্ট্রাইক রেটের বিচার করা যায় না, যদি না জানা যায় ইনিংসটা টেস্টের না টি-টোয়েন্টির। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার আর ডেথ ওভার—তিনটে আলাদা অর্থনীতি; টেস্টের সেশন, নতুন বল, দিন-রাতের পার্থক্য। টি-টোয়েন্টিতে ইকোনমি সাতের নিচে থাকা ভালো, কিন্তু সেই মাপকাঠি টেস্টে টেনে নিয়ে গেলে বিশ্লেষণ নয়, অলংকার তৈরি হয়। আমার কাছে একই সমস্যা ফুটবলের এক্সজি-তেও। যে ম্যাচ আপনি দেখেননি, তার এক্সপেক্টেড গোলস আপনি গুনতে পারেন না। এক্সজি ইতিমধ্যেই অপব্যবহারের শিকার; খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম বা রেফারির মানদণ্ড সে ব্যাখ্যা করে না। শূন্য ইনপুটে সংখ্যা দিয়ে গল্প সাজানো মানে ব্যাকরণহীন ভাষায় কবিতা লেখা।

কাজানের নোটবুকটায় এখনো বৃষ্টি, বাস আর সেবা-সাংবাদিকতার গন্ধ লেগে আছে। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্সের বিপক্ষে মাইল জেডিনাকের বাষট্টি মিনিটের পেনাল্টির পর মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আমি লিখেছিলাম, বার্ট ফন মারভাইকের ৪-২-৩-১ আসলে একটা বয়স্ক ডিফেন্সকে রক্ষা করার পরিকল্পনা। ওই দাবিটা যাচাইযোগ্য ছিল, কারণ ম্যাচটা অস্তিত্বশীল ছিল। ম্যাচ না থাকলে ট্যাকটিক্যাল দাবি শুধুই সাহিত্য।

তাই পুনঃপ্রেরণের শর্তগুলোও সরল: শিরোনাম, প্রকাশের তারিখ ও মূল আউটলেট; অন্তত পাঁচটি আলাদা তথ্যবিন্দু, প্রতিটিতে থাকুক সত্তা, কাজ এবং উদ্ধৃত সংখ্যা; ফরম্যাট ও প্রতিযোগিতা—এটি না থাকলে বাকি সব অর্থহীন; নামধারী দল, খেলোয়াড়, কোচ, বোর্ড, ভেন্যু; প্রতিটি সংখ্যার সঙ্গে তার সূত্র, যাতে যাচাইকৃত আর অপেক্ষমাণ সংখ্যা আলাদা করা যায়; এবং লেখকের অবস্থান, যাতে ফ্রেমিং আর তথ্যের পার্থক্য বোঝা যায়। একটা বিট আসলে একটা প্রতিশ্রুতি: একই সময়, একই সূত্র, একই নরম টোকা।

এখন সেই কাউন্টার-ইনটিউটিভ অংশ, যেটা এই আলোচনার আসল ঝুঁকি। মানুষ ভাবে, স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনের বিপদটা খারাপ বিশ্লেষণে। ভুল। আসল বিপদটা নীরবতা—একটা সত্যি গল্প চুপচাপ বাদ পড়ে যাওয়া, আর আপনি কোনোদিন জেনেও উঠবেন না, কারণ ড্যাশবোর্ডে কিছুই লাল হয়নি। দ্বিতীয় ভুল ধারণা: সবচেয়ে নিরাপদ সাংবাদিক সে-ই, যার ঝুলিতে সবচেয়ে বেশি তথ্য। বরং নিরাপদ সে-ই, যে নির্দ্বিধায় বলতে পারে কোনটা সে জানে না। নিউজরুমের পুরস্কার ব্যবস্থা অবশ্য উল্টো—আউটপুটের আয়তন মাপা হয়, শূন্য ফলাফল মাপা হয় না। ফলে খালি ঘর ভরাট করার প্রণোদনা কাঠামোর ভেতরেই বসানো। আরেকটা কথা মনে রাখতে হয়, ভুলে গেলে চলবে না: রিপোর্টে ডেটা নেই, তাই কোনো দল, খেলোয়াড়, লিগ বা নিয়ন্ত্রক সংস্থা সম্পর্কে এই লেখায় কোনো রায় নেই। সমালোচনাটা পদ্ধতির, ক্রিকেটের নয়।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখছি? কাল সকাল সাতটায় আপনার ড্যাশবোর্ড যদি এখনো 'কোনো ফলাফল নেই' আর 'কোনো ইনপুট আসেনি'—এই দুটোকে একই রঙে দেখায়, তাহলে আপনার বড় স্কুপটা আসবে কোনো প্রতিযোগীর কাছ থেকে, আপনার নিজের ফিড থেকে নয়। রাতের ছোট ছোট ঘণ্টাগুলো আমি এজন্য লিখি, যাতে বড় ছবিটা বসার জায়গা পায়। প্রশ্নটা এখন আপনার ডেস্কে: খালি ঘরটা আপনি ফাঁকা রাখতে পারবেন, নাকি গল্প লিখে ভরে দেবেন?