শনিবার সকাল ৮.১৫: ইংল্যান্ডের অস্ট্রেলিয়া সফরের সম্প্রচার অধিকার আসলে কী কিনছে

শনিবার সকাল ৮টা ১৫, ইংল্যান্ডের সময়। লন্ডনে কেউ কেটলি চড়াচ্ছেন, কেউ ফোনে সপ্তাহান্তের ফুটবল-স্কোর দেখছেন। মেলবোর্নে তখন সন্ধ্যা ৭টা ১৫ — ফ্লাডলাইট জ্বলে গেছে, গ্যালারির নিচের সারিতে বাচ্চারা হাত নাড়ছে। আমার ঘড়িতে হো চি মিন সিটিতে বিকেল ৩টা ১৫; দুপুরের ভাত শেষ, ল্যাপটপ খোলা, স্কোরকার্ড লোড হচ্ছে। এই একটি সময়সূচিই ইংল্যান্ডের অস্ট্রেলিয়া সফরের সম্প্রচার-অধিকারের সবচেয়ে দামি সম্পদ। আট ম্যাচের সাদা বলের সফর — ১৩ নভেম্বর পার্থ স্টেডিয়াম থেকে তিন ওয়ানডে, তার পরের সপ্তাহে পাঁচ টি-টোয়েন্টি। টিএনটি স্পোর্টস লাইভ অধিকারের খুব কাছে পৌঁছে গেছে; চ্যানেল ৫ আলোচনায় আছে হাইলাইটস আর সম্ভবত একটি লাইভ টি-টোয়েন্টির জন্য। শিরোনাম যিনি পড়ছেন তিনি পড়ছেন — 'ক্রিকেট পেব্যাকের দিকে, আর চ্যানেল ৫-এ এক টুকরো আলো'। আমি বলছি অন্য কথা। এই চুক্তিটা ক্রিকেটের ঘটনা নয়; এটা একটি মার্কিন মিডিয়া কোম্পানির ভেতরের হিসাব, আর সেই হিসাবের কেন্দ্রে বসে আছে শনিবারের একটি সকাল। সফরের কাঠামোটা এই — তিন ওয়ানডে, পাঁচ টি-টোয়েন্টি, তিন সপ্তাহের কম সময়। এতটুকু ইনভেন্টরি একজন ক্রেতাকে দুই টুকরোতে ভাগ করার সুযোগ দেয়: লাইভ মূল্যবান অংশ পেব্যাক-চ্যানেলে, আর নমুনা-বিতরণকারী অংশ ফ্রি-টু-এয়ারে। বাজারের অবস্থাটাও স্পষ্ট। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে বিদেশি ক্রিকেটের সম্প্রচার-অধিকারের মূল্য পড়েছে, শীতকালীন সফরগুলো প্রায়ই শেষ মুহূর্তে বিক্রি হচ্ছে। স্কাই স্পোর্টস দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি থেকে সরে এসেছে। ওই ফাঁকে টিএনটি ঢুকছে — গত তিনটি অ্যাশেজ সিরিজের অধিকার যাদের হাতে। আলোচনায় স্কাই ও ডিএজেডএন-ও ছিল। অর্থাৎ প্রতিযোগিতা ছিল, কিন্তু নরম — এবং এই নরমভাবই চ্যানেল ৫-এর সুযোগ তৈরি করেছে। চ্যানেল ৫ ইতিমধ্যেই এই বছর থেকে চার বছরের চুক্তিতে প্রতি গ্রীষ্মে দুটি পুরুষ ও দুটি নারী টি-টোয়েন্টির লাইভ অধিকার পেয়েছে। ইংল্যান্ডের বিদেশ সফরের ম্যাচ তাদের হাতে এর আগে আসেনি; ২০২১ সালে চ্যানেল ৪ ভারতে একটি টেস্ট দেখিয়েছিল, সেটি কভিড-জমানার ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। সবশেষে তথ্যটি, যেটি সাধারণত নিচে পড়ে থাকে: টিএনটি স্পোর্টস আর চ্যানেল ৫ — দুটোই প্যারামাউন্ট স্কাইড্যান্সের মালিকানাধীন। তাহলে যে প্রতিযোগিতা আমরা দেখছি, তার বড় অংশ একই বাড়ির দুই ঘরের ভেতরের কথা। আসল লড়াই ছিল টিএনটি বনাম স্কাই ও ডিএজেডএন; স্কাইয়ের কৌশলগত সরে যাওয়া মানে সম্পদটা ছেড়ে দেওয়া। দুই ব্র্যান্ডের ভেতরের ভাগাভাগি নতুন কিছু নয় — গত গ্রীষ্মে কমনওয়েলথ গেমসে চ্যানেল ৫ হাইলাইটস নিয়েছিল, লাইভ একচেটিয়া ছিল টিএনটির হাতে। এখানে ঠিক সেই প্লেবুকটাই আবার চলছে: একই গ্রুপ একবার টাকা খরচ করে অধিকার কিনছে, তারপর নিজের ফ্রি-টু-এয়ার চ্যানেল দিয়ে দর্শক-সংখ্যা বাড়াচ্ছে, প্রতি দর্শনের পিছনে খরচ নামিয়ে আনছে। ফ্রি-টু-এয়ার প্রশ্নে একটা বাস্তবতা মনে রাখতে হবে। ব্রিটেনের 'লিস্টেড ইভেন্ট' নিয়মে অ্যাশেজ সুরক্ষিত, দ্বিপাক্ষিক সাদা বলের সফর নয়। অর্থাৎ চ্যানেল ৫-এর একটি ম্যাচ আসছে নিয়মের বাধ্যবাধকতা থেকে নয়, অধিকার-ধারীর স্বেচ্ছা-বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত থেকে। এই পার্থক্যটাই আসল: নিয়ম থাকলে ফ্রি ক্রিকেট কাঠামোগতভাবে নিশ্চিত থাকে; স্বেচ্ছা-সিদ্ধান্তে সেটি মেজাজভেদে ঘটে। তাই যে মুক্তির কথা শোনা যাচ্ছে, সেটি মুক্তি নয় — নমুনা। আমার একটা পুরোনো খাতা আছে, যেখানে আমি 'ঐক্যমত' লিখে রাখি, পরে যাচাই করার জন্য। এবারের ঐক্যমত: ক্রিকেট পেব্যাকের দিকে যাচ্ছে, চ্যানেল ৫ এক টুকরো আলো। যাচাইয়ের সহজ উপায় গোনা — একটি লাইভ ম্যাচ আর হাইলাইটস। ২০২০ সালে খালি গ্যালারির ম্যাচগুলো দেখে আমি শিখেছিলাম, দর্শক মঞ্চসজ্জা নয়, চরিত্র; উপস্থিতি বদলালে খেলার নিজের আচরণ বদলায়। সম্প্রচার-অধিকারেও দর্শক সেই চরিত্রই — দাম ঠিক করে কে দেখছে, কতজন দেখছে। আর এখানে আমার পুরোনো একটা জেদ কাজ করে। ২০১৭ সালের সেই ০-০ ড্র-টা আজও আমার প্রিয় ম্যাচ, কারণ ওখানে কেউ আখ্যান জেতেনি — কিন্তু তর্কটা হয়েছিল, কারণ মানুষ ম্যাচটা দেখতে পেয়েছিল। যে ম্যাচ কেউ দেখতে পায় না, সেটি আর্কাইভেও ঢোকে না। চাংঝোউয়ের বরফ হাঁটুকে কবর দেয়নি, পরের প্রতিটি তর্কের জন্য সংরক্ষণ করেছিল — কারণ কেউ কেউ ওটা দেখেছিলেন। একটি ফ্রি-টু-এয়ার ম্যাচ ঠিক এই কাজটাই করে, খুব ছোট মাপে। এই ছোট মাপটাই ঝুঁকি। চ্যানেল ৫-এর লাইভ-উচ্চাশা একটি ম্যাচে দাঁড়িয়ে — শুরুর টি-টোয়েন্টি, মেলবোর্ন, শনিবার সকাল ৮টা ১৫। এটাই পুরো সফরের সবচেয়ে সম্প্রচার-বান্ধব জানালা: ব্রিটেনে সপ্তাহান্তের সকাল মানে পরিবার-দর্শক আর কম দামে বিজ্ঞাপন-ইনভেন্টরি; অস্ট্রেলিয়ায় শনিবার সন্ধ্যা মানে ভরা গ্যালারি। বৃষ্টি নামলে, বা ইংল্যান্ড একতরফা হেরে গেলে, ফ্রি-টু-এয়ারের পুরো লাভ ওই এক সন্ধ্যাতেই গলে যায়। এক ম্যাচের ওপর দাঁড়ানো ভ্যালু-প্রস্তাব ভঙ্গুর। আর একটা ভুল আমি বারবার দেখি: সম্প্রচার-চুক্তি দিয়ে দলের শক্তি মাপা। এই চুক্তি বলে কনটেন্টের দাম কী, দর্শক-অর্থনীতি কোথায় দাঁড়িয়ে — ইংল্যান্ড কতটা ভালো, তা নয়। বাস্তবে ইংল্যান্ড এখন পাকিস্তানে ত্রিদেশীয় ওয়ানডেতে পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার কাছে টানা হারে চলছে, তারপর সংক্ষিপ্ত বিরতিতে বাড়ি ফিরে সোজা অস্ট্রেলিয়া। ৭ নভেম্বর ওয়াকা-তে একটি ৫০ ওভারের ওয়ার্ম-আপ রাখা হয়েছে — গত শীতের অ্যাশেজ প্রস্তুতি নিয়ে সমালোচনার পরে বোর্ডের সচেতন সংশোধন। ক্লান্তি আর প্রস্তুতির ঘাটতি একসঙ্গে এলে অস্ট্রেলিয়ার পেস-বাউন্সে সাদা বলের ব্যাটিং কষ্ট পায়। পণ্যটা আকর্ষণীয় না থাকলে পরের বার দাম আরও কমবে। এখানেই আমার নিজের যুক্তিটা কাটা যেতে পারে। আমি ENFP, প্রথমে অনুভূতি ধরি, তারপর পেছনে ফিরে কেস গড়ি — তাই এই সন্দেহটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই। একই মালিকানার দুই চ্যানেল মানেই সমন্বিত কৌশল, এটা ধরে নেওয়া বেশি বুদ্ধিমানের কাজ হতে পারে। দুই সম্পাদকীয় দল স্বাধীনভাবেই দর দিতে পারে; মিলে যাওয়া মালিকানা আর মিলে যাওয়া পরিকল্পনা এক জিনিস নয়। কমনওয়েলথ গেমসের নজিরও প্রমাণ নয় — বহু-ক্রীড়া ইভেন্টের অধিকার-কাঠামো আলাদা। আর একটা সহজ, কম রোমান্টিক ব্যাখ্যাও আছে: বাজার নরম, টিএনটিই শেষ ক্রেতা হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে, আর চ্যানেল ৫ সস্তা হাইলাইটস কুড়োচ্ছে কারণ হাইলাইটস সস্তা। কোনো মহা-পরিকল্পনা নেই। আমার 'এক ম্যাচে নির্ভরতা' যুক্তিটাও দুই দিকে কাটে — বৃষ্টি মানে চিরস্থায়ী ব্যর্থতা নয়; পাঁচ ম্যাচের সিরিজে আরও চারটি সুযোগ আছে, আর ইংল্যান্ড সিরিজ জিতলে তিন সপ্তাহের মধ্যে পণ্যের দাম বেড়ে যায়। ফর্মের আখ্যান অধিকারের বাজারের চেয়ে দ্রুত পাল্টায়। তাই পরের সাইকেলটাই আসল পরীক্ষা। ইংল্যান্ডের পরবর্তী বিদেশ সফরের অধিকারে কয়টি লাইভ ম্যাচ ফ্রি-টু-এয়ারে আসে, সেটাই একমাত্র সংখ্যা যা দেখতে হবে। এক থেকেই গেলে বুঝবেন এটি লাইফলাইন নয়, স্যাম্পলার — কাঠামোগত পতন অপরিবর্তিত। আর যদি বোর্ডগুলো বিক্রির শর্তেই একটি ফ্রি-টু-এয়ার জানালা লিখে দিতে শুরু করে, তাহলে গল্পটা সত্যিই বদলাচ্ছে। আমার ভোট: সংখ্যাটা একেই থাকবে। প্রশ্নটা রয়ে যায় — যে ক্রিকেট কেউ দেখতে পায় না, সেটি কি কখনো আর্কাইভে ঢোকে?