শূন্য কলামের আর্কাইভ: ক্রিকেটের যে রিপোর্ট কেবল নীরবতা ফিরিয়ে দিল

দিল্লির স্টুডিওর ঠান্ডা ঘরে মনিটরে আটটি কলাম খুলে গিয়েছিল। একটিতে ফরম্যাট, একটিতে খেলোয়াড়, একটিতে দল, একটিতে লিগ, একটিতে শাসনব্যবস্থা, একটিতে ঝুঁকি — আর প্রতিটির পাশে একটিই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। কলামগুলোর নিচে একটি লেবেল ঝুলছিল, cricket_world। তার মানে এইটুকুই বোঝা গেল যে বিষয়টা ক্রিকেট। কোনও ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, ওভার নেই, স্কোরলাইন নেই, টস নেই, কেউ নেই। মাইক অন, ক্যানভাসে খেলা, অথচ প্রোডিউসারের কানে কিছুই যাচ্ছে না — কমেন্ট্রেটরের কাছে এর চেয়ে অস্বস্তিকর অবস্থা আর নেই। ২০২০ সালের ১৬ মে ডর্টমুন্ড আর শালকের মধ্যে সেই ফাঁকা সিগন্যাল ইডুনা পার্কের ম্যাচে আমি শুনেছিলাম বলের নিজের শব্দ, স্টাম্পে লাগার আগের নিঃশ্বাসটা। ওখানে ক্যামেরা ছিল, শব্দ ছিল, দর্শক ছিল না। আজকের স্ক্রিনটা তার উল্টো — এখানে কলাম আছে, প্রশ্ন আছে, উত্তর নেই।

ক্রিকেটের বিশ্লেষণ শুরু হয় ফরম্যাট দিয়ে। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — এই চারটা আলাদা খেলা, একই মাঠে। পাঁচ দিনের ম্যাচে নতুন বলের চকচকে ভাব চার-পাঁচ ওভারে শেষ হয় না, ঘাসে সিম ধরে রাখে আধা দিন; ডিক্লারেশন, ফলো-অন আর ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল সেখানে জীবন্ত বাস্তবতা। ওয়ানডেতে প্রথম দশ ওভারের পাওয়ারপ্লে শেষ হলে স্পিনাররা মাঝের ওভারগুলোতে বাঁধন দেয়, আর বৃষ্টি নামলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের ছায়ায় টার্গেট বদলে যায়। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে ছয় ওভার, ডেথ ওভার ষোলো থেকে কুড়ি, ইকোনমি রেটের হিসাবটাই আলাদা। দ্য হান্ড্রেডে পাঁচ বলে সেট, সেটাই ওভারের জায়গা নেয়। এই ফরম্যাটগুলোতে একই ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট তুলনীয় নয়, একই বোলারের ইকোনমি রেটও নয়। ফরম্যাট ছাড়া একটা সংখ্যা মানে ইউনিট ছাড়া মাপ — কতটা, বলা যায় না, শুধু সংখ্যাটা দাঁড়িয়ে থাকে। যে রিপোর্টটা আমার সামনে ছিল, সে ঠিক এই জায়গাটাতেই চুপ করে গেছে। আর চুপ করার সিদ্ধান্তটা সহজ ছিল না।

এই নীরবতার পেছনে একটা কঠোর নিয়ম কাজ করেছে। বিশ্লেষণের প্রতিটি সিদ্ধান্তকে মূল লেখার তথ্যবিন্দু থেকে উদ্ধৃতি দিতে হবে; তথ্যবিন্দু না থাকলে সিদ্ধান্ত টেনে আনা যাবে না। ফলে যে আটটা বিভাগে ভাগ করা হয়েছিল — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমতের গল্প, আর শিল্পের সংক্রমণ — প্রত্যেকটার ঘরে লেখা হলো 'তথ্য অপর্যাপ্ত', আর নিচে যোগ হলো কোন তথ্য পেলে ঘরটা ভরত। কাগজটা দেখতে ব্যর্থ মনে হয়, কিন্তু ভেতরে ভেতরে এটা একটা তালিকা: কোনটা জানা দরকার, তার। সংবাদপত্রের ভাষায় এটা ফাঁকা রিপোর্ট; তদন্তের ভাষায় এটা অডিট ট্রেইল।

ক্রিকেটের আর্কাইভে ফাঁকা ঘর নতুন কিছু নয়। বৃষ্টিতে ম্যাচ ভেসে গেলে যে ফাঁকা তৈরি হয়, সেটা সবাই দেখতে পায় — আলো কমে যায়, মাঠ খেলার অযোগ্য হয়ে পড়ে, স্কোরকার্ডে একটা লাইন লেখা থাকে। আরেকটা ফাঁকা তৈরি হয় যখন ম্যাচ হয়, কিন্তু কেউ সেটা লিখে রাখে না। তৃতীয়টা সবচেয়ে অদ্ভুত: যে ব্যবস্থাটা লেখার জন্যই তৈরি হয়েছিল, সে-ই ফাঁকা ফিরিয়ে দেয়। আজকের রিপোর্টটা তৃতীয় শ্রেণির। আর তৃতীয় শ্রেণিটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সে ফাঁকাটাকে পেশাদার দেখায় — আটটা শিরোনাম, টেবিল, রেটিং কলাম, সব জায়গায় 'প্রযোজ্য নয়' লেখা। একটা খালি ঘর আর একটা মিথ্যা সংখ্যার মধ্যে দূরত্বটা পেশাগত নৈতিকতার দূরত্ব। প্রথমটা বলে, আমি জানি না; দ্বিতীয়টা বলে, আমি জানি, অথচ জানে না।

সংখ্যা নিজে থেকে স্মৃতি হয় না, কেউ বললেই হয়। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে স্পেনের বিরুদ্ধে সোফিয়ান আমরাবাত চৌদ্দ দশমিক পাঁচ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন; সেটা একটা ডেটা পয়েন্ট, যতক্ষণ না কেউ বলেন যে ওই চৌদ্দ কিলোমিটারের প্রতিটি মিটারে একটা দল টিকে ছিল। বোনো স্পেনের বিরুদ্ধে টাইব্রেকারে দুটো পেনাল্টি বাঁচিয়েছিলেন, স্কোরলাইন হলো ৩-০; কিন্তু মরক্কোর পরিবার-স্ট্যান্ডে যাঁরা বসে ছিলেন, তাঁদের কাছে সংখ্যাটা ছিল না, ছিল একটা দীর্ঘ শ্বাস। ইউসুফ এন-নেসিরি পর্তুগালের বিরুদ্ধে বেয়াল্লিশতম মিনিটে হেড করেছিলেন — বেয়াল্লিশ মিনিট কথাটা কেবল তখনই অর্থবহ হয়, যখন মনে থাকে এর আগের একচল্লিশ মিনিটে মরক্কো কিছুই দেয়নি। জর্জিনিয়ো আর ভেররাত্তির একশো একত্রিশটা পাস একসঙ্গে ইউরো ফাইনালে ইতালির মিডফিল্ড ঘোরানোর প্রমাণ, কিন্তু কমেন্ট্রি বক্সে বসে আমি দেখেছিলাম অন্য কিছু — পাসের ফাঁকে ফাঁকে ইংল্যান্ডের প্রেস ভেঙে যাচ্ছে, আর তার শব্দটা অনেকটা দিল্লির বর্ষার প্রথম ফোঁটার মতো।

তথ্য কখনও নিজে থেকে গল্প বলে না; যে বলে, সে-ই বলে। তাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ অংশটা ওই তালিকাটা, যেখানে লেখা আছে কোন তথ্য পেলে ঘরটা ভরত: ফরম্যাটের ট্যাগ, অন্তত একটা নাম, ভেন্যু, টস, স্কোরলাইন, ইনিংসের অবস্থা। এটা প্রকাশকদের জন্য বিরক্তিকর, পাঠকের জন্য কম আকর্ষণীয়, কিন্তু এটাই একমাত্র পথ যেখানে সংখ্যা আর কল্পনার মধ্যে দেয়ালটা দাঁড়িয়ে থাকে। ক্রিকেটে এই দেয়ালটার নাম ফরম্যাট, আর তার পাশে দাঁড়ানো দ্বিতীয় দেয়ালটার নাম নমুনার আকার — এক ম্যাচের ছোট নমুনা থেকে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ লেখা যায় না, যেমন এক ওভারের ইয়র্কার থেকে কেউ 'ডেথ স্পেশালিস্ট' হয়ে যায় না।

শাসনব্যবস্থার ঘরটাও ফাঁকা ছিল, আর সেটা আলাদা করে বলার দরকার আছে। কোনও বোর্ড নেই, কোনও নো অবজেকশন সার্টিফিকেট নেই, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের কোনও উল্লেখ নেই। এখানে একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ লুকিয়ে আছে — অনেকে ভাবেন, দুর্নীতির কোনও খবর না থাকা মানে সব পরিষ্কার। সততার তথ্য না থাকা সততার প্রমাণ নয়, কেবল অপরীক্ষিত পৃষ্ঠা। ঠিক তেমনই, ডিআরএসের আম্পায়ার্স কল নিয়ে কোনও বিতর্ক না থাকা মানে বিতর্ক ছিল না — এটা বোঝায় কেবল কেউ সেটা লিখে রাখেনি। ওয়ানডের ম্যাচে ডিএলএসের হিসাব ভুল হলে যে ক্ষোভ তৈরি হয়, সেটা পরের দিন হেডলাইনে ওঠে; কিন্তু যে ম্যাচের স্কোরকার্ডই নেই, তার ক্ষোভ কোথায় যায়?

এখানেই আসল অস্বস্তিটা। আমরা দোষ দিই মেশিনকে, পাইপলাইনকে, সফটওয়্যারকে। কিন্তু মেশিন তো কেবল মানুষের সিদ্ধান্তটাই আয়নার মতো দেখিয়েছে — ফাঁকা জায়গায় একটা টেমপ্লেট ভরে দেওয়ার সিদ্ধান্ত, নাকি 'আমি জানি না' বলে থেমে যাওয়ার সিদ্ধান্ত। বাজার পুরস্কার দেয় প্রথমটাকে। একটা ভরাট টেবিল পাঠক পায়, শেয়ার হয়, স্ক্রল থামায়; একটা ফাঁকা রিপোর্ট কেউ পড়ে না। যে সাংবাদিকতা ফাঁকা ঘরকে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' বলে স্বীকার করে, সে বাজারে দুর্বল, কিন্তু আর্কাইভে সে-ই একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য।

আর এখানেই নীরবতার রাজনীতিটা ঢুকে পড়ে। ক্রিকেটের আর্কাইভ কখনও নিরপেক্ষ ছিল না। অ্যাসোসিয়েট দেশের ম্যাচ, ঘরোয়া নারী ক্রিকেট, বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিটের অনেক ম্যাচ — এগুলো হয় সংক্ষিপ্ত স্কোরকার্ডে বাঁচে, নয়তো বাঁচেই না। যে ডেবিউয়েন্টের প্রথম ওভার কোনও ডেটা লগারে ওঠে না, তার প্রথম মাইক্রোফোন কখনও চালু হয় না। নীরবতা নিরপেক্ষ নয়; যে ম্যাচ রেকর্ডে ওঠে না, সে ইতিহাসে অর্ধেক বাঁচে, আর অর্ধেকটা কারও মুখে। আমি দিল্লিতে যে তরুণীদের কমেন্ট্রি শেখাই, তাঁদের বারবার একটা কথাই বলি — মাইকে ঢোকার আগে জেনে নাও, তুমি কার গল্প বলছ, আর কার গল্প বলছ না।

২০১৭ সালে ষোলো বছর বয়সে হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়ার পর আমি ভেবেছিলাম আমার ক্রীড়াজীবন শেষ। জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডের রিয়ান ব্রুস্টার ব্রাজিলের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক করেছিলেন; আমি সেই ম্যাচের পাঁচশো শব্দের নোট লিখেছিলাম, শিরোনাম দিয়েছিলাম '৮৯তম মিনিটের ভূত'। তখন আমি জানতাম না, ওই লেখাটাই আমার প্রথম মাইক্রোফোন। ২০২৬ সালে টরন্টোর বিপিএমও ফিল্ডে কানাডা-মরক্কো ২-২ ড্র-এর কমেন্ট্রি করতে গিয়ে বুঝেছি, আর্কাইভ কেবল সংখ্যার নয়, শব্দেরও — আটাত্তরতম মিনিটে আলফোনসো ডেভিসের গোলের পর ডায়াস্পোরার গর্জন, তারপরের নীরবতা, দুটোই রেকর্ডের অংশ। যে রিপোর্টটা আজ ফাঁকা, সেটা এই আর্কাইভেরই একটা ছেঁড়া পাতা।

তবু এই ফাঁকা পাতা কাজে লাগে। এটা মনে করিয়ে দেয়, ক্রিকেটের স্মৃতি কোনও স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা নয়; প্রতিবার কেউ একটা নাম, একটা ফরম্যাট, একটা ওভার লিখে রাখে, তখনই সেটা বাঁচে। ২০২৬ সালের আটচল্লিশ দলের বিশ্বকাপ আর নতুন ক্লাব বিশ্বকাপের ভিড়ে ক্যালেন্ডার যত ঘন হবে, খেলোয়াড়দের শরীর যত ক্লান্ত হবে, তত বেশি দরকার একটা সৎ আর্কাইভের — যেখানে লেখা থাকবে কী হয়েছে, আর কী হয়নি। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত কেবল ডেটার নয়। প্রশ্নটা হলো, পরেরবার যখন কেউ ফাঁকা স্কোরকার্ড দেখে মাইক খুলবে, সে কী বলবে?