খালি পাতা, ভরা দায়িত্ব: যুব ক্রিকেটের লেজার যখন শূন্য ফিরে আসে

আমার নোটবুকের সাতাশ নম্বর পাতায় একটা তারিখ আছে, একটা স্কুল মাঠের নাম আছে, আর এক বাঁহাতি স্পিনারের বারো ওভারের হিসাব আছে — কত ডট বল, কত টার্ন, কোন ওভারে সে ব্যাটসম্যানের ধৈর্য ভেঙেছে। তার নিচে কুড়িটা ফাঁকা লাইন। ওই কুড়িটা লাইন ভুলে যায়নি, মুছে যায়নি; টুর্নামেন্টের স্কোরশিট কেউ জমা না দেওয়ায় ওরা ফাঁকা রয়ে গেছে। গত মাসে আমার ডেস্কে যে নথিটি এল, সেটা ওই পাতারই ডিজিটাল সংস্করণ। আটটা বিশ্লেষণ-বিভাগ, প্রতিটার নিচে ঘর, আর ঘরগুলোতে একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনামের ঘর ফাঁকা, সূত্রের ঘর ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। ওই নথিতে একটা ক্রিকেট ম্যাচ নেই, একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা ফরম্যাটের উল্লেখ নেই। পাইপলাইনের ভাষায় যাকে বলে নাল প্যাকেট — একটা সুগঠিত খোলস, যার ভেতরে কিছু নেই। খালি পাতা আমার কাছে কৌতূহলের বিষয় নয়, দায়িত্বের বিষয়। কারণ খালি পাতা দুই রকম হয় — এক, সত্যিই কিছু ঘটেনি; দুই, কিছু ঘটেছে কিন্তু আমাদের সিস্টেম তা দেখতে পায়নি। এই দুইয়ের পার্থক্য না জানলে স্কাউটিং অনুমানের ব্যবসায় পরিণত হয়, আর অনুমানের ওপর গড়া প্রোফাইল একদিন একটা বাচ্চার ক্যারিয়ার ঠিক করে ফেলে। রাজশাহীতে যুব ক্রিকেটের তথ্য আজও দুই ধারায় বয়: কাগজের খাতা আর স্প্রেডশিট। জেলা পর্যায়ে স্কোরাররা এখনো অনেক সময় হাতে লেখা খাতায় ওভার গোনেন; উপরে বিভাগীয় বা জাতীয় পর্যায়ে সেই সংখ্যা ঢোকে পোর্টালে, ভিডিওতে, ম্যাচ-বিশ্লেষণে। মাঝখানের সেতুটা যতটা ভঙ্গুর, ততটাই অদৃশ্য। ২০১৭ সালে আমি রাজশাহী বিভাগের অনূর্ধ্ব-১৮ লিগের চোদ্দটা ম্যাচে বসে সাতাশ জন খেলোয়াড়ের মিনিট, পজিশন আর ম্যাচ-অ্যাকশন লিখেছিলাম। লেজার প্রথম বল মাঠে গড়ানোর আগেই খুলে যায় — নাম, বয়স, স্কুল, কোন ওভারে কোন বোলারের মুখোমুখি। স্প্রেডশিট ওইভাবে শুরু হয়েছিল। ওই স্প্রেডশিটের প্রতিটি ঘর ভরাতে আমাকে অন্তত দুটো উৎস মিলিয়েছি — একজন কোচের সাক্ষ্য আর একটা কাগজের রেকর্ড, অথবা একটা ভিডিও ক্লিপ আর স্কোরারের বই। এই দুই-উৎসের অভ্যাস থেকেই শিখেছি, কোনো ঘর ফাঁকা থাকলে সেটা অনুমানে ভরাট করা যায় না। ভরাট করলে সেটা আর তথ্য থাকে না, হয়ে যায় আমার নিজের মত। আর স্কাউটিং রিপোর্টে নিজের মত ঢুকে গেলে সেটা আর রিপোর্ট থাকে না, হয়ে যায় সুপারিশ। যে নথিটি এসেছিল, তার কাঠামোটা এই রকম: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-সংক্রমণ। আটটাই পেশাদারভাবে সাজানো বিভাগ। আটটাই অন্ধ হয়ে গেল, কারণ ভিত্তিটা শূন্য। প্রশ্ন করাটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ: ওই আটটা বিভাগই কি তবে অর্থহীন? না। ওরা তখনই অর্থহীন হয়ে পড়ে যখন কেউ জোর করে ভেতরে গল্প ঢোকায়। পেশাদার উত্তরটা সহজ এবং অস্বস্তিকর: স্বীকার করে নেওয়া যে এ নথি কোনো ক্রিকেটীয় মূল্যায়ন দিতে পারে না, এবং ঠিক কী কী উপাদান হাতে পেলে পুনরায় মূল্যায়ন সম্ভব, তা লিখে দেওয়া। ন্যূনতম পাঁচটি তথ্যবিন্দু, সূত্রের ঠিকানা, প্রকাশের সময়, ফরম্যাট নির্ধারণ, নামযুক্ত সত্তা — এই তালিকা ছাড়া বিশ্লেষণ শুরুই করা যায় না। প্রথম যে পার্থক্যটা পরিষ্কার করা দরকার, সেটা শূন্য আর অজানার। স্কোরকার্ডে শূন্য লেখা মানে বোলার ওভার করেনি। কিন্তু স্কোরকার্ডটাই না থাকলে আমরা জানি না সে বল করেছিল কি না, কত ওভার করেছিল, কেমন টার্ন পেয়েছিল। স্কাউটিংয়ের সিদ্ধান্তে এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। একটা ছেলেকে বাদ দেওয়া যায় এই ভেবে যে সে কিছু করেনি; বাদ দেওয়া যায় না এই ভেবে যে আমরা তার কথা জানিই না। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে দায়টা ছেলের নয়, আমাদের সিস্টেমের। দ্বিতীয় সমস্যা কাঠামোগত, আর একটু নিরস। নথিতে ডোমেইন লেখা ছিল “ক্রিকেট ওয়ার্ল্ড” — এটা একটা টপিক্যাল ট্যাগ, ক্রিকেটের কোনো ফরম্যাট নয়। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এই তিনটার ব্যাটিং-বোলিং বেঞ্চমার্ক আলাদা, আইসিসি র‍্যাঙ্কিংও আলাদা, আর এদের গুলিয়ে ফেলা ক্রিকেট গবেষণায় সবচেয়ে সাধারণ ভুল। ট্যাগ যদি ফরম্যাট না বলে, তবে তুমি জানো না তুমি কোন মাপকাঠিতে মাপছ। একইভাবে “আনক্লাসিফাইড” কোনো রাউটিং কী নয়; এটা দিয়ে নথিটা কোথায় যাবে, কে পড়বে, কে যাচাই করবে — কিছুই ঠিক হয় না। জেলা সিলেক্টরের সেই পুরনো তালিকার কথা মনে পড়ে, যেখানে সবাই “ব্যাটসম্যান” — ফলে উইকেটকিপারকে কেউ কখনো কিপিংয়ের ভিত্তিতে বিচার করে না। যুব পথচলা মানে একটা ফানেল; ফানেলের লেবেল ভুল হলে ভুল ছেলেমেয়েরাই দেখা পায়। তৃতীয় ফাঁকটা সময়ের। নথিতে সময়-সংবেদনশীলতা “মূল্যায়ন করা হয়নি” লেখা। যুব ক্রিকেটে এটা মারণ। এক বোলারের পনেরো বছরের গড় আর সতেরো বছরের গড় এক নয় — শারীরিক পরিপক্বতা, বোলিং অ্যাকশনের স্থিতি, ওভার-ভার বহনের ক্ষমতা, সব বদলে যায়। তারিখের অ্যাঙ্কর না থাকলে তুমি জানো না এটা গত মৌসুমের কথা না তিন বছরের পুরনো, এবং ক্যারিয়ার-বেসলাইনের সঙ্গে বর্তমানকে মেলানোর কাজটাই অসম্ভব হয়ে পড়ে। প্রবৃদ্ধির বাঁকই যুব স্কাউটিংয়ের আসল পণ্য; বাঁক মাপতে না পারলে হাতে থাকে শুধু হাইলাইট। চতুর্থ ফাঁক সূত্রের। নথিতে সূত্রের ঠিকানা নেই, প্রকাশের সময় নেই, ফলে সূত্রের মান যাচাই করা যায় না। অথচ এই গ্রেডিংটাই পেশাদার বিশ্লেষণের মেরুদণ্ড: বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা সবার উপরে, তারপর নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক, তারপর সাধারণ গণমাধ্যম, সবার নিচে ভিড়-খোঁজা পাতা। দক্ষিণ এশিয়ার বাস্তব চেইনটা সাধারণত এরকম: স্কোরারের খাতা, স্কুলের জন্মসনদ, জেলা অফিসিয়ালের একটা ফোন, এবং শেষে একটি ফেসবুক পোস্ট। কোনটাকে “সূত্র” বলব? সূত্রের ঘর ফাঁকা থাকলে এই প্রশ্নের উত্তরই দেওয়া যায় না, গ্রেডিং হয় না, আস্থার মাত্রা লেখা যায় না — আর পাঠক জানতে পারেন না কোন বাক্যে ভরসা করবেন। এই জায়গায় এসে আমার মনে হয়, ওই শূন্য তালিকাটা শুধু সফটওয়্যারের গল্প নয়। ষোলো বছরের এক বাঁহাতি স্পিনারের এক ম্যাচে পাঁচ উইকেট আছে জেলার একটা কাগজের খাতায়; ভিডিও নেই, স্কোরকার্ড আপলোড হয়নি, জন্মসনদ আছে স্কুলের ফাইলে, আর তার গ্রামের কোচের ফোন নম্বরটা কারও কাছে সংরক্ষিত নেই। ডেটা পাইপলাইনে ছেলেটার তথ্যবিন্দু শূন্য। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: পাইপলাইনের শূন্য কখনো সিস্টেমের ব্যর্থতা, কখনো জেলার বাস্তবতা। দুটোকে আলাদা না করলে আমরা ভুল মানুষকে দোষ দিই — কখনো সফটওয়্যারকে, কখনো ওই স্কোরারকে, যে সারা দিন রোদে বসে ওভার গুনেছে অথচ একটা অনলাইন ফর্মে কিছু লেখেনি। প্রলোভনটা এখানেই। আটটা টেবিল খালি পড়ে আছে, হাতে আছে সাধারণ ক্রিকেট-জ্ঞান আর একটা ভালো গল্প বলার দক্ষতা। ভরাট করা সহজ। একটা বাঁহাতি স্পিনারের কথা লেখা যায়, যে “রাজশাহী বিভাগে আলো ছড়াচ্ছে”, যার “টার্ন নাটকীয়”। কিন্তু তখন যা জন্ম নেয় তা ওই ছেলের প্রোফাইল নয়, আমার কল্পনা — এবং সেটাই পরে পৌঁছে যায় একটা ট্রায়াল তালিকায়, একটা একাডেমির নোটিশে। ছোট মাঠে ছক্কার কুড়ি সেকেন্ডের ক্লিপ দেখে যে সিদ্ধান্ত হয়, তার সঙ্গে আসল খেলোয়াড়ের সম্পর্ক কম। আমি প্রথম মিনিট দেখি, শুধু হাইলাইট নয় — প্রথম ওভার, প্রথম ফিল্ডিং পজিশন, প্রথম ভুলের পরের প্রতিক্রিয়া। ওই জিনিসগুলো কোনো ফাঁকা ঘরে বসে বানানো যায় না। তাই প্রশাসনিক পাঠটা এই: খালি প্যাকেট একটা রেকর্ড, একটা রায় নয়। প্রতি একশো নথিতে কতগুলো খালি ফিরছে, সেই নাল-হারটাই আসল স্বাস্থ্যসূচক। দুই থেকে তিন শতাংশের বেশি হলে ধরতে হবে সমস্যাটা একটা পেজের নয়, সংগ্রহ-ব্যবস্থার। একক ব্যর্থতা মেরামতযোগ্য; পদ্ধতিগত ব্যর্থতা নীরে থাকে, আর নীরে থাকা ব্যর্থতাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল। স্বীকার করি, “তথ্য অপর্যাপ্ত” লিখে দেওয়া সহজ এবং আরামদায়ক। এটা পাণ্ডিত্যের মতো শোনায়, অথচ অনেক সময় এটা আলসেমির ছদ্মবেশ। আসল শৃঙ্খলা হলো, শূন্য ঘোষণা করার আগে অন্তত একটা দ্বিতীয় চেষ্টা করা — পেজটা রেন্ডার করে আবার তোলা, বিকল্প সূত্র খোঁজা, স্কোরারকে একটা ফোন করা, স্থানীয় কোচকে একটা মেসেজ দেওয়া। যে স্কাউট এই কাজটা করে না, তার কাছে নাল আর বিশ্লেষণের সিদ্ধান্ত নয়, পালানোর দরজা। খালি ঘরকে সততা বলতে হলে তার পাশে দ্বিতীয় প্রচেষ্টার প্রমাণ রাখতে হয়। উল্টো দিকটাও সত্য। কখনো কখনো খালি পাতাই সবচেয়ে সৎ মানচিত্র। যে জেলায় কেউ স্কোর ফাইল করে না, যে টুর্নামেন্টের কোনো ভিডিও আপলোড হয় না, সেখানে ভরা রিপোর্টটা মিথ্যা আর খালি রিপোর্টটা সত্য। আমার আর্কাইভে এমন কয়েকটা এলাকা আছে, যাদের নামে কোনো এন্ট্রি নেই — সেই শূন্যগুলোই বলে দেয় পাইপলাইন কোথায় পৌঁছায়নি। ভরা তথ্য দেখায় কে দৃশ্যমান; ফাঁকা তথ্য দেখায় কে অদৃশ্য। দ্বিতীয় প্রশ্নটা যুব ক্রিকেটে বেশি জরুরি, কারণ অদৃশ্য ছেলেটার বয়স বাড়ছে, আর ফুরিয়ে যাচ্ছে সুযোগের জানালা। রাজশাহীতে স্প্রেডশিট একদিন ফিল্ড নোটবুকে পরিণত হয়েছিল, কারণ মাঠের সত্যতা ছাড়া ঘরগুলো বিশ্বাসযোগ্য হয় না। ওই শিক্ষাটা এবার উল্টো দিকে কাজে লাগছে — খালি ঘরও একটা মাঠের সত্যতা, যদি আমরা সেটা পড়তে শিখি। পরের মৌসুমে আমার প্রশ্নটা বদলে যাচ্ছে: “এই ছেলেটা কতটা ভালো” থেকে “এই ছেলেটার কথা আমরা কীভাবে জানলাম, আর কে সেটা যাচাই করল”। যে একাডেমি নিজের হিসাবে একটা “আমরা জানি না” কলাম রাখতে পারে, তার বাকি সংখ্যাগুলো অন্যদের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য। আর্কাইভ মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়। খালি সিটও জিজ্ঞেস করে, পরের প্রজন্মকে কে দেখছে।