খালি স্প্রেডশিটের পাঠ: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে ডেটার নীরব ফাঁক

গত ঘরোয়া মৌসুমের এক বিকেল। ফতুল্লা ওভালের গ্যালারিতে তখন চার-পাঁচশো মানুষ, সূর্য ঢলে পড়ছে প্যাভিলিয়নের ছাদের ওপর। প্রেস বক্সের কোণে ল্যাপটপ খুলে বসেছি — স্কোরকার্ড চালু, কিন্তু বল-বল লগের ঘরটা ফাঁকা। যে বাঁহাতি স্পিনারকে নিয়ে দুদিন ধরে নোট নিচ্ছি, তার ওভারগুলো দেখে মনে হচ্ছে তিনি ম্যাচটা আস্তে আস্তে নিজের দিকে টেনে নিচ্ছেন। কিন্তু সেটা প্রমাণ করার কোনো সংখ্যা আমার হাতে নেই — না পিচ ম্যাপ, না ডট-বলের ক্লাস্টার, না ফিল্ড প্লেসমেন্টের ওভার-বাই-ওভার রেকর্ড।

এখানেই প্রথম প্রশ্নটা এসে দাঁড়ায়। লেটস রিওয়াইন্ড দ্য টেপ অ্যান্ড ফাইন্ড দ্য কোয়ায়েট হিঞ্জ — টেপ রিওয়াইন্ড করা যায়, কিন্তু টেপের ভেতরে যদি কোনো স্বরলিপিই না থাকে, তাহলে হিঞ্জটা কোথায় খুঁজব?

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ফাঁকটা নিত্যদিনের বাস্তবতা। বিসিবি প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচগুলোয় আধুনিক ট্র্যাকিং থাকলেও ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বা জাতীয় ক্রিকেট লিগের অনেক ম্যাচে পাবলিক ডোমেইনে বল-বলের ডেটা নেই। কেউ কেউ ক্লাবের ভেতরের স্প্রেডশিটে সীমিত নোট রাখেন, কিন্তু সেটা যাচাইযোগ্য আকারে বাইরে আসে না। ফলে মিডিয়া যখন ঘরোয়া পারফরম্যান্স নিয়ে গল্প বানায়, গল্পটা বেশিরভাগ সময় স্কোরকার্ডের তিনটি স্তম্ভে দাঁড়িয়ে যায় — রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট। যে প্রশ্নগুলো আসলে ম্যাচের গতি নির্ধারণ করে — কোন ওভারে প্রেসার তৈরি হলো, কোন লাইনে ব্যাটার আটকে গেলেন, কখন ক্যাপ্টেন ফিল্ড বদলে বোলারকে বাঁচালেন — সেগুলোর উত্তর হারিয়ে যায় নীরবতায়।

কিশোর বয়স থেকে একটা অভ্যাস আমার মধ্যে ঢুকে গেছে: লেখার আগে পিচটা ১৮টা জোনে ভাগ করে ফেলি। ২০১৮ সালে চট্টগ্রামের হোস্টেল ঘরে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচ দেখার সময় এই অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল, তখন ফুটবল নিয়ে ভাবছিলাম। পরে ক্রিকেটে সেই একই পদ্ধতি কাজে লাগাতে শিখেছি — কারণ জোন ম্যাপিং ভিডিওর ওপর নির্ভর করে, ডেটাবেসের ওপর নয়। ঘরোয়া ম্যাচের ক্ষেত্রে এটাই আমার প্রথম অবলম্বন। যেখানে পাবলিক ডেটা নেই, সেখানে ভিডিও থাকে; অনেক সময় ক্লাব বা সম্প্রচারকরের আর্কাইভও থাকে। আমি নিজে হাতে নোট নিই: কোন ওভারে বোলার কোন লেংথে বল করলেন, ব্যাটার কোন দিকে ফুটওয়ার্ক ফেললেন, ক্যাপ্টেন কোন ওভারে মিড-অফ থেকে স্কয়ার লেগে ফিল্ডার সরালেন। ধীর, ক্লান্তিকর কাজ। কিন্তু এই ক্লান্তিকর কাজটাই পরে একটি যুক্তিসঙ্গত কাঠামো দাঁড় করায়।

দ্বিতীয় ভরসা হলো স্থানীয় কণ্ঠস্বর। ঘরোয়া ম্যাচে আম্পায়ার, গ্রাউন্ডসম্যান, স্কোরার আর নির্বাচকরা অনেক কিছু জানেন যা কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না — কার হাঁটুতে ব্যথা, কে রাতে ঠিকমতো ঘুমায়নি, কোন পেসারের গতি আসলে চার কিলোমিটার কমে গেছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই ধরনের তথ্য প্রায়ই গোপন থাকে; ঘরোয়া ক্রিকেটে সেটাই উন্মুক্ত থাকে, কারণ সেখানে কেউ লুকানোর তাগিদ বোধ করে না। একজন ফিজিওর সঙ্গে দশ মিনিটের কথাবার্তা অনেক সময় চার ঘণ্টার স্কোরবোর্ড বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি খোলে।

তৃতীয় অবলম্বন হলো বেস রেট — অর্থাৎ দীর্ঘমেয়াদি প্রথম শ্রেণির পরিসংখ্যানকে আগের বিশ্বাস হিসেবে ধরে নিয়ে পরীক্ষা করা। যদি কোনো তরুণ বাঁহাতি স্পিনারের ক্যারিয়ার গড় ইকোনমি ৩.৪ হয় এবং এই ম্যাচে তিনি ২.১-এ বল করছেন, তাহলে প্রশ্নটা হবে: এটি কি প্রকৃত উন্নতি, নাকি প্রতিপক্ষের দুর্বল ব্যাটিং লাইনআপের ফল? ছোট নমুনায় বৃহৎ সিদ্ধান্ত টানা বিশ্লেষকের সবচেয়ে সাধারণ ভুল।

সেই ফতুল্লার ম্যাচে যা দেখলাম, সেটা ব্যাখ্যা করা যায় এই তিনটি স্তরের মিলিয়ে। স্পিনারটি ১৪তম ওভারে এসেছিলেন, যখন প্রতিপক্ষের সেট ব্যাটাররা ুwere পজিশনে অ্যাঙ্কর করে ফেলেছিলেন। কোচ তখন স্লিপ থেকে একজন ফিল্ডার সরিয়ে মিড-উইকেটে বসালেন, আর স্পিনার লেংথ ছোট করে আনলেন — এতটুকু কৌশলগত হেরফের, যার কোনো ডেটা-পয়েন্ট নেই পাবলিক স্প্রেডশিটে, কিন্তু যেটি পরের ছয় ওভারে মাত্র ১৯ রান আটকে দিল। দ্য স্কোরলাইন ইজ লাউড, বাট দ্য স্পেসিং টেলস দ্য ট্রুয়ার স্টোরি — ম্যাচের ফল ব্যাটারদের ব্যর্থতা মনে হলো, আসলে সেটি ছিল ফিল্ড জ্যামিতির এক নীরব জয়।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপলব্ধিটা এখানেই: সংখ্যা না থাকলে পদ্ধতি বদলায়, প্রশ্ন বদলায় না। ডেটা না পাওয়া মানে বিশ্লেষণ বন্ধ করা নয় — বরং একই প্রশ্নটা অন্য যন্ত্রপাতি দিয়ে জিজ্ঞাসা করা। প্রশ্নটা একই থাকে: কে ফাঁকফোকরটা বানালেন, আর কে সেটা বন্ধ করলেন?

তবে বিপরীত দিকটাও সত্য, এবং এটাই সবচেয়ে স্বস্তিকর মিথ্যা। কম ডেটা অনেক সময় পড়াটা ধারালো করে — কারণ টেপ দেখতে বাধ্য করে, আর টেপ দেখা কখনোই বাড়তি ডেটার বিকল্প নয়, বরং তার ভিত্তি। আমি ষোলো-সতেরো বছর বয়সে যা করতাম — ৩০০০ শব্দের ব্লগ লিখে ফেলতাম এক ম্যাচের ওপর, নোটবুক ভরে যেত গ্রিডে — সেটা আসলে ডেটার অভাবকে আবেগ দিয়ে পূরণ করা। তখন আমি বুঝতাম না, কাঠামোহীন বর্ণনা আর কাঠামোগত বিশ্লেষণের মধ্যে দূরত্বটা কত বড়।

আসল ফাঁদটা ফাঁকা ডেটা নয়, বরং ফাঁকা ডেটাকে বিশ্বাসযোগ্য শোনানো বাক্যে ভরিয়ে দেওয়ার প্রবণতা। ‘তিনি বলেছিলেন যা টিমের প্রয়োজন ছিল’ — এই ধরনের বাক্য সবসময় সত্য শোনায়, কারণ এটা কখনো ভুল প্রমাণিত হয় না। অথচ এই বাক্যই বিশ্লেষণকে গল্পে পরিণত করে।

একটা নতুন প্রবণতাও লক্ষ্য করছি ঘরোয়া কভারেজে: ुा বিশ্লেষকরা এখন ‘ডেটা নেই’ বললে দুর্বল ভাবেন, তাই অনুমানকে সংখ্যার মতো সাজিয়ে দেন। এটা পেশাগত আত্মবিশ্বাসের অভাব, তথ্যের অভাব নয়। সত্যি কথা হলো, ‘এই ম্যাচ থেকে নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না’ — এই বাক্যটি বলা কখনো কখনো সাহস, কখনো কখনো কাপুরুষতা। পার্থক্যটা একটাই: আপনি কি সব পথ চেষ্টা করেছেন, নাকি প্রথম ধাপেই থেমে গেছেন ভয় পেয়ে?

খালি সিটগুলো এখানে আরেকটি ইঙ্গিত দেয়। এমপ্টি সিটস ডোন্ট মিন এমপ্টি প্যাটার্নস; দ্য ডেটা স্টিল ব্রিদ্স। বাংলাদেশের ঘরোয়া ম্যাচে স্কোরার, গার্ডের কর্মী, দু-চারজন দর্শক — এদের স্মৃতিই কখনো কখনো একমাত্র সাক্ষ্য। বড় সম্প্রচার যেখানে পৌঁছায় না, সেখানে এই অদৃশ্য নেটওয়ার্কটাই তথ্যের একমাত্র উৎস।

আসন্ন ঘরোয়া মৌসুমে যেটা দেখতে চাই, তা কোনো নতুন তারকার জন্ম নয় — দেখতে চাই, কতজন বিশ্লেষক নিজের নোটবুকের সীমা স্বীকার করে সেটাকে শক্তিশালী পদ্ধতিতে রূপান্তর করেন। প্রশ্নটা এখনো ঝুলে আছে: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট তার নিজস্ব গতি নিয়ে এত কথা বলে, অথচ সেই গতিটা মাপার যন্ত্র এখনো কেউ তাক করে দেয়নি। পরের মৌসুমে একটি ম্যাচ বেছে নিন, শুধু একটি — আর সেটার ১৮টি জোন নিজে হাতে এঁকে ফেলুন। তারপর দেখুন, স্কোরলাইন আপনাকে সত্যি বলছে কি না।