শূন্য কলাম, ভরা আত্মবিশ্বাস: ট্রান্সফার উইন্ডোতে তথ্যশূন্যতার নীরব ফাঁদ

আমি স্টেডিয়ামের খালি করিডোর ধরে হেঁটেছিলাম, যতক্ষণ না নীরবতা নিজেই একটা ফর্মেশন হয়ে গেল।

২০২০ সালের জুলাই, ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়াম, সিডনি। সিডনি এফসি ৩-১ ওয়েলিংটন ফিনিক্স, গ্যালারিতে দর্শক শূন্য। ৩৪তম মিনিটের গোলের প্রতিধ্বনি বাটি-আকৃতির ছাদের নিচে ঘুরে বেড়াল। যে মানুষটি ২০০ ম্যাচ ধরে এই স্টেডিয়াম পরিষ্কার করেছেন, তিনি পাশে দাঁড়িয়ে বললেন—এত স্পষ্ট করে গোলের শব্দ তিনি জীবনে শোনেননি। আমি সেদিন লিখেছিলাম "The Sound of No One"। উপস্থিতির অভাব প্রতিটি ট্যাকলকে স্মৃতিতে বদলে দিচ্ছিল, আর আমি ধরতে পারছিলাম, নীরবতা নিজেই একটা তথ্য। আমি খালি করিডোর হাঁটতে হাঁটতে শিখেছিলাম, শূন্যতা আর শূন্য তথ্য এক জিনিস নয়।

গত সপ্তাহে আমি আরেকটি শূন্যতার সামনে বসেছিলাম। একটি স্কাউটিং ডসিয়ার—আটটি সারি, এগারোটি কলাম, প্রায় প্রতিটি ঘরে লেখা "তথ্য যথেষ্ট নয়"। ঘরের এক কর্মকর্তা পাতা উল্টে বললেন, আচ্ছা, কোনো ঝুঁকির সংকেত নেই। আমি চুপ করে রইলাম, কারণ একই বাক্য আমি শুনেছি খালি নেটে, খালি প্রেস-বক্সে, ম্যাচ-পরবর্তী খালি করিডোরে। তথ্য নেই মানে শঙ্কা নেই—এই সমীকরণ কেউ প্রকাশ্যে লিখে না, কিন্তু সবার আচরণ ঠিক সেটাই বলে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্প হেডলাইন নয়, চুক্তির খাতা। রিলিজ ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিলের ভার, এজেন্টের ভ্রমণসূচি—এই তিনটি স্রোত যে দিকে বাঁক নেয়, সেদিকেই বাঁক নেয় দলটিও। ক্রিকেটে হিসাবটা আরও নগ্ন, কারণ এখানে উইন্ডো মানে নির্দিষ্ট দিনে নিলামের হাতুড়ি: আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, দ্য হান্ড্রেড, বিগ ব্যাশ, পিএসএল, সিপিএল। প্রতিটি প্ল্যাটফর্মে দুটি সংখ্যা মুখোমুখি দাঁড়ায়—নিলামে ওঠা দাম, আর আন্তর্জাতিক পর্যায়ে প্রমাণিত সামর্থ্য। এই দুই সংখ্যা প্রায়ই সমান নয়, আর ভুলটা ঘটে তখনই, যখন কেউ একটি সংখ্যাকে অন্যটির প্রমাণ ভেবে ফেলে। এর সঙ্গে যোগ হয় নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের কাগজপত্র, রিটেইন করার অধিকার, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির শৃঙ্খলা—এবং আইসিসি র্যাঙ্কিং, যা ফরম্যাট-ভিত্তিক এবং নিয়মিত সংশোধিত।

আমাদের পেশায় এখন স্কাউটিং মানে শুধু চোখ নয়, একটা দুই স্তরের বিশ্লেষণী পাইপলাইন। প্রথম স্তর সূত্র থেকে তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট সত্তা আর গুণমান-সময়সূচক মেটাডেটা টেনে বের করে। দ্বিতীয় স্তর সেই কাঁচামালের ওপর আটটি মাত্রার কাঠামো চালায়। যে নথিটি আমি হাতে পেয়েছি, সেখানে ডোমেইন লেবেল এসেছিল—ক্রিকেট—কিন্তু ভেতরে একটি তথ্যবিন্দুও ছিল না। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন "শ্রেণিবিহীন", সময়-সংবেদনশীলতা "মূল্যায়ন করা হয়নি"। অন্য কথায়, শ্রেণীবিভাজক চলেছিল, কিন্তু নিষ্কাশক কিছুই পায়নি। এটাই ছিল সেই ডসিয়ারের গল্প, যেখানে এগারোটি খালি ঘরকে পরিষ্কার বিল-অব-হেলথ ধরে নেওয়া হচ্ছিল।

ক্রিকেট বিশ্লেষণে ফরম্যাট হলো সেই অনিবার্য দরজা, যার তালা ছাড়া ভেতরে ঢোকা যায় না। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির সংখ্যা একে অন্যের সঙ্গে তুলনাযোগ্য নয়। একটি ব্যাটিং গড়—ধরা যাক ৪৫—টি-টোয়েন্টিতে অভিজাত, ওয়ানডেতে ভরসাযোগ্য, টেস্টে কেবল ভালো। বোলিং ইকোনমি ৮ ওয়ানডেতে গ্রহণযোগ্য, টি-টোয়েন্টিতে ব্যয়বহুল। সুতরাং ফরম্যাট ট্যাগ ছাড়া যেকোনো গড়, যেকোনো স্ট্রাইক রেট, যেকোনো ইকোনমি রেট বিশ্লেষণীভাবে অবৈধ—সেটি যত চোখধাঁধানোই হোক। যে নথিটি নিয়ে আমি কথা বলছি, তার সবচেয়ে বড় সুপ্ত ঝুঁকি ঠিক এখানেই: ফরম্যাট সংজ্ঞায়িত না থাকলে ক্রস-ফরম্যাট তথ্যমিশ্রণ আটকানোর কোনো বাধা থাকে না। টেস্টের গড় পাশে টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট বসিয়ে দেওয়া যায়, আর কেউ ধরতে পারে না, কারণ দুটো আলাদা মহাবিশ্বের সংখ্যা একই টেবিলে বসে আছে।

দ্বিতীয় স্তরে আরেকটি ফাঁক ছিল, যেটি কম চোখে পড়ে। সেখানে লেখা ছিল "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে সত্তা চিহ্নিত করুন"—অর্থাৎ কাঠামোর ঘরে ফলাফল নয়, নির্দেশনা বসানো ছিল। এটাই আসল আলামত। প্রকৃত ব্যর্থতা বিশ্লেষণে নয়, মেটাডেটা স্তরে। আমরা দীর্ঘদিন ধরে তর্ক করি চোখ বনাম সংখ্যা নিয়ে, অথচ যে স্তরটি সবকিছুকে অর্থ দেয়, সেটি আমরা পড়ি না। যে সত্তা চিহ্নিত হয়নি, যে সূত্রের নাম নেই, যে তারিখ উল্লেখ নেই—সেই শূন্যতা পরের প্রতিটি সিদ্ধান্তে ছড়িয়ে পড়ে। প্রথম স্তরের একটি ফাঁকা ঘর পাঁচ ধাপ পরে গিয়ে একটা ভুল বিড হয়ে দাঁড়ায়।

অনুপস্থিত তথ্য নিরপেক্ষ তথ্য নয়। ঝুঁকির মাত্রা নির্ধারিত হয় সম্ভাবনা ও প্রভাবের গুণফল থেকে, এবং সেটি নির্দিষ্ট কোনো ঘটনার সঙ্গে বাঁধা। যে টেবিলে একটি ঘটনাও চিহ্নিত হয়নি, সেখানে "নিম্ন ঝুঁকি" লেখা সম্ভব নয়—লেখা যায় কেবল "মূল্যায়ন করা যায়নি"। কিন্তু চোখ শূন্য ঘর দেখতে অভ্যস্ত নয়, তাই সে শূন্যতাকে সবুজ সংকেত পড়ে ফেলে। স্পোর্টিং ঝুঁকি, কর্মী-সংক্রান্ত ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়ম-সংক্রান্ত ঝুঁকি—কোনোটিই মূল্যায়িত হয়নি, অথচ ডসিয়ারটি হাতে নিয়ে সবার মুখে স্বস্তি। এখানে যে ঝুঁকিটি নিশ্চিতভাবে বলা যায়, সেটি ক্রিকেটের নয়, পদ্ধতির: যে কেউ এই শূন্য নথি পড়ে ভাববে "ঝুঁকি নেই", সে-ই সবচেয়ে বড় ঝুঁকির মধ্য দিয়ে হাঁটছে।

এই সংক্রমণ সাপ্লাই চেইনের মতো ছড়ায়। উজানে থাকে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, নিচে ব্রডকাস্ট, বাণিজ্যিক চুক্তি আর ফ্যান্টাসি বাজার। উপরের স্তরে যদি নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়, ভুল তথ্য নিচে নেমে আসে দামের আকারে। একদিনের খেলায় ফুলে ওঠা পরিসংখ্যান আন্তর্জাতিক প্রস্তুতির প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়, আর নিলামের টেবিলে সেই প্রমাণের দাম গুনে দেন এমন মানুষ, যিনি মূল নথির ফাঁকা কলামটি কখনও দেখেননি। এখানে একটি সতর্কতা জরুরি: ফ্যান্টাসি বা বাজি-সংলগ্ন বাজারের সংকেত কেবল প্রত্যাশার সূচক, বিনিয়োগ বা বাজি-পরামর্শ নয়। সংকেত আর সিদ্ধান্তের মধ্যে দূরত্বটা আমাদের স্পষ্টভাবে মাপতে শেখা দরকার।

সময়সূচির চাপ আর বিশ্রামের প্রশ্নটিও ঠিক এই জায়গাতেই জড়িয়ে আছে। আইপিএল শেষে দ্য হান্ড্রেড, তারপর বিগ ব্যাশ, তারপর জাতীয় দলের সিরিজ—এই ভ্রমণসূচি হলো একটা স্থাপত্য, বিশৃঙ্খলা নয়। বিশ্রাম সেই স্থাপত্যের বাইরের বিরতি নয়, তার ভেতরের অংশ। কিন্তু বিশ্রামের পক্ষে যুক্তি দাঁড় করাতে গেলে লাগে কাজের চাপের প্রকৃত তথ্য, আর যেখানে তথ্যশূন্যতা, সেখানে শূন্য জায়গা ভরে ওঠে আখ্যান দিয়ে—কেউ বলে "প্রিয় খেলোয়াড়", কেউ বলে "নরম", কেউ বলে "বিদ্রোহী"। তথ্যগত শূন্যতা কখনো শূন্য থাকে না, তা গল্প দিয়ে ভরে যায়।

তবু এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে, যেটি আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি এড়িয়ে যায়। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আমরা ব্যর্থতার দায় চাপাই দুই জায়গায়—খেলোয়াড়ের ফর্মে, আর স্কাউটের চোখে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, পাইপলাইনের তালাটি কে খুলে রেখেছিল। যা বিশৃঙ্খলা মনে হয়েছিল, তা কেবল একটা শান্ত কাঠামো, পড়ার জন্য অপেক্ষা করছিল। সেই কাঠামোটি এগারোটি খালি ঘরের কাঠামো। আমার চোখে এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি চোখ বনাম ডেটার পুরনো লড়াই নয়। বিভ্রান্তি হলো এই ধারণা যে বেশি তথ্য মানে ভালো সিদ্ধান্ত। একটি ভুল ফরম্যাট ট্যাগ কখনো হারিয়ে যাওয়া তথ্যের চেয়ে অনেক বেশি সিদ্ধান্ত নষ্ট করে, কারণ হারানো তথ্য নিজের অভাব ঘোষণা করে, কিন্তু ভুল ট্যাগ নিজেকে সত্য বলে চালায়।

২০২২ সালের ডিসেম্বরে দোহায় মরক্কোর সেমিফাইনালের পর আমি এই শিক্ষাটা শক্ত করে পেয়েছিলাম। মরক্কো ফ্রান্সের কাছে ০-২ হেরেছিল, কিন্তু ওয়ালিদ রেগরাগিরি সাজানো ৪-৩-৩ ব্লক, সোফিয়ান আমরাবাতের কভার করা ১১.২ কিলোমিটার—সব মিলিয়ে রক্ষণ সেদিন আত্মসমর্পণের বদলে ভক্তিতে পরিণত হয়েছিল। ম্যাচের পর ৪০ হাজার মরক্কোর সমর্থক ত্রিশ মিনিট ধরে গান গেয়েছিলেন। এক প্রবীণ ফরাসি সাংবাদিক আমাকে বলেছিলেন, নারীরা ট্যাকটিক বোঝে না। আমি উত্তর দিইনি, উত্তরটা লিখেছিলাম—২,৪০০ শব্দের সেই লেখা পরে আরবিতে অনূদিত হয়েছিল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, বিশ্লেষণের সংজ্ঞা কেউ চোখ দিয়ে নয়, তথ্যের গঠন দিয়ে দেয়। আর যে তথ্য নেই, তার দায় বিশ্লেষকের ঘাড়েই থাকে। মেটা আবহাওয়ার মতো বদলায়; সেরা খেলোয়াড় ছাতা সঙ্গে রাখে।

আমি নোটবুক খোলা রেখেছিলাম, কারণ নীরবতা প্রায়ই কৌশলের ভাষায় কথা বলে। ২০১৬ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটার ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় শিখেছিলাম একটি সহজ নিয়ম—আমি কিছু দেখতে না পেলে সেটা খারাপ দেখাশোনা, খেলার অনুপস্থিতি নয়। সেই নিয়ম আজ ডেটা শিটে খাটে, কাল নিলামের টেবিলে খাটবে। পরের উইন্ডোতে আবারও কেউ একটি ফাঁকা কলামের দিকে তাকিয়ে বলবে, কোনো সমস্যা নেই। প্রশ্নটি কেবল একটিই—সেই ফাঁকা পাতায় সই করার আগে কেউ অন্তত একবার জিজ্ঞেস করবে না, এই কলামটা আসলে কার?