স্কোরহীন তিন হেডলাইনের ভেতরের হিসাব: শ্রীলঙ্কার চেজ, বাভুমার কামব্যাক আর এনওসি-ক্যালেন্ডারের আসল ডেডলাইন

গত সপ্তাহে রাত পৌনে বারোটায় ডেস্কে বসে একটা পডকাস্ট এপিসোডের প্রচার-বিবরণ পড়ছিলাম। দশটা পয়েন্ট, চারটে নাম, তিনটে বড় দাবি — আর একটাও সংখ্যা নেই। স্কোর নেই, তারিখ নেই, টস নেই, বৃষ্টি নেই, ডিএলএস নেই, সিরিজ কোন অবস্থায় তা নেই। আমি দুবার স্ক্রল করলাম, তারপর ক্যালকুলেটরটা বন্ধ করে দিলাম। হিসাব করার উপাদান ওখানে ছিল না।

ক্রিকেট-সাংবাদিকের মাথা অবশ্য অন্যভাবে তৈরি। স্কোর না পেলে আমি স্কোর নিয়ে ভাবি না; ভাবি, ওই স্কোরটা কে লিখল, কখন লিখল, আর কে সেটা ছাপতে দিল না। অভ্যাসটা ২০১৭ সালের আগস্ট থেকে, রস বার্কলির ওই ভেঙে যাওয়া ৩৫ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তির টিক-টক লেখার সময়। ফি ঠিক ছিল, মেডিকেল বুক ছিল, তবু ট্রান্সফার হলো না — মজুরি-কাঠামোর একটা ধাপে দুই পক্ষ মেলেনি। সেদিন শিখেছিলাম, ট্রান্সফার আগে একটা চুক্তি, তারপর একটা হেডলাইন। ক্রিকেটে সমীকরণটা আরও নির্মম, কারণ এখানে চুক্তির সঙ্গে যোগ হয় ফরম্যাট, ভেন্যু আর বোর্ডের এনওসি।

আসল ডেডলাইনটা আমি খুঁজে পেয়েছিলাম একটা ডিলিট হয়ে যাওয়া ক্যালেন্ডার ইনভাইটে। যে রাতে শ্রীলঙ্কার ওই চেজ বা বাভুমার ওই কামব্যাক ঘটেছে, তার ছয় সপ্তাহ আগেই সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়ে গেছে অন্য জায়গায় — ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের একটা উইন্ডোতে, একটা এনওসি অনুরোধের ইমেইলে, একটা বোর্ড সার্কুলারে। প্রেস রিলিজ শুধু পরে এসে জানায়।

এই এপিসোড-বিবরণে পাঁচটা টপিক আছে। ইংল্যান্ডের মাটিতে শ্রীলঙ্কার এক ‘অলৌকিক’ ওয়ানডে চেজ। গকেবেরহায় বাভুমার নেতৃত্বে দক্ষিণ আফ্রিকার ‘অবিশ্বাস্য’ কামব্যাক। অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং সংকট। আইসিসির ‘বিতর্কিত’ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ স্যাংশন নিয়ে আলোচনা। আর কোহলির একটা পুরনো ইনিংস নিয়ে স্মৃতিচারণ। পাঁচটা টপিক, একটা এপিসোড, একটা প্রচার-বিবরণ — আর শূন্য স্কোরলাইন। কাজেই এই লেখার আসল বিষয় স্কোর নয়; স্কোরের অনুপস্থিতি।

যে ক্যালেন্ডার হেডলাইনের আগে চলে

পেশাদার ক্রিকেটে হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান অন্য যেকোনো দলগত খেলার চেয়ে বড়। উইকেটের আচরণ, বলের কন্ডিশন, বাতাসের দিক, এমনকি ফিল্ডিং রিংয়ের মাপ — সব বদলে যায়। যে কারণে একটা অ্যাওয়ে জয়কে ঘরের জয়ের সমান ধরে নেওয়া পরিসংখ্যানের মৌলিক ভুল। এই এপিসোড-বিবরণে দুটো হেডলাইন-ফল আছে, আর দুটোই ঘরের মাঠে খেলা দলের বিপরীতে অ্যাওয়ে দলের ফল — একটায় দক্ষিণ আফ্রিকা ঘরে জিতেছে, আরেকটায় শ্রীলঙ্কা অ্যাওয়ে জিতেছে। দ্বিতীয়টা স্বভাবতই বেশি মূল্যবান, অথচ প্রচার-বিবরণ সেটাকেই ‘অলৌকিক’ বলেছে, অর্থাৎ বিচ্যুতি হিসেবে চিহ্নিত করেছে।

তিন ফরম্যাটের ব্যাকরণও তিন রকম। টেস্টে ফলো-অন থ্রেশহোল্ড, ডিক্লেয়ারেশনের সময়, চতুর্থ ইনিংসে পিচের ক্ষয় — এই তিনটে সিদ্ধান্ত ম্যাচের চেহারা ঠিক করে। ওয়ানডেতে ঠিক করে পাওয়ারপ্লের উইকেট আর ডেথ ওভারের এক্সিকিউশন। একটার ব্যাখ্যা দিয়ে আরেকটা লেখা যায় না। এখানেই সূত্রের সবচেয়ে বড় ফাঁক: গকেবেরহার ম্যাচটা কোন ফরম্যাটের, তা কোথাও লেখা নেই। বাভুমা টেস্ট আর ওয়ানডে দুই দলেই ক্যাপ্টেন, সেন্ট জর্জেস পার্ক দুই ফরম্যাটই আয়োজন করে। ফলে ওই একটা শব্দ — ‘কামব্যাক’ — দুই রকম অর্থে পড়া সম্ভব, আর দুই পড়ার রাজনৈতিক ও কৌশলগত ফলাফল সম্পূর্ণ আলাদা।

তার ওপর আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার। একটা বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক দিন, নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড়, আর লিগগুলো আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের চেয়ে অনেক বেশি টাকা দেয় খেলোয়াড়ের সময়ের প্রতি দিনে। এই অসাম্যটাই এনওসি ব্যবস্থার চাপের উৎস — বোর্ড ছাড়পত্র দেয় কি দেয় না, সেটা এখন খেলোয়াড়ের কর্মজীবনের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত। সূত্রের সবচেয়ে বড় ত্রুটি ফরম্যাট নিয়ে ভুল বলা নয়, ফরম্যাট না বলা — আর সেই অস্পষ্টতাই তিনটে হেডলাইনের অর্থ বদলে দেয়।

শ্রীলঙ্কার চেজ: ‘অলৌকিক’ শব্দটা আসলে একটা ডেটা-দাবি

দশটা পয়েন্টের মধ্যে একটাই আইটেমে ফরম্যাট স্পষ্ট লেখা আছে — শ্রীলঙ্কার ওয়ানডে চেজ, ইংল্যান্ডের মাটিতে। ফলে এই একটা ঘটনার কৌশলগত যুক্তি দাঁড় করানো সম্ভব; বাকিগুলোর নয়। ইংল্যান্ডে ওয়ানডে মানে সাদা কুকাবুরা, কিন্তু মে-জুনের মেঘ আর নিচু সিম মুভমেন্ট প্রথম দশ ওভারকে উপমহাদেশের যেকোনো মাঠের চেয়ে কঠিন করে তোলে। তারপর মাঝের ওভারে স্পিন, আর শেষ দশ ওভারে বাউন্ডারির হিসাব।

আমি বছর ধরে কাউন্টি মাঠে বসে দেখেছি, প্রথম আট ওভারে দুই-তিন উইকেট পড়লে স্কোরবোর্ডের চাপটা কোথায় গিয়ে বসে — সেটা টার্গেটের অঙ্কে নয়, ব্যাটসম্যানের কাঁধে। ইংল্যান্ডের ঘরের মাটিতে ওয়ানডেতে তাদের রেকর্ড ঐতিহাসিকভাবেই প্রবল। কাজেই একটা অ্যাওয়ে চেজ স্বাভাবিক বণ্টনের লেজে পড়ে। সেখান থেকেই ‘অলৌকিক’ শব্দটা আসে। ‘অলৌকিক’ এখানে আবেগ নয়, একটা সম্ভাব্যতা-দাবি — তবে সূত্র সেই সম্ভাবনার কোনো ভিত্তি, কোনো স্কোর, কোনো টার্গেট দেয়নি।

এখানেই একটা কম গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু নির্ণায়ক প্রশ্ন: এটা কি সিরিজের একটা ম্যাচ, নাকি একক ম্যাচ? এক ম্যাচের চেজ আর সিরিজের মধ্যে টানা দুই-তিন ম্যাচে ভিন্ন কন্ডিশনে খাপ খাওয়ানো — দুটো আলাদা দক্ষতা। সিরিজ-স্তরের অ্যাডাপ্টেশনই আসল পরীক্ষা, আর সূত্র সিরিজের অবস্থা জানায় না।

ঢাকা থেকে কাউন্টি পর্যন্ত যাঁদের যাত্রা আমি অনুসরণ করি, তাঁদের ক্ষেত্রে এই জায়গাটা চেনা। উপমহাদেশের ব্যাটসম্যানের সবচেয়ে দুর্বল অঞ্চল ঐতিহাসিকভাবে নতুন বলের ল্যাটারাল মুভমেন্ট। কেউ যখন সেটা পার হয়, সেটা একটা কৌশলগত জয় — শুধু স্কোর নয়। কিন্তু সেই জয় প্রমাণ করতে স্কোর লাগে, আর আমাদের হাতে শুধু বিশেষণ আছে।

গকেবেরহা: ফরম্যাট না জানলে টেস্ট আর ওয়ানডে এক হয়ে যায়

সেন্ট জর্জেস পার্ক উপকূলীয় মাঠ। বাতাস আছে, সিম আছে, মাঝে মাঝে নিচু ও ধীর বাউন্স। আমি ওই মাঠের ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, সেখানে ‘কামব্যাক’ শব্দটা বেশি সম্ভাবনায় বোলিংয়ের ঘটনা — বাতাসের সহায়তায় নতুন বলে দুই-তিন উইকেটের ক্লাস্টার, বা দ্বিতীয় সেশনে হঠাৎ বাঁক নেওয়া সিম। ব্যাটিং শুটআউট সেখানে কম সম্ভাব্য।

কিন্তু এই অনুমান দাঁড়ায় ভেন্যু-জ্ঞানের ওপর, সূত্রের তথ্যের ওপর নয়। ফরম্যাট যদি টেস্ট হয়, তাহলে কামব্যাকের ব্যাখ্যা তিনটে সিদ্ধান্তে সীমাবদ্ধ — ফলো-অন চাপানো হবে কি না, ডিক্লেয়ারেশন কখন, আর চতুর্থ ইনিংসে পিচ কতটা ভাঙবে। ফরম্যাট যদি ওয়ানডে হয়, ব্যাখ্যা পুরোটাই পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভারে। ফরম্যাট ছাড়া কামব্যাকের ব্যাখ্যা মানে দুই রকম ম্যাচকে এক কাতারে ফেলে দেওয়া — আর সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

হেডলাইনে ক্যাপ্টেনের নাম থাকা নিজেই একটা প্রক্সি। এর দুই মানে হতে পারে: ম্যাচ-নির্ণায়ক ইনিংস, অথবা ম্যাচ-নির্ণায়ক কৌশলগত হস্তক্ষেপ — বোলিং পরিবর্তন, ডিক্লেয়ারেশন, ফিল্ড সেটিং। দুটোর প্রভাব নেতৃত্বের মূল্যায়নে আলাদা। একটা মাপা যায়, আরেকটা মাপা যায় না। সূত্র কোনটা, তা বলে না।

বাভুমার প্রোফাইল নিয়েও একই সমস্যা। আমার জানামতে তাঁর টেস্ট গড় তিরিশের উপরের দিকে, ওয়ানডে গড় চল্লিশের ঘরে, ওয়ানডে স্ট্রাইক রেট আশির উপরের দিকে — অর্থাৎ তিনি উচ্চ-ইনটেন্ট অ্যাঙ্কর, ফিনিশার নন। এই ধরনের প্রোফাইলের মূল্য সাদা বলের ক্রিকেটে কাঠামোগতভাবেই বিতর্কিত। কিন্তু এখানে কোনো গড়, কোনো স্ট্রাইক রেট, কোনো আউটের ধরন নেই। ফলে ‘বাভুমা কামব্যাক এনেছেন’ — এই বাক্যটা ব্যাটিংয়ের দাবি নয়, নেতৃত্বের দাবি। দুটো আলাদা দাবি, আর তার একটাই মাপা সম্ভব।

সবশেষে ঘরের সুবিধার ছাড়। দক্ষিণ আফ্রিকা ঘরে খেলছে। ফলে এই ফলটাকে প্রথমে ঘরের কন্ডিশনের ফল হিসেবে পড়া উচিত, দলের মানের রায় হিসেবে পরে।

অস্ট্রেলিয়ার সংকট: একটা ইনিংস দিয়ে একটা যুগ লেখা যায় না

শিরোনাম বলছে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং সংকট। কিন্তু একটা ইনিংসে ধস নামা আর কাঠামোগত অবনতি — দুটো আলাদা দাবি। প্রথমটা একটা বণ্টনের একটা পয়েন্ট। দ্বিতীয়টার জন্য সিরিজ-স্তরের, একাধিক ইনিংসের, ঘর-বাইরে ভাগ করা নমুনা দরকার। এখানে দ্বিতীয় দাবিটা করা হয়েছে, প্রমাণ হিসেবে আছে শুধু প্রথমটা।

অস্ট্রেলিয়ার ক্ষেত্রে অবশ্য একটা বাস্তব কাঠামোগত ঝুঁকি আছে, আর সেটা ব্যাটিং নয়, বয়স-বক্র। টপ অর্ডার কয়েক মৌসুম ধরে অভিজ্ঞতাপ্রধান। সংকটের প্রথম উপসর্গ ঠিক এই রকমই দেখায়। ঝুঁকিটা এই যে একাধিক অবসর যদি এক উইন্ডোতে জমে, তাহলে সেটা ঢালু নয়, খাড়া।

তবে মিডিয়া-বর্ণনা আর দলের বাস্তব অবস্থা দুই দিকেই দেরিতে মেলে। একটা ইনিংস খারাপ হলে ‘সংকট’ লেখা হয়, আর সেটা বারো থেকে চব্বিশ মাস টিকে থাকে — ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স যা-ই হোক। এটাই এখন সবচেয়ে সম্ভাব্য পথ: সংকট-গল্পটা থেকে যাবে, দল হয়তো ধীরে গুছিয়ে নেবে।

স্যাংশন প্রশ্নটাই এই এপিসোডের একমাত্র কাঠামোগত খবর

তিনটে ম্যাচ-সেগমেন্ট বিনোদন। চতুর্থ সেগমেন্টটা শিল্প-স্তরের বিষয়: আইসিসি কি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোকে আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি বা স্যাংশন দেবে। এখানে আসল বিতর্ক ‘লিগ ভালো কি খারাপ’ নয়। আসল বিতর্ক তিনটে, আর তিনটের স্টেকহোল্ডার আলাদা — কে ছাড়পত্রের ক্ষমতা ধরে রাখবে, কে রাজস্ব পাবে, আর কোন সংস্থার ইন্টিগ্রিটি-এখতিয়ার চলবে।

‘বিতর্কিত’ শব্দটা এই তিনটে বিতর্ককে একটায় চেপে দিয়েছে। ফলে আলোচনাটা নীতিগত মনে হয়, অথচ আসলে বাণিজ্যিক। কারণটা সরল: একটা লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের চেয়ে খেলোয়াড়ের প্রতি দিনের জন্য অনেক বেশি দিতে পারে, আর কোনো প্রশাসনিক কাঠামো এখনো এই অসাম্যকে এফটিপি-র সঙ্গে মিলিয়ে ফেলতে পারেনি। এটা নিয়মের সমস্যা নয়, বাজারের সমস্যা নিয়মের পোশাক পরে দাঁড়িয়ে আছে।

এখানে একটা দিক সবচেয়ে কম আলোচিত: স্যাংশন শুধু বাণিজ্যিক নিয়ন্ত্রণ নয়, সুরক্ষাও। যেসব লিগ আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতির বাইরে চলে, সেখানে দুর্নীতিবিরোধী পর্যবেক্ষণ, বেতনের স্বচ্ছতা আর রিপোর্টিং-স্তর — সবই পাতলা। ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএ কাণ্ড — তিনটেরই পরিবেশ ছিল দুর্বল তদারকির। টাকা যেখানে সবচেয়ে ঘন, তদারকি সেখানে সবচেয়ে পাতলা হওয়াটা দুর্ঘটনা নয়।

ভবিষ্যৎ তিন দিকে যেতে পারে। সবচেয়ে খারাপ দিক: সদস্য-ঐক্য ছাড়া কঠোর নিয়ন্ত্রণ-কাঠামো, বড় লিগগুলো তার বাইরে, বোর্ডগুলো রাজস্ব-রেখায় ভাগ, ছাড়পত্রের বিরোধ মীমাংসায় গড়ায়। মধ্যম পথ: অস্পষ্ট ভাষা — ‘স্বীকৃতি’, ‘সর্বনিম্ন মান’, ‘নির্দিষ্ট উইন্ডো’ — যা আইসিসির নাগাল বাড়ায় কিন্তু বড় লিগকে বাধে না। সবচেয়ে ভালো পথ: সুরক্ষিত আন্তর্জাতিক উইন্ডো আর সব স্বীকৃত লিগে বাধ্যতামূলক দুর্নীতিবিরোধী তদারকি। আমার পড়া: কোনো বোর্ড স্যাংশন চাইলে সে আসলে নিষেধ চাইছে না, নিয়ন্ত্রণ চাইছে।

কোহলির ইনিংস, আর নস্টালজিয়ার বাণিজ্যিক হিসাব

মূল সূত্রে ‘স্মৃতিচারণ’ শব্দটা আছে, আর উল্লেখ আছে এক ‘আইকনিক’ ইনিংসের। আমার জানামতে সেটা ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে মেলবোর্নে পাকিস্তানের বিপক্ষে ৫৩ বলে ৮২ রান, আনবিটেন, সফল চেজে — তথ্যটা যাচাই বাকি, কারণ মূল সূত্রে কোনো সংখ্যাই নেই। সংখ্যাটা ঠিক থাকলে ‘আইকনিক’ শব্দটা মিডিয়া-ফোলাও নয়, সত্যিই উচ্চ-লিভারেজ ইনিংসের বর্ণনা।

কিন্তু এই সেগমেন্ট থেকে বর্তমান ফর্ম সম্পর্কে শূন্য নতুন তথ্য পাওয়া যায়। একটা মনে রাখা ইনিংস ব্র্যান্ড-অ্যাসেট, পারফরম্যান্স-সিগন্যাল নয়। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটাও শুধু ক্রিকেট-স্মৃতি নয়, প্রশাসনিক সৃষ্টি — দ্বিপক্ষীয় সম্পর্ক স্থগিত থাকায় এই ম্যাচ কেবল আইসিসি ইভেন্টে হয়। বিরলতা যেখানে রাজনৈতিক বাধার ফল, সেখানে নস্টালজিয়ার আবেগটাও সেই বাধারই ফল।

বাণিজ্যিক হিসাবটাও পরিষ্কার। ক্রিকেট মিডিয়ায় সবচেয়ে দামি দর্শক ভারত-কেন্দ্রিক। একটা এপিসোডে ভারত-পাকিস্তানের একটা ইনিংস রাখা মানে সবচেয়ে বড় সম্ভাব্য শ্রোতা-সংখ্যার জন্য অপ্টিমাইজ করা। এটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, বিশ্লেষণাত্মক নয়।

যে জায়গাটা কেউ দেখছে না

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে এই: বাভুমা সত্যিই ক্যাপ্টেন-ইনিংস খেলেছিলেন কি না, আর অস্ট্রেলিয়া সত্যিই শেষ হয়ে গেল কি না। কিন্তু আসল ফাঁকটা অন্য জায়গায়। প্রচার-বিবরণ যে ক্রমে তিনটে ফল সাজিয়েছে — অলৌকিক, অবিশ্বাস্য, সংকট — সেটা একটা গল্পের ক্রম, প্রমাণের ক্রম নয়।

দেখুন কী ঘটেছে। যে ফলটা ভেন্যু-যুক্তিতে সবচেয়ে শক্তিশালী — অ্যাওয়ে দল ঘরের শক্তিশালী প্রতিপক্ষকে হারিয়েছে, স্পষ্ট ফরম্যাটে — সেটাকে ‘অলৌকিক’ বলা হয়েছে, অর্থাৎ বিচ্যুতি হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে। আর যে ফলটা ঘরের কন্ডিশনে হয়েছে, ফরম্যাটই যার অজানা, সেটাকে ‘কামব্যাক’ বলা হয়েছে, অর্থাৎ গুণের প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করানো হয়েছে। শ্রেণিবিন্যাসটা উল্টো — সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-সংকেতটাকে বিস্ময় হিসেবে, আর সবচেয়ে দুর্বল সংকেতটাকে দক্ষতা হিসেবে পড়া হয়েছে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা স্যাংশন-সেগমেন্টে। ‘বিতর্কিত লিগ’ বলে দিলে মনে হয় বিতর্কটা একটাই, অথচ সেখানে তিনটে আলাদা বিরোধ জমে আছে। আর স্যাংশনকে বাণিজ্যিক হুমকি হিসেবে পড়লে সুরক্ষার দিকটা হারিয়ে যায় — অথচ দুর্নীতিবিরোধী নাগালই এখানে সবচেয়ে জরুরি। এখানে একটা সিদ্ধান্তে থামা দরকার: আগামী উইন্ডো ফ্রেমওয়ার্কে কে ছাড়পত্র দেবে। এনওসি-ই আসল ডেডলাইন, হেডলাইন নয়।

পরের ডমিনো

তিনটে জিনিস আমি দেখব। এক, শ্রীলঙ্কার ওই জয়টা সিরিজের অংশ ছিল কি না — সিরিজ-স্তরের অ্যাডাপ্টেশনই আসল প্রমাণ। দুই, অস্ট্রেলিয়া পরের দুই সিরিজে টপ অর্ডারে নতুন কাউকে সুযোগ দেয় কি না — সংকট-গল্প থামে তখনই, যখন উত্তরাধিকার আগে শুরু হয়, পরে নয়। তিন, আইসিসির লিগ-উইন্ডো কাঠামোতে ছাড়পত্রের ক্ষমতা কার হাতে থাকছে।

শেষ প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন: একটা হেডলাইনে যদি স্কোর না থাকে, তারিখ না থাকে, ফরম্যাটও না থাকে — তাহলে আসলে কে জিতল? আমি জানি কে হেরেছে। যে পাঠক ভেবেছিলেন তিনি একটা ম্যাচ রিপোর্ট পড়ছেন।