যে ঘরগুলো ফাঁকা থাকে: ক্রিকেটের রেকর্ড যেভাবে অনুপস্থিতিকে লেখে

রংপুরের ক্লাব মাঠের স্কোরবুকে একটা ঘর আজও ফাঁকা। গত মৌসুমে বৃষ্টি নামে দ্বিতীয় ইনিংসের একত্রিশ দশমিক চার ওভারে। বোলারের ‘ওভার—মেইডেন—রান—উইকেট’ ঘরে সংখ্যা বসানো হয়নি। খেলা শেষে স্কোরার পেনটা নামিয়ে রাখলেন, তারপর সেই ফাঁকা ঘরের পাশে লিখলেন একটি শব্দ: হয়নি। বইয়ের বাকি সব পাতা সংখ্যায় ভরা। কিন্তু ওই একটি শব্দই ওই দিনের সবচেয়ে সৎ বাক্য।

সেই স্কোরারের বয়স ষাটের ওপরে, পেশায় অবসরপ্রাপ্ত স্কুলশিক্ষক। চার দশক ধরে তিনি একই ধরনের বইয়ে লিখে আসছেন, আর প্রতিটি মৌসুমে অন্তত একবার তাঁর কলমকে স্বীকার করতে হয় যে ওই দিন ম্যাচটি ছিল না। খেলোয়াড়েরা ছিলেন, দর্শক ছিল, চা-বিক্রেতা মাঠের বাইরে ছাতা খাটিয়ে বসেছিলেন — কিন্তু ম্যাচ ছিল না। স্কোরবুকের ভাষায় সেই অনুপস্থিতির আলাদা একটি বানান আছে, আর সেটি ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত অবদান।

২০১২ সালে ঢাকা লিগে উদিত্য ক্লাবের হয়ে ওপেন করতে নামার সময় আমি প্রথম এই শব্দটির ওজন বুঝেছিলাম। সে দিন আমরা ড্রেসিংরুমে বসে ছিলাম, বৃষ্টি হচ্ছিল টানা, আর একজন সিনিয়র খেলোয়াড় পুরোনো স্কোরবুক উল্টে দেখছিলেন এই মাঠে আগে কতবার এভাবে খেলা হয়নি। আমি তখন ভাবিনি এটি লেখার বিষয় হতে পারে। আজ মনে হয়, একটি দলের স্মৃতির সবচেয়ে সৎ অংশটা ড্রেসিংরুমে নয়, স্কোরারের বইয়ের ফাঁকা ঘরগুলোতে থাকে।

বড় মঞ্চে একই ঘটনা ঘটেছিল ১৪ জুলাই ২০১৯-এ, লর্ডসে। ইংল্যান্ড ২৪১, নিউজিল্যান্ড ২৪১। সুপার ওভারেও দু’দল ১৫ করে। স্কোরবোর্ড তখন একটি বাক্য তৈরি করল — ম্যাচ টাই, ইংল্যান্ড বাউন্ডারি কাউন্টে জয়ী। কিন্তু ওই সন্ধ্যায় স্কোরবোর্ড যা ধরতে পারেনি তা হলো শেষ ওভারের সেই বলটা, যা বেন স্টোকসের বাড়িয়ে দেওয়া ব্যাটে লেগে সীমানার দিকে গড়িয়ে গিয়েছিল। চোখ সেটা দেখেছিল, ক্যামেরা সেটা দেখেছিল, কেবল পরিসংখ্যানের ঘরে সেটার কোনো ঠিকানা ছিল না।

এখানেই ক্রিকেট অন্যদের থেকে আলাদা হয়ে যায়। এর অফিসিয়াল রেকর্ডে অনুপস্থিতির জন্য আলাদা নাম আছে — ফল হয়নি, পরিত্যক্ত, ব্যাট করেননি, বোলিং করেননি, আহত হয়ে অবসর। ফুটবল লিগে এমন কোনো ঘর নেই; ম্যাচ হলে ফল হবেই, নাহলে আবার খেলতে হবে। ক্রিকেট প্রথম থেকেই মেনে নিয়েছে যে একটা দিন সম্পূর্ণ নাও হতে পারে, আর সেই অসম্পূর্ণতাকে রেকর্ডে জায়গা দিয়েছে। ডাকওয়ার্থ—লুইস—স্টার্ন পদ্ধতি সেই স্বীকৃতিরই সম্প্রসারণ: একটি সংখ্যা, যা এমন একটি ম্যাচের ফল ঘোষণা করে যা কেউ শেষ পর্যন্ত দেখেনি।

তবু এই সততা কখনো টেকে না। বাউন্ডারি কাউন্টের সেই সিদ্ধান্ত চার মাসও বাঁচেনি; ২০১৯ সালের অক্টোবরে আইসিসি ঘোষণা করে, টাই হওয়া সুপার ওভার আর বাউন্ডারি গুনে নিষ্পত্তি হবে না, আবার খেলা হবে। অর্থাৎ যে নিয়ম একটি নীরবতা থেকে একটি রায় তৈরি করেছিল, প্রতিষ্ঠান নিজেই সেই রায় প্রত্যাহার করে নিল। ক্রিকেটের রেকর্ড শুধু যা ঘটেছে তা লেখে না, কী ঘটেনি তাও লেখে — এবং এটিই এই খেলার সবচেয়ে পরিণত কৃতিত্ব।

কিন্তু বিশ্লেষণের যুগ এই কৃতিত্বকে অস্বস্তিতে ফেলে দিয়েছে। আধুনিক সম্প্রচারে বৃষ্টি নামলেই পর্দায় উঠে আসে প্রজেক্টেড স্কোর, জয়ের সম্ভাবনা, পার স্কোরের রেখা। সব সংখ্যা, সব সময়ে পূর্ণ। অথচ ওই মুহূর্তে মাঠে কোনো ম্যাচ নেই। সমসাময়িক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ প্রায় সবসময় ধরে নেয় তথ্য সম্পূর্ণ; অথচ ম্যাচের জীবনের বড় অংশ কাটে অপূর্ণতায় — বৃষ্টি, আলো, চোট, বাতিল ওভার। যে মডেল এই ফাঁকগুলো পূরণ করতে চায়, সে ম্যাচটিকে ব্যাখ্যা করে না, বদলে দেয়।

ডিআরএস-এর আম্পায়ার্স কল ঠিক এই সমস্যার প্রতিষ্ঠানিক উত্তর। প্রযুক্তি সেখানে নিজের অসম্পূর্ণতা স্বীকার করে স্বেচ্ছায় পিছিয়ে যায়; সিদ্ধান্ত অস্পষ্ট থাকলে মাঠের আম্পায়ারের কথা বহাল থাকে। এটি প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়, প্রযুক্তির সংযম। ক্রিকেট একমাত্র খেলা যা তার নিজের যন্ত্রকে বলতে শিখিয়েছে, এই মুহূর্তে আমি জানি না।

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি অবশ্য ড্রেসিংরুমের দরজায়। গত কয়েক বছর ধরে অ্যানালিস্টের ল্যাপটপ ক্রিকেট ও ফুটবল — দুই জায়গাতেই সিদ্ধান্তের কক্ষে ঢুকে পড়েছে। কোন বোলার কুড়ি নম্বর ওভারে করবেন, সেটি ঠিক হয় স্প্রেডশিটের সংখ্যায়। কিন্তু ওভারের আগে যে দুই সেকেন্ড নীরবতা, শিশিরের কারণে বল হাতে পিছলে যাওয়ার যে আশঙ্কা, সেই বাস্তবতা কোনো ঘরে ওঠে না। ফুটবলে গোলকিপারের লম্বা কিকের দক্ষতা মাপা যায়, কিন্তু হাতের নিচ দিয়ে বল বেরিয়ে যাওয়ার মুহূর্তটা মাপা যায় না — অথচ ফি ঠিক হয় প্রথমটার ওপর।

এই ফাঁকা ঘরগুলোর প্রকৃত রক্ষক প্রান্তে থাকা মানুষজন। ঢাকার এক স্ট্যাটিস্টিশিয়ান একবার আমাকে বলেছিলেন, তাঁর কাজের সবচেয়ে কঠিন অংশ ম্যাচের শেষে ওই একটি লাইন লেখা — ‘তথ্য অসম্পূর্ণ’। শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের বাইরে চায়ের দোকানের মালিক রেডিওতে খেলা শোনেন, আর বৃষ্টি এলে তিনি চুলা বন্ধ করে ভেতরে ঢুকে যান। তাঁর কাছে ফল হয়নি মানে দিনটা নষ্ট। স্কোরার লিখে রাখেন দিনটা অস্তিত্বহীন। কে বেশি সত্য বলছেন, তা নিয়ে আমার সন্দেহ আছে।

এখানেই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াটি আসে — ফাঁকা ঘর মানে ঘাটতি, তাই এটি পূরণ করা দরকার। আমি উল্টোটা ভাবি। স্কোরবুকের ফাঁকা ঘরটি তার সবচেয়ে সৎ বাক্য, আর মডেল দিয়ে সেটি ভরাট করা পূরণ নয়, প্রতিস্থাপন। বাউন্ডারি কাউন্টের ঘটনাটি এর সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। সেই নিয়ম বলেনি কে বেশি ভালো খেলেছে; বলেছিল কে বেশি সীমানা ছুঁয়েছে। একটি নীরবতাকে রায়ে বদলে দেওয়া হয়েছিল, আর সেই রায় চার মাসও টেকেনি। ক্রিকেট যখন নিজের সিদ্ধান্ত নিজে ফিরিয়ে নিল, তখন আসলে সে স্বীকার করল: কিছু প্রশ্নের উত্তর রেকর্ডে থাকা উচিত নয়।

বাংলাদেশে এই স্বীকৃতির দাম আমরা বারবার দিয়েছি। বৃষ্টির নিয়মে হারিয়ে যাওয়া ম্যাচ, শেষ ওভারে আলো কমে যাওয়া, পার স্কোরের সামনে অসম্ভব এক সমীকরণ — এই অভিজ্ঞতা আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতির বড় অংশ। অথচ আলোচনায় সেই ম্যাচগুলোর কথা প্রায় আসে না, কারণ সেগুলোর কোনো পরিষ্কার ফল নেই। মনে রাখার জন্য আমাদের হাতে থাকে কেবল একটি সময়, একটি বৃষ্টিভেজা গ্যালারি, আর একজন স্কোরারের নাম না জানা কলম।

আগামী বৃষ্টির বিরতিতে পর্দায় জয়ের সম্ভাবনার গ্রাফ উঠবে, একটা জিনিস দেখুন। গ্রাফটা ওপরে উঠবে, নামবে, আবার উঠবে। আর তার পাশে স্কোরকার্ডের যে ঘরটা কোনোদিন ভরবে না, সেটা ওই পুরো সময় জুড়ে চুপ করে থাকবে। ক্রিকেটের আসল ইতিহাস সম্ভবত ওই চুপ করে থাকা ঘরটিতেই লেখা হচ্ছে, আর আমরা সেটি পড়তে শিখিনি।