ক্যাপ ২১৭ আর ক্যাপ ২১৮: যে ধাঁধায় উত্তর গোপন রাখাটাই সম্পাদনার সিদ্ধান্ত

স্ক্রিনের একেবারে নিচে, ছোট হরফে লেখা ছিল একটি বাক্য: কুইজ ঠিকভাবে লোড না হলে পেজটি একবার রিফ্রেশ করুন। উইজডেনের কুইজ পাতায় ঢুকে আমি প্রথমে ওই লাইনটাই দুইবার পড়লাম। কারণ ওই একটি বাক্য যা বলে দেয়, উপরের প্রশ্নটি তা বলে না — পাতাটি তাদের নিজের সার্ভারে বোনা কোনো জিনিস নয়। এটি একটি এমবেড করা উইজেট, তৃতীয় পক্ষের কাঠামোয় দাঁড়ানো, এবং সেটি যখন আটকে যায়, পাঠককে বলা হয় নিজেই পাতাটা ধুয়ে নিন।

খুলনার বারান্দায় বসে ছিলাম, ল্যাপটপের স্ক্রিনে সন্ধ্যার আলো পড়ছিল তির্যকভাবে। বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। মাথায় তখন অন্য এক দৃশ্য — ২০১৭ সালের শেখ রাসেল কেসি-র preseason ক্যাম্প, মাঠের পাশে ভাঁজ করা টেবিল, আর সেখানে স্কোরারের টিম শিট। ওই শিটে দুজন রাকিব ছিল। দুজনেরই পদবি এক, বাবার নামের আদ্যক্ষর আলাদা। স্কোরার ভদ্রলোক প্রতিবার বল হবার আগে আঙুল দিয়ে নামের পাশে লেখা আদ্যক্ষরটা একবার স্পর্শ করতেন, তারপর কলম নামাতেন। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, নাম হলো ক্রিকেটের সবচেয়ে কম যাচাই করা তথ্য, অথচ সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত তথ্য। I kept the beat of the training ground before I named the story — গল্পের নাম দেওয়ার আগে আমি মাঠের ছন্দটা ধরে রাখি, আর সেই ছন্দে সবসময় একটা ছোট্ট সন্দেহ থাকে: এই নামটা কি ঠিক মানুষটার?

উইজডেনের কুইজটা ঠিক ওই সন্দেহটাকে হাতিয়ার বানিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রশ্নটি সরল: ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপ ২১৭ এবং ২১৮ — এই দুই ক্রিকেটার কোন নামটি ভাগ করেন? উত্তর পাতায় নেই। দেওয়া হয়নি ইচ্ছাকৃতভাবে। বদলে দেওয়া হয়েছে একটি নিয়ম, কয়েকটি উদাহরণ, আর একটি ক্লিক করার আমন্ত্রণ।

প্রশ্নটা যেভাবে দাঁড় করানো

ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপ নম্বর একটা ধারাবাহিক নিবন্ধন। প্রতিটি অভিষিক্ত ক্রিকেটার একটি ক্রমিক সংখ্যা পান। ক্যাপ ২১৭ এবং ২১৮ মানে এমন দুই ক্রিকেটার যাঁরা পরপর অভিষিক্ত হয়েছেন, অর্থাৎ কাছাকাছি সময়ে, সম্ভবত একই সিরিজে বা সংলগ্ন সিরিজে। কুইজের কৌতূহল এখানেই — পরপর দুই নম্বরে যদি একই পদবি বসে যায়, তাহলে স্কোরকার্ড, সংবাদ শিরোনাম আর টিম শিটে ওই দুইজনকে আলাদা করার দায়িত্ব পুরোটাই আদ্যক্ষরের ওপর এসে পড়ে।

কুইজের নিয়মটা কঠোর। হুবহু নাম মিলতে হবে। কাছাকাছি বানান, ডাকনাম, একই পরিবারের আলাদা সদস্য — কিছুই গ্রহণযোগ্য নয়। উৎসে চারটি স্পষ্ট অযোগ্য উত্তর দেখানো হয়েছে, যাতে পাঠক বুঝে নেন কতটা সংকীর্ণ গলি দিয়ে যেতে হবে। এই কঠোরতাটা আমার কাছে আকর্ষণীয়। কারণ এটি আসলে একটি ডেটা-স্ট্যান্ডার্ডের কথা বলছে, যা ক্রিকেট কখনো লিখিতভাবে ঘোষণা করেনি, অথচ প্রতিদিন ব্যবহার করে।

এখানেই একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার: এই লেখার বিষয় কোনো ম্যাচ নয়। কোনো সিরিজ, কোনো ভেন্যু, কোনো পাওয়ারপ্লে, কোনো দিনের আলো-বাতাস — কিছুই নেই। উৎসে কোনো ফিক্সচার নেই, স্কোর নেই, তারিখ নেই। তাই এই কুইজ থেকে ট্যাকটিক্যাল সংকেত বা ফর্মের পূর্বাভাস বের করার চেষ্টা করলে সেটা বানানো গল্প হয়ে যাবে। বিশ্লেষণের পৃষ্ঠটি সম্পূর্ণভাবে সম্পাদকীয় ও শ্রেণিবিন্যাসগত।

আরও একটি কথা সরাসরি বলে রাখি: ক্যাপ ২১৭ ও ২১৮-এর নামটি আমি অনুমান করব না। উৎস থেকে সেটি নেওয়া যায় না, কারণ উত্তরটা ইচ্ছাকৃতভাবে আটকে রাখা। যাচাইয়ের একমাত্র নির্ভরযোগ্য পথ ইএসপিএনক্রিকইনফোর ভারতীয় পুরুষ টেস্ট ক্যাপ নিবন্ধন। একটি উত্তর অনুমান করে লেখা মানে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাস ভাঙা।

নাম-সমতার শ্রেণিবিন্যাস, যা এই কুইজের আসল সম্পদ

কুইজটি যেখানে সত্যিই সমৃদ্ধ, সেটি তার উত্তর নয় — তার উদাহরণের শ্রেণিবিন্যাস। নাম-সমতা (namesake) ক্রিকেটে তিন ধরনের হয়।

প্রথম ধরন, পদবি-গুচ্ছ। স্মিথ এই ধরনের সবচেয়ে বড় ভান্ডার। দক্ষিণ আফ্রিকার গ্রেমি স্মিথ, ইংল্যান্ডের রবিন স্মিথ, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ডেভন স্মিথ, অস্ট্রেলিয়ার স্টিভ স্মিথ — একই পদবি, চারটি ভিন্ন ক্রিকেট-সংস্কৃতি, চারটি ভিন্ন যুগ। স্কোরকার্ডে এঁরা কখনো একই সঙ্গে থাকেন না, কিন্তু আর্কাইভে একই সারিতে বসে যান। এই গুচ্ছটা এত বড় যে একটি কুইজ পুরো স্মিথ-পরিবার নিয়েই দাঁড় করানো যায়, এবং তখন উত্তরটা কঠিন হয় না — কঠিন হয় প্রশ্নটা ঠিকভাবে গঠন করা।

দ্বিতীয় ধরন, হুবহু নাম। এখানে পদবি নয়, পুরো নামটাই মেলে। ইংলিশ কাউন্টি সার্কিটে দুজন অলি রবিনসন আছেন — একজন পেসার, একজন উইকেটকিপার। তাঁদের আলাদা করতে স্কোরকার্ডকে আদ্যক্ষর আর জন্মতারিখ দুটোই ব্যবহার করতে হয়। এই ধরনের নাম-সমতা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ভুলটা সহজে ধরা পড়ে না। একটি সিরিজ সংবাদে পেসারের পরিবর্তে কিপারের নাম বসে গেলে সেটি পড়ে ধরা পড়বে কয়েক মাস পরে, যখন কেউ আর্কাইভ খুঁজবে।

তৃতীয় ধরন, আন্ত-ফরম্যাট ও আন্ত-দেশ নাম-সমতা। উৎসে বাংলাদেশ, পাকিস্তান এবং নারী ক্রিকেটের উদাহরণ এসেছে। এখানেই একটা ঝুঁকি লুকিয়ে আছে, যা পাঠক সহজে ধরতে পারেন না: পুরুষ টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর নারী ক্রিকেট — এই চারটি পুল আলাদা। কুইজ যদি এই পুলগুলো একসঙ্গে মিশিয়ে দেয়, তাহলে প্রশ্নের কঠিনতা বাড়ে, কিন্তু যাচাইয়ের পথ আরও অস্পষ্ট হয়। আমার কাছে মনে হয়, ভালো কুইজ সেইটাই যা নিজের পুলটা শিরোনামেই ঘোষণা করে দেয়।

নিবন্ধনটা কাঠামো, কুইজটা তার চাপ-পরীক্ষা

ভারতের টেস্ট ক্যাপ নম্বর আসলে একটি জনসম্পদ — একটি খোলা খাতা, যেখানে প্রতিটি অভিষেক ক্রমিকভাবে লিখিত হয়ে যায়। কুইজটি সেই খাতার ওপর চালানো একটি চাপ-পরীক্ষা। প্রশ্নটা তেমন কিছু চায় না, শুধু চায় খাতাটা কতটা নির্ভরযোগ্য।

এখানেই আমার পেশাগত অভ্যাস কাজ করে। আমি মাঠের মানুষ, স্কোরবোর্ডের মানুষ নই। কিন্তু ২০১৭ সালে ৯০ দিনের এমবেডে আমি শিখেছিলাম, মাঠের ছন্দ আর স্কোরবোর্ডের ছন্দ একই শিকড় থেকে আসে। Ninety days in one notebook taught me to trust the drills — নব্বই দিনের একটি নোটবুক আমাকে ড্রিলগুলোতে ভরসা করতে শিখিয়েছে। ওই ৯০ দিনে আমি ৬৮টি ট্রেনিং সেশন দেখেছি, ১২০টি ভয়েস নোট রেকর্ড করেছি, ৪৫টি দৈনিক ডিসপ্যাচ লিখেছি। প্রতিটি ডিসপ্যাচে নাম, সময় আর ভূমিকা লিখতে হয়েছে। একবার একটি নাম ভুল লিখলে পরদিন ক্যাম্পে সেটি ফিরে আসে — কেউ না কেউ ঠিক করে দেয়, হাসতে হাসতে।

স্কোরারের টেবিলে সেই সংশোধনের সুযোগ নেই। সেখানে ভুল স্থায়ী। তাই স্কোরিং একটা নিঃশব্দ পেশা, যার শ্রম কেউ গোনে না। কুইজ তৈরি করার সময় যে-শ্রমটা লাগে — ক্যাপ নিবন্ধন মেলানো, নাম যাচাই করা, ভুল উত্তরগুলো বাদ দেওয়া, উইজেট বসানো, ভাষা ঠিক করা — সেই শ্রমের কোনো নাম উৎসে নেই।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পাঠ: নাম-সমতার কুইজ আসলে অদৃশ্য শ্রমের একটি মানচিত্র। স্কোরার, স্ট্যাটিস্টিশিয়ান, আর্কাইভিস্ট, সাব-এডিটর — এই চেইনের প্রতিটি মানুষ প্রতিদিন একই প্রশ্নের মুখোমুখি হন: এই নামটা কি ওই মানুষটা? কুইজটি সেই প্রশ্নটাকে মজার ছলে পাঠকের হাতে তুলে দেয়। পাঠক হাসতে হাসতে উত্তর দেন, অথচ যে-চেইনটা উত্তরটা তৈরি করেছে, তার নাম কোথাও থাকে না।

পণ্যটির কারিগরি কাঠামো

পেজ রিফ্রেশের নির্দেশটা ছোট, কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ। এটি বলে দেয় কুইজটি তৃতীয় পক্ষের এমবেড উইজেটে চলছে। একটি হেরিটেজ ব্র্যান্ডের জন্য এটি অস্বস্তিকর জায়গা, কারণ ব্র্যান্ডের পুরো — ক্ষমা করবেন, পুরো কর্তৃত্ব — দাঁড়িয়ে আছে তার আর্কাইভের ওপর। আর সেই আর্কাইভের সবচেয়ে দৃশ্যমান প্রবেশদ্বারটি যখন অন্য কারও সার্ভারে বসে থাকে, তখন নিয়ন্ত্রণটা আংশিকভাবে হাতছাড়া।

এর সঙ্গে যোগ করুন লেখাটির সময়গত গঠন। উৎসে তারিখ নেই। কিন্তু কয়েকটি বাক্য সময়ে পেরেক গেঁথে দেওয়া — কোনও এক ক্রিকেটার এই মুহূর্তে টেস্ট খেলছেন, এই ধরনের বর্তমান কালের উল্লেখ। এই ধরনের চিহ্ন দেখে বলা যায়, লেখাটি ২০২১ সালের জুনের পর লেখা, সম্ভবত ২০২১-২২ সালের মধ্যে। এটি একটি চিরসবুজ (evergreen) পণ্য, যার ভেতরে সময়ের কয়েকটি ছোট পিন গাঁথা।

চিরসবুজ কাঠামোর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি সংশোধনের পথ না থাকা। একটি খবরের ভুল হলে পরদিন সংশোধন ছাপা হয়। একটি তারিখহীন কুইজের উত্তর ভুল হলে সেটি বছরের পর বছর একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে, কোনো সংশোধনী নোট ছাড়াই। আমার নোটবুকে আমি এই ধরনের ঘটনা লিখে রেখেছি — পুরনো সূত্র থেকে তোলা একটি তথ্য পরবর্তীকালে ভুল প্রমাণিত হয়েছে, কিন্তু সেটি সংশোধন হয়নি, কারণ সংশোধন করার মতো কোনো কাঠামো সেখানে ছিল না।

আরেকটি দিক স্পষ্ট: শিরোনামটি কাঠামোগতভাবে একটি খোলা লুপ। উত্তর আটকে রাখা হয়েছে যাতে পাঠক ক্লিক করেন। এটি সম্পাদকীয় দুর্ঘটনা নয়, এটি ট্রাফিক কৌশল। কৌশলটা খারাপ বলে আমি মনে করি না। কিন্তু পাঠকের জানার অধিকার আছে, কোনটা কনটেন্ট আর কোনটা প্রবেশদ্বার।

বাইরের পাঠ ভুল কোথায়

কুইজ নিয়ে বাইরের সাধারণ ধারণা সরল: এটা ফাঁকা সময় কাটানোর জিনিস, বিশ্লেষণের বাইরে। এই ধারণাটা আরামদায়ক, এবং ভুল।

কুইজ হলো একটি আর্কাইভের সবচেয়ে উন্মুক্ত পৃষ্ঠা। ম্যাচ রিপোর্টে ভুল লুকিয়ে থাকতে পারে লম্বা অনুচ্ছেদের ভেতরে। কুইজে ভুল লুকানোর জায়গা নেই — প্রশ্নটা খোলা, উত্তরটা খোলা, নিয়মটা খোলা। তাই একটি কুইজ আসলে তার নির্মাতার ডেটা-শৃঙ্খলার সবচেয়ে সৎ ঘোষণা। যে প্রতিষ্ঠান সঠিক কুইজ বানাতে পারে, তার আর্কাইভ সাধারণত নির্ভরযোগ্য।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও গভীর। অনেকে ভাবেন, উত্তর গোপন রাখা মানে পাঠককে ছোট করা। আমি তা মনে করি না। আসল দুর্বলতা অন্য জায়গায় — ব্র্যান্ড তার স্মৃতিকে এমন একটি উইজেটের হাতে ছেড়ে দিয়েছে, যা সে নিয়ন্ত্রণ করে না, আর ভুল হলে সংশোধনের কোনো ঘোষিত পথ নেই। এই দুর্বলতাটা কাঠামোগত, ব্যক্তিগত নয়।

তৃতীয়টা আমার সবচেয়ে পুরনো সন্দেহ। নাম-সমতার কুইজের মজাটা দাঁড়িয়ে থাকে অখ্যাত নামের রোম্যান্সে — যে ক্রিকেটারকে কেউ মনে রাখেনি, তার নাম হঠাৎ আলোচনায় আসে। এই রোম্যান্স সুন্দর, কিন্তু এর নিচে একটা অসমতা লুকিয়ে থাকে। যে-শ্রমিকেরা ওই নামটা সংরক্ষণ করেছেন, তাঁরা আলোচনায় আসেন না। ছোট দলের বড় জয়ের গল্পে যেমন পুঁজির অসমতা ঢাকা পড়ে যায়, তেমনি অখ্যাত নামের মজায় আর্কাইভ-শ্রমের অসমতাও ঢাকা পড়ে যায়।

ট্রান্সফার উইন্ডোয় নামের বন্যা

এই লেখাটা যখন লিখছি, তখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। আর উইন্ডো মানেই নামের বন্যা।

একই পদবি এই সময়ে সবচেয়ে বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। এজেন্ট একটি নাম ভাসান, সোশ্যাল মিডিয়া সেটি ছড়ায়, দুদিন পর দেখা যায় ক্লাবটি আসলে অন্য একই পদবির খেলোয়াড়ের পেছনে ছিল। এই ভুলগুলো মজার নয়, কারণ এগুলোর পেছনে থাকে ক্লাবের বাজেট, খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার আর একটি পরিবারের আয়।

আমার অভ্যাস সরল: নামের চেয়ে কাঠামো আগে দেখি। রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির বিলই এখানে আসল গল্প। একটি গুজবের নির্ভরযোগ্যতা মাপার জন্য আমি চারটি জিনিস দেখি — চুক্তির অবশিষ্ট দৈর্ঘ্য, বর্তমান মজুরি, এজেন্টের আগের লেনদেনের ধরন, এবং চিকিৎসা সংক্রান্ত তথ্যের উপস্থিতি। এই চারটি না মিললে নামটা যত চেনা হোক, আমি সেটি বিশ্বাস করি না।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই নাম-বন্যা আরও ঘন। আমাদের স্কোরকার্ডে একই পদবি এত বেশি যে আদ্যক্ষর ছাড়া দল বোঝা যায় না। বয়সভিত্তিক ক্যাম্পে আমি একাধিকবার দেখেছি, টিম শিটে দুই সমনামের বাচ্চাকে আলাদা করতে বাবার নামের আদ্যক্ষর যোগ করতে হয়েছে। ছোট ছোট এই ব্যবস্থাপনা সংকটগুলো কেউ লিখে রাখে না, অথচ প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচের ফলাফল এর ওপর নির্ভর করে।

দ্বিতীয় বীট যেখানে

I watch for the second beat because the first one is always public — আমি দ্বিতীয় বীটের দিকে তাকাই, কারণ প্রথমটা সবসময় প্রকাশ্য। প্রথম বীট হলো ঘোষণা: কুইজ এসেছে, প্রশ্ন এসেছে, ক্লিক করুন। দ্বিতীয় বীট হলো তার পেছনের মেশিন: নিবন্ধন, যাচাই, সংশোধন, শ্রম।

২০১৮ সালে গেলেনজিকে আইসল্যান্ডের ক্যাম্পে দশ দিন কাটিয়ে আমি এই দ্বিতীয় বীটের পাঠ পেয়েছিলাম। ২২ জন খেলোয়াড়, হেইমির হালগ্রিমসনের ৪-৪-২, আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র, গিলফি সিগুরদসনের মিস হওয়া পেনাল্টি এবং তার পর পুরো দলের প্রতিক্রিয়া। আমি তিনজন রিজার্ভ খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম তাঁদের ভূমিকা নিয়ে। In Gelendzhik, Iceland taught me that team-first starts before kickoff — গেলেনজিকে আইসল্যান্ড আমাকে শিখিয়েছিল, দল-প্রথম শুরু হয় কিকঅফের আগেই।

সেই শিক্ষাটা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য। একটি কুইজ দলগত কাজ। প্রশ্নলেখক, যাচাইকারী, উইজেট-নির্মাতা, সম্পাদক — সবাই একটি ছোট দল। আর সেই দলের দুর্বলতম অংশটি প্রায়ই সবচেয়ে অদৃশ্য: যাচাইয়ের ধাপ। উইজেট আটকে গেলে পাঠক রিফ্রেশ করেন। কিন্তু যাচাই ভুল হলে পাঠক রিফ্রেশ করার কিছু পান না।

যে প্রশ্নটা কুইজ করেনি

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি প্রশ্নটির বিষয়ে নয়, প্রশ্নটির পরিধি নিয়ে। কুইজ জিজ্ঞেস করেছে নাম কী, কিন্তু জিজ্ঞেস করেনি নামটা কীভাবে সংরক্ষিত থাকে। দ্বিতীয় প্রশ্নটা কঠিন, এবং সেটাই বেশি কাজে লাগত।

কারণ নাম সংরক্ষণের পদ্ধতিটাই আসল জ্ঞান। ভারতের ক্ষেত্রে ক্যাপ নম্বর একটি ক্রমিক নিবন্ধন — সহজ, পরিষ্কার, যাচাইযোগ্য। ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে কাউন্টি-ভিত্তিক কাঠামো, যেখানে জন্মতারিখ ছাড়া নাম অসম্পূর্ণ। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্ষেত্রে দ্বীপভিত্তিক পরিচয়, যেখানে একই পদবি দুই দ্বীপে দুই পরিবারে বসে থাকে। এই তিনটি পদ্ধতির পার্থক্য বোঝা একটি কুইজের চেয়ে অনেক বেশি কাজের।

নামের ধাঁধা আসলে পদ্ধতির ধাঁধা। যে পাঠক একটি কুইজের উত্তর দিতে পারেন, তিনি একটি নাম মনে রেখেছেন। যে পাঠক তিনটি নিবন্ধন-পদ্ধতির পার্থক্য বোঝেন, তিনি ভবিষ্যতে যেকোনো নাম-বিভ্রান্তি নিজেই সমাধান করতে পারবেন। দ্বিতীয় দক্ষতাটাই দীর্ঘমেয়াদে টেকে।

পণ্য বনাম স্মৃতি

উইজডেন একটি স্মৃতি-প্রতিষ্ঠান। তার পুঁজি বিগত দেড়শ বছরের রেকর্ড। এই ধরনের প্রতিষ্ঠানের জন্য ডিজিটাল পণ্যের অর্থ শুধু পাঠক আকর্ষণ নয়, স্মৃতির প্রবেশদ্বার তৈরি করা। সেই প্রবেশদ্বারটি যদি তৃতীয় পক্ষের এমবেডে দাঁড়ায়, তাহলে প্রতিষ্ঠানটি নিজের স্মৃতির দরজার চাবি আংশিকভাবে অন্যকে দিয়ে রাখছে।

আমি এখানে কোনো কেলেঙ্কারির গন্ধ খুঁজছি না। এটি সাধারণ প্রযুক্তিগত বাস্তবতা, এবং বহু মিডিয়া হাউস এটাই করে। আমার আগ্রহ কেবল একটি প্রশ্নে: একটি হেরিটেজ ব্র্যান্ড কুইজকে শুধু ট্রাফিক যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করবে, নাকি সেটিকে আর্কাইভের শিক্ষণীয় প্রবেশপথ হিসেবে গড়বে?

দ্বিতীয় পথটা বেশি ব্যয়বহুল, কিন্তু বেশি টেকসই। কারণ কুইজের প্রতিটি প্রশ্ন একই সঙ্গে একটি পাঠ — কীভাবে নাম যাচাই করতে হয়, কোথায় ভুল হয়, কোন নিয়মে ভুলটা ধরা পড়ে। In esports scrims and football drills, I found the same quiet pressure — ইস্পোর্টসের স্ক্রিম আর ফুটবলের ড্রিলে আমি একই রকম নীরব চাপ পেয়েছি। কুইজেও সেই চাপ আছে, শুধু কেউ সেটা লিখে রাখে না।

আমার নোটবুক যা বলে

২০২০ সালে যখন বিপিএল থেমে গেল, আমি খুলনায় থেকে গিয়েছিলাম শেখ রাসেল কেসি-র খেলোয়াড়দের সঙ্গে। ১৪ জন খেলোয়াড় পাঁচ মাস পুরো বেতন পাননি। আমি ৪০ ঘণ্টা সাক্ষাৎকার জমিয়েছিলাম, কিন্তু নাম প্রকাশ করিনি তিন মাসের বকেয়া আসার আগে পর্যন্ত। শেষে লিখেছিলাম একটি নামহীন ফিচার, যার শিরোনাম ছিল 'দ্য সাইলেন্ট ট্রেনিং গ্রাউন্ড'।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি নীতি দিয়েছে, যা আমি কুইজের মতো ছোট পণ্যেও প্রয়োগ করি: মানুষ আগে, স্কুপ পরে। ক্যাপ ২১৭ ও ২১৮-এর নামটি আমি জানি না, এবং জানার ভান করব না। যেখানে যাচাই করা যায় না, সেখানে অনুমান নয় — শূন্যতা ঘোষণা করা ভালো।

একই নীতি আমার ম্যাচ-দেখার অভ্যাসেও কাজ করে। ২০১৭ সালে সলোমন কিং ১৪ গোল করে দলকে চতুর্থ স্থানে নিয়ে গিয়েছিলেন। সেই ১৪ গোলের প্রতিটি আমি আলাদা করে লিখেছিলাম, প্রতিটির পাশে কোন ড্রিল থেকে আসছে সেটাও। কারণ গোলসংখ্যা হলো ফলাফল, আর ড্রিল হলো প্রক্রিয়া। কুইজের ক্ষেত্রেও তাই — উত্তর হলো ফলাফল, নিবন্ধন হলো প্রক্রিয়া।

যেখানে পাঠকের লাভ

একটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে পাঠকের সবচেয়ে বড় সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের বন্যা। কুইজ সেই বন্যায় একটি ছোট বিরতি — মজার, সংক্ষিপ্ত, নির্দোষ। এই বিরতিটির মূল্য আছে।

কিন্তু বিরতিটির সঙ্গেও একটি ফিল্টার দরকার। আমার পরামর্শ: কুইজে উত্তর দিতে গিয়ে যদি মনে হয় দুই নামের মধ্যে গোলমাল হচ্ছে, তাহলে ওই গোলমালটা মনে রাখুন। কারণ সেই গোলমালটাই আসল শিক্ষা। আগামী মাসে যখন কোনো সংবাদে একই পদবির দুই খেলোয়াড়ের একটি নাম ভুল জায়গায় বসবে, তখন আপনার মনে থাকবে — এই ভুলটা সম্ভব, এবং এটা ধরার উপায় আছে।

যে পাঠক একটি কুইজের ভুল ধরতে পারেন, তিনি একজন সংবাদ-ভোক্তা নন, তিনি একজন যাচাইকারী। এই রূপান্তরটাই কুইজের সবচেয়ে বড় সম্ভাব্য উপহার, যদি নির্মাতারা সেটি দিতে চান।

সামনে কী দেখব

পরবর্তী ভারতীয় টেস্ট অভিষেক ঘটলে ক্যাপ নম্বরটা বাড়বে। ক্যাপ ২১৯ আসবে। তখন দেখার বিষয় হলো, কুইজ-পণ্যটি সেই নতুন নম্বরটি কত দ্রুত নিজের ভাঁড়ারে নেয়, এবং ভুল হলে সংশোধনের কোনো পথ তৈরি করে কি না।

আমি অপেক্ষা করব দ্বিতীয় বীটের জন্য — সেই মুহূর্তের জন্য যখন কোনো আর্কাইভিস্ট রাত জেগে একটি নাম মিলিয়ে দেখবেন, আর সকালে একটি কুইজ ঠিকভাবে লোড হবে। কেউ তাঁকে মনে রাখবে না। তবু তিনি নামটা ঠিক রাখবেন।

খুলনার ওই স্কোরারের কথা ভাবি। তিনি আঙুল দিয়ে আদ্যক্ষরটা স্পর্শ করতেন, তারপর কলম নামাতেন। ক্যাপ ২১৭ আর ক্যাপ ২১৮-এর ধাঁধাটা তাঁর কাছে সহজ প্রশ্ন। উত্তরটা তাঁর নোটবুকে লেখা আছে, শুধু আমরা পড়তে পারি না। প্রশ্নটা হলো — কুইজটা কি কখনো আমাদের সেই নোটবুকটা পড়তে দেবে?