শূন্য পাতা, পূর্ণ দায়িত্ব: ক্রিকেট-বিশ্লেষণে খালি তথ্যভাণ্ডারের পাঠ

মুম্বই, রাত দুটো। জানালার কাচে বৃষ্টির ছোঁয়া, ঘরে পুরনো ফ্যানের একঘেয়ে ঘরঘর শব্দ। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খুলেছি, নাম দেওয়া হয়েছে স্টেজ-টু বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। তেইশ বছর ধরে আমি স্কোরকার্ডের পাশে বসে আছি; ফাইলের গঠন দেখেই বোঝা উচিত ছিল কী অপেক্ষা করছে। বুঝিনি।

ফাইলটা আটটি অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি আর কলাম, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত। ফরম্যাট নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ভেন্যু নেই, সময় নেই, সূত্রের মান নেই। শিরোনামের ঘরে লেখা, প্রযোজ্য নয়। এমন নিখুঁতভাবে সাজানো প্রতিবেদন আমি বহুদিন দেখিনি; এমন ফাঁকা প্রতিবেদনও না।

মানুষের প্রথম প্রবৃত্তি ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দেওয়া। কে ব্যাট করেছে, কত রান, কোন ওভারে ম্যাচ ঘুরেছে — এসব প্রশ্নের উত্তর না পেলে মন নিজেই একটা উত্তর বানিয়ে নেয়, আর সেটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ। আমি সেই মুহূর্তগুলো জমা রাখি, যেগুলো সম্প্রচার রিপ্লে করতে ভোলে। আজ রাতে জমা রাখার মতো একটি মুহূর্তও ছিল না, শুধু একটা ফাঁকা পাতা ছিল; আর সেই পাতার নিচে লেখা ছিল ওই রাতের সবচেয়ে সাহসী ঘোষণা — এই প্রতিবেদন বাতিল, উৎস পাওয়া যায়নি।

কাজটা কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। ক্রিকেটে আজকাল কোনো ঘটনাoru সংবাদ এক ধাপে বিশ্লেষণে ঢোকে না। প্রথম ধাপে উৎস থেকে তথ্য তোলা হয় — কে, কখন, কোথায়, কী করেছেন। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের ভিত্তিতে বিচার বসে। প্রথম ধাপ খালি ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপে যা তৈরি হয়, তা বিশ্লেষণ নয়, নিছক কাঠামো। পেশাদার মহলে এই কাঠামোর একটা নাম আছে, আর নামটা নির্মমভাবে সৎ — ফরম্যাট অ্যাঙ্কর। অর্থাৎ, খেলাটা টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড, সেটা আগে ঠিক করতে হয়। অ্যাঙ্কর ছাড়া ক্রিকেটের কোনো আলোচনাই দাঁড়ায় না, কারণ প্রতিটি ফরম্যাটের যুক্তি আলাদা।

ভাবুন তো, একজন ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৩৫। টি-টোয়েন্টির ফিনিশার হিসেবে এই সংখ্যা মাঝারি, ওয়ানডের মিডল অর্ডারে এটি ঈর্ষণীয়, আর টেস্টে এই সংখ্যা কল্পনাতীত। ফরম্যাট না জানলে সংখ্যাটি অর্থহীন। তবু প্রতিদিন অসংখ্য আলোচনায় এই ভুলটা হয়, কারণ সংখ্যাটা দেখতে সবসময় সত্যি মনে হয়। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল কাজ ভুল ধরার চেয়ে বড় — সংখ্যাটা কোন খেলার, সেটা জিজ্ঞেস করা।

২০১৭ সালে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে আমি এই পাঠটা শিখেছিলাম, সেটা ফুটবলের মাঠে। ভারত ০-৩ হারে যুক্তরাষ্ট্রের কাছে, ৬ অক্টোবর ২০১৭, ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ। স্কোরলাইন দেখে ওই ম্যাচে কিছুই ছিল না। কিন্তু গোলকিপার ধীরাজ সিং মৈরাংথেম সাতটি শট ফিরিয়েছিলেন, আর ৪৬ হাজার দর্শক দাঁড়িয়ে গর্জন করছিল। ওই ৯০ সেকেন্ডের ভাষ্যে আমি ফল নয়, একটা ছেলেকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করেছিলাম। দুই সপ্তাহ ধরে ভারতের প্রতিটি অনুশীলন ক্লিপ দেখে তারপর স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম। এই দুই সপ্তাহের অভ্যাসটাই আজকের রাতের একমাত্র সম্বল — প্রমাণ ছাড়া একটা শব্দও লিখব না।

আজকের ক্রিকেট সেই ছোট্ট ছেলেটির চারপাশে একটা শিল্প গড়ে ফেলেছে। স্কাউটিং রিল, বল-ট্র্যাকিং, লোড ম্যানেজমেন্ট, নিলামের সিমুলেশন — অনূর্ধ্ব-১৬ ব্যাটারের পেছনের শটও এখন একটা সার্ভারে ঢুকে যায়। স্ক্রিন কাঁপে, আর একটা ছেলে খেলার ভেতরে একটা বাক্য হয়ে যায়। এই বাক্যটি নির্মম, কারণ বাক্য ভুল হলে ছেলেটির ক্যারিয়ারটাই ভুল দিকে বাঁক নিতে পারে। যে সিস্টেম ভুল বাক্য বানায়, সে সিস্টেম ফাঁকা পাতা দিলে অন্তত সততার পরিচয় দেয়।

ফাঁকা তথ্যভাণ্ডারের প্রথম বিপদ শূন্যতা নয়, শূন্যতা ভরাট করার স্বয়ংক্রিয় প্রবণতা। আধুনিক পাইপলাইনে এমন সফটওয়্যার বসানো থাকে, যা খালি ঘর দেখলে অনুমান দিয়ে ভরে দেয়। একটা গড় রান, একটা র‍্যাংকিং, একটা নিলামদর — সবই দেখতে নিখুঁত, সবই সূত্রহীন। ক্রিকেটে মিথ্যা সংখ্যা সত্য সংখ্যা থেকে আলাদা করা এত কঠিন, কারণ খেলাটা সংখ্যার ভিড়ে ভরা। যে সংখ্যা কেউ যাচাই করতে পারে না, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

এই ঝুঁকিটা বোঝার সহজ উপায় হলো সেই সংখ্যাগুলো মনে করা, যেগুলো সত্যিই যাচাইযোগ্য। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, কলকাতায় আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক কেকেআরের জন্য ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে গিয়েছিলেন, যা সেই নিলামের সর্বোচ্চ। একই নিলামে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদের জন্য ২০.৫ কোটি রুপি পেয়েছিলেন। ২০২২ সালের মেগা নিলামে স্যাম কারান পানজাব কিংসের কাছে ১৮.৫ কোটি রুপিতে গিয়েছিলেন। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে মুম্বইয়ে ডব্লিউপিএল নিলামে স্মৃতি মান্ধানা রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের জন্য ৩.৪ কোটি রুপি পেয়েছিলেন। এই সংখ্যাগুলো যাচাই করা যায়, তাই এগুলো টেকে। উল্টো দিকে, কোনো একটি সংখ্যা একবার ছাপা হয়ে গেলে সেটা সূত্রহীন হলেও চিরকাল উদ্ধৃত হতে থাকে; সংবাদমাধ্যম নিজেই তখন তার সূত্র হয়ে ওঠে।

দ্বিতীয় বিপদ হলো প্রভাবের হেলা, যেখানে সুনাম ডেটার চেয়ে ভারী হয়ে বসে। বড় নামের ব্যাটারের পাঁচ ম্যাচের খারাপ ফর্ম আলোচনায় আসে না, আর নতুন নামের একই পারফরম্যান্স আলোচনার কেন্দ্রে চলে আসে। বিশ্লেষকের কাজ এই ভারসাম্যহীনতা ধরা, তার প্রশংসা করা নয়। কিন্তু যখন উৎস থেকেই খেলোয়াড়ের নাম আসে না, তখন হেলা টেকার জায়গা থাকে না — থাকে শুধু কল্পনা।

তৃতীয় বিপদটা সবচেয়ে নীরব। কমপ্লায়েন্স প্রতিবেদনে একটা বাক্য বারবার লেখা হয়: কোনো দুর্নীতির সংকেত পাওয়া যায়নি। সংকেত না পাওয়া আর সংকেত না থাকা এক কথা নয়। ২০০০ সালে হান্সি ক্রোঞ্জের কাণ্ড, ২০১০ সালে মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ ও সালমান বাটের স্পট-ফিক্সিং মামলা — কোনোটাই সেই সময়ে আগে থেকে ঘোষিত সংকেত ছিল না; সবই বেরিয়ে এসেছিল তদন্তে। সূত্রের মান যাচাই না করে লেখা কোনো নীরবতা প্রতিবেদন নয়, ঢাল।

চতুর্থ বিপদটা প্রযুক্তিগত, কিন্তু ফলাফলে ভয়ংকর — ফরম্যাট দূষণ। টেস্টের ওপেনারকে টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেটে বিচার করা, ঘরোয়া লিগের গড় দিয়ে আন্তর্জাতিক মঞ্চের সিদ্ধান্ত নেওয়া। যে ফরম্যাটের অ্যাঙ্কর নেই, সেখানে এই ভুল অনিবার্য। আর এই ভুলের শিকার সবচেয়ে বেশি হয় সেই বোর্ডগুলো, যাদের কাছে নিজস্ব ডেটা পরিকাঠামো নেই।

এখানেই আসে অর্থনীতির প্রশ্নটা। আইসিসির ২০২৪-২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টনে ভারতীয় বোর্ডের অংশ প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ, যা সব বোর্ডের মধ্যে সর্বোচ্চ। যে বোর্ডের হাতে টাকা বেশি, তার হাতে ট্র্যাকিং সিস্টেম, ভিডিও অ্যানালিস্ট, পারফরম্যান্স সায়েন্টিস্টও বেশি। ফলে কম টাকার বোর্ডের খেলোয়াড়কে প্রায়ই বর্ণনা করতে হয় অন্য কারও মাপকাঠিতে। বিশ্লেষণে এই অসমতাটা স্বীকার করা জরুরি, নইলে পরিসংখ্যান নিজেই এক ধরনের উপনিবেশ হয়ে দাঁড়ায়।

সেই রাতে ফাঁকা ফাইলটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, একটা প্রতিবেদন চালু করার ন্যূনতম শর্ত আসলে ছয়টি। শিরোনাম, মাধ্যম আর প্রকাশের তারিখ; অন্তত তিনটি যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু, যার প্রতিটিতে একটি নাম, একটি প্রতিযোগিতা, একটি ভেন্যু কিংবা একটি সংখ্যা থাকবে; ফরম্যাট অ্যাঙ্কর; লেখকের অবস্থান; সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের স্পষ্ট তালিকা; আর সূত্রের মান নির্ধারণ। এই ছয়টি না থাকলে বিশ্লেষণ নয়, শুধু ছাপার অক্ষর তৈরি হয়।

এবার উল্টো দিকটা ভাবুন। ক্রিকেটে আমরা আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত কঠোরভাবে যাচাই করি। ডিআরএস এল, বল-ট্র্যাকিং এল, আম্পায়ার্স কল এল — গোটা স্টেডিয়ামের বড় পর্দায় দেখানো হয় বল কোথায় পড়েছে, কতটুকু ভেতরে ঢুকেছে। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, নিউজরুমে ঢোকা সেই ডেটা ফিডটা কোথা থেকে এল, কে তৈরি করল, তার ভুলের মার্জিন কত। আমরা মাঠের প্রযুক্তির জবাবদিহি চাই, কিন্তু খবরের কাগজে ঢোকা প্রযুক্তির জবাবদিহি চাই না। এখানেই গোটা বিশ্লেষণ-শিল্পের সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা লুকিয়ে আছে।

আর আছে পেশার নিজস্ব চাপ। সম্প্রচার চ্যানেল, পোর্টাল, সোশ্যাল ফিড — সবাই আউটপুট চায়। যে ভাষ্যকার বলবেন, আজ কিছু বলার নেই, তিনি পরের সপ্তাহে ডাক পাবেন না। এই অদৃশ্য অর্থনীতি বিশ্লেষককে সবসময় একটা মত তৈরি করতে বাধ্য করে, তা প্রমাণ থাকুক বা না থাকুক। সেদিক থেকে দেখলে ওই রাতের ফাঁকা রিপোর্টটা পরাজয় নয়; এটা এক ধরনের নীরব প্রতিরোধ।

ওই রাতে সবচেয়ে শক্তিশালী সাংবাদিক সিদ্ধান্তটি ছিল কোনো সংখ্যা না লেখা। কারণ একটা ভুল গড়, একটা ভুল র‍্যাংকিং, একটা ভুল নিলামদর একবার প্রকাশ হলে সেটা সংশোধন করা যায় না — শুধু আরও উদ্ধৃত হয়। ফাঁকা ঘরে লেখা তথ্য অপর্যাপ্ত শব্দটা পাঠকের কাছে বিরক্তিকর লাগে, কিন্তু সেটাই একমাত্র সৎ বিকল্প।

সামনের দিনগুলোতে ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ আরও ঘন হবে, স্কাউটিং আরও তাড়াতাড়ি হবে, অনূর্ধ্ব-১৫ ক্রিকেটারের ভিডিও আরও আগে আপলোড হবে। এই গতির মধ্যে তিনটি অভ্যাস ধরে রাখা ছাড়া উপায় নেই। প্রথমত, প্রতিটি দাবির আগে ফরম্যাট অ্যাঙ্কর খোঁজা — সংখ্যাটা কোন খেলার। দ্বিতীয়ত, সূত্রের মান না জেনে কোনো সংখ্যা ছাপা না করা, তা সংখ্যাটা যতই পরিচিত শোনাক। তৃতীয়ত, শূন্য ফলাফলটাও লিখে রাখা — কারণ আগামীকাল কেউ যদি জানতে চায়, ওই দিন কী পাওয়া গিয়েছিল, উত্তরটা হতে হবে সৎ, রোমাঞ্চকর নয়।

ভোরের আলোয় ফাইলটা বন্ধ করলাম, কিন্তু মুছলাম না। নাম দিয়ে রাখলাম একটা শব্দে, বাতিল। ফ্যানটা তখনও ঘরঘর করছে। বহু বছর পর কেউ যদি সেই রাতের রেকর্ড খোঁজে, সে পাবে না কোনো তারকা খেলোয়াড়ের নাম, পাবে না কোনো রোমাঞ্চকর স্কোর। পাবে একটা ফাঁকা পাতা, আর তার নিচে একটা বাক্য — যা চুপচাপ একটা সত্যি কথা বলছে, প্রতিটি সংখ্যার পেছনে সূত্র নেই। ক্রিকেট-বিশ্লেষণ কি শেষ পর্যন্ত এই শিক্ষাটাই দিতে চায়, নাকি আমরা এখনও ফাঁকা ঘরগুলো সংখ্যা দিয়ে ভরিয়ে দিতেই ভালোবাসি?