খালি ঘরগুলোর সাক্ষ্য: এশীয় ক্রিকেটের এক অসম্পূর্ণ নমুনার অডিট

মুম্বাইয়ের বর্ষায় ভোর চারটায় ডেস্কে বসে ফোল্ডারটা খুললাম। নাম সরল — cricket_asia। ভেতরে আটটি ট্যাব, আটটি প্রশ্ন: ফরম্যাট, ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়, দল, র‍্যাংকিং, লিগ-বাণিজ্য, গভর্ন্যান্স, ন্যারেটিভ। প্রতিটি ট্যাবে কলামের শিরোনাম তৈরি হয়ে আছে, প্রতিটি ঘর ফাঁকা। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, ভেন্যু নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, এমনকি কোন ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — সেটুকুও নেই।

পঞ্চাশ বছরে বহু অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ড হাতে নিয়েছি; বেশিরভাগ সময় একটা কলাম ফাঁকা থাকত, বাকিগুলো ঠিক থাকত। এবার স্কোরকার্ডটা পুরোপুরি ফাঁকা, অথচ শিরোনামে লেখা এশীয় ক্রিকেট। তখন বুঝতে হয়, সমস্যাটা ম্যাচে নেই, তথ্যের সরবরাহ লাইনে।

আমি স্প্রেডশিট খুলে বসেছিলাম, যাতে টুর্নামেন্ট নিজেই তার বাড়িয়ে বলা হিসাব স্বীকার করে। ২০১৭ সালে ভারতের মাটিতে হওয়া অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড ২৮ গোল করেছিল, প্রত্যাশিত গোল (এক্সজি) ছিল ২২.৪ — অর্থাৎ ৫.৬ গোল বেশি। ওই বাড়তি অংশটাই ক্লায়েন্টদের কাছে সতর্কবার্তা হিসেবে পাঠিয়েছিলাম। ২০১৮ সালের ১ জুলাই স্পেন-রাশিয়া ম্যাচে স্পেনের ১,০২৯ পাস, ৭৪ শতাংশ দখল, এক্সজি ২.৪; রাশিয়ার এক্সজি ০.৬, পিপিডিএ ৩১.২। ফল ১-১, টাইব্রেকারে ৩-৪। ওই দুই সিদ্ধান্ত কাজ করেছিল একটাই কারণে — নমুনা ছিল, এবং নমুনাটা যাচাইযোগ্য ছিল।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে আলিসন বেকারকে ৬৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে লিভারপুলে নেওয়ার সময়ও একই পথে হেঁটেছি। সিরি আ-তে তাঁর সেভ শতাংশ ছিল ৭৯.৩, এবং তিনি ৮.৪ এক্সজি বাঁচিয়েছিলেন। ক্লায়েন্টদের বলেছিলাম, লিভারপুলের বিপক্ষে প্রতিপক্ষের এক্সজি প্রতি ম্যাচে অন্তত ০.৩ কমবে। আলিসনের জন্য আমি সেই সেভগুলো গুনেছিলাম, যেগুলো কোনো থাম্বনেইলে আসেনি। ওই মৌসুমে লিভারপুল লিগে ২২ গোল খেয়েছিল। ট্রান্সফার ফি একটা হাইপোথিসিস; পুরো মৌসুম তার পিয়ার রিভিউ।

এশীয় ক্রিকেটে এই পদ্ধতি চালানো কঠিন, কারণ এখানে তথ্যের সরবরাহ শৃঙ্খল অসম্ভব দ্রুত। একই সপ্তাহে এশিয়ার একাধিক পূর্ণ সদস্য বোর্ডের ম্যাচ চলতে পারে, সঙ্গে একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ, ভ্রমণসূচি, বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত বিশ্রাম, আর প্রতিটি প্ল্যাটফর্মের নিজস্ব কাট। একটা ক্লিপ ভাইরাল হলে সেটা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 'গল্প' হয়ে যায়, আর গল্পের ভেতরে ফরম্যাট, ভেন্যু, প্রতিপক্ষ — সব একাকার হয়ে যায়।

এখানেই আমার আট-স্তরের খাতা কাজে আসে। প্রথম প্রশ্ন সবসময় ফরম্যাট: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি অন্য কিছু। ফরম্যাট নিশ্চিত না হলে প্রতিটি সংখ্যা অনাথ হয়ে যায় — টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্ট ব্যাটারের ধৈর্য মাপা যায় না, ওয়ানডের ইকোনমি দিয়ে টেস্ট বোলারের ওভার-স্পেল সহনশীলতা বোঝা যায় না। দ্বিতীয় প্রশ্ন সত্তা: কে, কোন দল, কোন ভেন্যু, কোন তারিখ। নাম ছাড়া বিশ্লেষণ শূন্য থেকে শুরু হয়, আর শূন্য থেকে শুরু করে যা পাওয়া যায় তা অনুমান, বিশ্লেষণ নয়।

তৃতীয় ধাপে খেলোয়াড়ের সংখ্যা: ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট বা বোলিং ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ (প্রথম ইনিংস/চেজ, স্পিনের বিপক্ষে/পেসের বিপক্ষে), সাম্প্রতিক প্রবণতা, এবং লিগ-যুগের বেঞ্চমার্ক। এই পাঁচটির একটিও না থাকলে খেলোয়াড়ের মান নিয়ে একটি বাক্যও লেখা যায় না। চতুর্থ ধাপে দল: আইসিসি র‍্যাংকিং, ঘরে ও বাইরে আলাদা রেকর্ড, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ, বয়স-কাঠামো। পঞ্চম ধাপে লিগ-বাণিজ্য: সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, বেতন-কাঠামো, নিলামে দেওয়া দাম আর ক্রীড়া-মূল্যের ব্যবধান। ষষ্ঠ ধাপে গভর্ন্যান্স: রাজস্ব বণ্টন, ডিআরএস-ডিএলএস বিতর্ক, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের নজরদারি, এনওসি নিয়ম, ভূরাজনীতি।

সপ্তম ধাপে ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, অষ্টমে জন-আখ্যানের তাপচক্র। প্রতিটি ধাপে অন্তত একটি যাচাইযোগ্য অ্যাঙ্কর দরকার। এই ফাইলে অ্যাঙ্কর শূন্য।

ঝুঁকির পাঁচটি পতাকা অবশ্য অপরিবর্তিত থাকে, আর সেগুলো এশীয় কন্ডিশনে আরও ধারালো। ফরম্যাট মেশানো সবচেয়ে বড় পাপ — এক লিগের ছোট মাঠের সংখ্যা আর এক টেস্ট সিরিজের সংখ্যা এক টেবিলে বসালে গড়গুলো মিথ্যা বলতে শুরু করে। ছোট নমুনা: তিন ম্যাচের ফর্মকে প্রবণতা বললে রিগ্রেশন তাকে শাস্তি দেয়। হোম-গ্রাউন্ড পক্ষপাত: উপমহাদেশের স্পিন-সহায়ক পিচ আর শিশিরের প্রভাব ঘরের স্পিনারের পরিসংখ্যান ফুলিয়ে দেয়, বাইরের সফরে সেই সংখ্যা ধসে পড়ে। টস ও ডিএলএস: বৃষ্টিবাধাগ্রস্ত ওয়ানডেতে লক্ষ্য-গণিত বদলে যায়, ফলে 'জয়' আর 'দক্ষতা' আলাদা জিনিস হয়ে দাঁড়ায়। ডিআরএস: একই ধরনের আউট এক ম্যাচে দেওয়া হয়, পরের ম্যাচে নয় — এই অস্থিরতা দলীয় ফলাফলের ন্যায্যতা প্রশ্নের মুখে ফেলে, আর সেটি কোনো ষড়যন্ত্র নয়, স্টেডিয়ামের চাপ আর মিডিয়ার ওজনের বাস্তব প্রভাব।

এখন বিপরীত দিকটা। বেশিরভাগ বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরকে ব্যর্থতা ভাবেন। আমি এটাকে সরবরাহ শৃঙ্খলের তথ্য ভাবি। একটি লেবেল যখন শরীর ছাড়া ঘুরে বেড়ায়, সেটাই আসল খবর — এশীয় ক্রিকেট নিয়ে যত গল্প তৈরি হয়, তার একটা বড় অংশ যাচাইযোগ্য সত্তা ছাড়াই ছড়িয়ে পড়ে, আর পাঠক সেটাকে ফলাফল ভেবে এগিয়ে যান। টাইমলাইনটা খুব চিৎকার করছিল, তাই নয়েজটা না যাওয়া পর্যন্ত আমি তাকে রিগ্রেস করেছি; রিগ্রেস করার পর যা রইল, তা হলো একটা খালি টেবিল।

ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দেওয়ার তাড়নাটাই আসলে সেই একই প্রবৃত্তি, যা বাজি ধরিয়ে দেয় হট স্ট্রিকের পেছনে। কেউ টানা তিন ম্যাচে রান পেলেন, আমরা চতুর্থ ম্যাচে তাঁর নাম লিখে ফেলি; কেউ এক ইনিংসে পাঁচ উইকেট নিলেন, আমরা তাঁকে 'ফর্মে ফেরা' ঘোষণা করি। অথচ একই যুক্তিতে, তথ্য না থাকলে আমরা কল্পনাকে তথ্যের জায়গায় বসিয়ে দিই। রিসেটটা কোনো বিরতি ছিল না; সেটা ছিল প্রতিটি অনুমানের পুনঃক্রমাঙ্কন।

প্রকাশ না করা এখানে একটি পণ্য, দেরি নয়। কিংবদন্তিদের জন্যও আমি খাতা রাখি, কারণ স্মৃতি নিজের কলামগুলো নিজেই সম্পাদনা করে — ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম পেজ চালানোর সময়ও এটা শিখেছিলাম, আর ২০১৯ সালে ৮১ অল আউট পডকাস্টে বাংলাদেশের প্রাক-টেস্ট ইতিহাস বর্ণনা করার সময়ও। ছেষট্টি বছর আমাকে ধৈর্য শিখিয়েছে; ডেটা শিখিয়েছে কেন সেই ধৈর্যের দাম আছে।

সামনের রাউন্ডে আমার নজর থাকবে পাঁচটি সংকেতে। মূল নিবন্ধের পাঠ কখন আসে — সেটাই প্রথম ট্রিগার। এরপর সত্তা নিষ্কাশন: নাম, দল, প্রতিযোগিতা। তারপর ফরম্যাট নিশ্চিতকরণ, কারণ ফরম্যাট ছাড়া কোনো তুলনাই বৈধ নয়। এরপর উৎসের বিশ্বাসযোগ্যতা — প্রকাশক কে, স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায় কি না। শেষে প্রকাশের তারিখ, কারণ সময়-সংবেদনশীলতা ছাড়া কোনো বিশ্লেষণের তাজত্ব মাপা যায় না।

স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর আমি কান পেতে বসেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজটা কোথায় মিলিয়ে যায় দেখার জন্য। এবার স্টেডিয়ামটাই খালি — শুধু দর্শক নয়, স্কোরকার্ডও। প্রশ্নটা তাই সরল: যে ক্রিকেট-কথাগুলো আমরা প্রতিদিন উচ্চারণ করি, তার কত শতাংশের পেছনে সত্যিই একটা নমুনা আছে?