যে নিয়ম কখনো লেখা হয়নি: কেকেকে-র ২০২৪ খেতাব ঘিরে একটি সাক্ষ্য ও একটি ফাঁক

দ্বিতীয় ওভার শেষ হতে না হতেই ডাগআউটের দিকে তাকালাম। প্যাড পরা অবস্থায় বসে আছেন এক ব্যাটসম্যান, যিনি হয়তো আজ বলই পাবেন না। ভেঙ্কটেশ আইয়ারের বয়ান অনুযায়ী ২০২৪ সালের কলকাতা নাইট রাইডার্সের ডাগআউটে এটি ছিল স্বাভাবিক দৃশ্য — প্রথম ওভার থেকেই গোটা ব্যাটিং ইউনিট তৈরি। আইয়ারের কথায়, গৌতম গম্ভীরের লিখিত কোনো নিয়মের দরকারই পড়েনি। ওই মরসুমে আমি বারবার ডাগআউটের ওই ছোট্ট জানালাটার দিকেই তাকিয়েছি, কারণ সেখানেই আসল কাজটা হচ্ছিল।

যে সূত্র থেকে এই বাক্যটি এসেছে, সেটি আগে দেখা দরকার। কথাটি প্রথমে এসেছে আকাশ চোপড়ার পডকাস্টে, তারপর টাইমস অব ইন্ডিয়ার প্রতিবেদনে — দ্বিতীয় হাতে, বাইলাইন ছাড়া, ট্রান্সক্রিপ্টের লিংক ছাড়া। গম্ভীর, ফ্র্যাঞ্চাইজি বা কোচিং স্টাফের তরফে কোনো স্বতন্ত্র নিশ্চয়তা নেই। শিরোনামে যে নিয়ম শব্দটি বসেছে, সেটি রূপক। বাকিটা একজন খেলোয়াড়ের স্মৃতিচারণ, যা একটি সাংস্কৃতিক দাবিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে।

আইপিএল-এর বাজার-স্থাপত্য ফুটবল থেকে ভিন্নভাবে গড়া, আর সেটাই গোটা গল্পের কাঠামো ঠিক করে দেয়। ফুটবলে আমি যা দেখি তা হলো ওয়্যার রিসিট, সেল-অন ক্লজ, অ্যামোর্টাইজেশনের বছর, উইন্ডোর শেষ মিনিটে পাঠানো ফ্যাক্স। আইপিএলে মরসুমের মাঝখানে দলবদল নেই; নিলাম, রিটেনশন আর ইনজুরি রিপ্লেসমেন্ট ছাড়া কোনো জানালা নেই। অর্থাৎ একজন মেন্টর মাঠের বাইরে থেকে যে একমাত্র যন্ত্র ব্যবহার করতে পারেন, তা হলো বাছাই — কে খেলবে, কে বসবে, আর বসে থাকা মানুষটিকে কীভাবে তৈরি রাখা হবে।

ওই যন্ত্রটাই ২০২৪ সালে ছিল গম্ভীরের হাতে। ২০১২ ও ২০১৪ সালে তিনি এই ফ্র্যাঞ্চাইজিকে খেতাব এনে দিয়েছিলেন খেলোয়াড় হিসেবে; ২০২৪ সালে এসেছিলেন মেন্টরের ভূমিকায়; মরসুমের শেষে ফাইনালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদকে হারিয়ে কেকেকে চ্যাম্পিয়ন। এরপর তিনি ভারতীয় দলের প্রধান কোচের দায়িত্ব নিয়েছেন। এই সূত্রগুলো প্রকাশ্য নথি, যাচাই করা যায়। কিন্তু সংস্কৃতি বা নিয়ম নামের দাবিগুলো কোনো নথিতে ওঠে না।

তাই এখানে যা আছে, তা দুই ভাগে ভাগ করতে হয়। প্রথম ভাগে আছে তিনটি শিরোপা, একটি ভূমিকা, একটি ফলাফল। দ্বিতীয় ভাগে আছে একটি সাক্ষ্য।

সাক্ষ্যটির আকারটাই সবচেয়ে বেশি বলে। যে উপাদান বিশ্লেষণের জন্য সামনে এসেছে, তার ত্রিশটি বিন্দুর মধ্যে তেইশটি সরাসরি আইয়ারের — বিশটি তাঁর নিজের বয়ান, তিনটি গম্ভীরকে উদ্ধৃত করে তাঁর বর্ণনা। একটি বিন্দু এসেছে পডকাস্টের প্রেক্ষাপট থেকে, ছয়টি হলো উৎসহীন পটভূমি-তথ্য। অর্থাৎ এটি একটি একক-সূত্রের সাক্ষ্য, যার চারপাশে প্রকাশ্য ইতিহাসের কাঠামো জোড়া হয়েছে।

এই সতর্কতা সত্ত্বেও সাক্ষ্যের ভেতরের মেকানিক্স গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সেটিকে ফুটবল-মার্কেটের ভাষায় অনুবাদ করা যায়। প্রথম ওভার থেকেই সবাই প্যাড পরা মানে হলো দলের কাছে সময় নষ্ট করার সুযোগ নেই। কেউ আউট হলে পরের ব্যাটসম্যানের মনে আমাকে তৈরি হতে হবে — এই বিলম্বটি ঘটে না। আইয়ারের বর্ণনা থেকে যে জিনিসটি বেরিয়ে আসে, তা এই — গম্ভীর যে ব্যবস্থাটি তৈরি করেছিলেন, সেটি নিয়ম নয়, একটি সংকেত-ব্যবস্থা: সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়ে যে মুহূর্তের দ্বিধা থাকে, সেটি সরিয়ে ফেলা।

দ্বিতীয় প্রমাণটি ডাগআউটের শর্তসাপেক্ষ নির্দেশ। আইয়ার বলেছেন, মাঠে নির্দিষ্ট পরিস্থিতি তৈরি হলে ডাগআউট থেকে নির্দিষ্ট বার্তা আসত — কে নামবে, কখন নামবে। ফুটবলে এটিকে আগেই ঠিক করা সিদ্ধান্তের নিয়ম বলা হয়; বেঞ্চের খেলোয়াড় আগেই জানেন কোন অবস্থায় তাঁর নাম ডাক পড়বে। মানসিক প্রস্তুতির এই কাঠামো ব্যয়বহুল নয়, কিন্তু দুর্লভ।

তৃতীয় স্তরে আছে বেঞ্চ। আঙ্ক্রিশ রঘুবংশী, রমণদীপ সিং, রিঙ্কু সিং, নীতিশ রানা, আন্দ্রে রাসেল — এই তালিকায় কেউ কেউ গোটা মরসুমে কয়েকটি বল পেয়েছেন। আইয়ার এই প্রতিযোগিতাকে বর্ণনা করেছেন আগ্রহ হিসেবে, উদ্বেগ হিসেবে নয়। কিন্তু যে জিনিসটি কোনো ব্যালান্স শিটে ওঠে না, সেটি হলো ওই বসে থাকা ঘণ্টাগুলোর দাম। প্রতিটি ফি-র পেছনে একটি পরিবার থাকে; আমার কাজ হলো সংখ্যার ভেতরে নামটি খুঁজে বের করা — আইপিএলে ফি নেই, তাই কাজটা আরও কঠিন: নিলামের দাম আর মাঠের অবদানের মধ্যে যে ফাঁক, সেটি কে বহন করে?

সুনীল নারিন আর ফিল সল্টের ওপেনিং জুটি এই কাঠামোর বাইরের দিকটি দেখায়। আক্রমণের উদাহরণ হিসেবে গম্ভীরের লায়ন রূপকটি সুন্দর, কিন্তু সংখ্যায় এর অর্থ হলো পাওয়ারপ্লেতে ঝুঁকি নেওয়ার একটি স্পষ্ট বাজেট। শৈলী নয়, বাজেট।

এখানেই শিরোনামের সঙ্গে মূল দাবির ফাঁকটা স্পষ্ট হয়। মধ্যমমানের জন্য জায়গা নেই — বাক্যটি সবচেয়ে মূল্যায়নমূলক, তাই সেটিই শিরোনামে গেছে। কিন্তু আইয়ার যা বলেছেন, তা অনেকটা নিরীহ: গম্ভীর কোনো নিয়ম চাপিয়ে দেননি, বরং মানদণ্ড উঁচু রেখেছেন। এই দুইয়ের মধ্যস্থত দূরত্ব একটি অনুভূতিকে একটি শাসনব্যবস্থায় রূপান্তরিত করে।

দ্বিতীয় সমস্যা, প্রতিবেদনে কোনো প্রতিপক্ষ-স্বর নেই। গম্ভীরের প্রতিক্রিয়া নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির বক্তব্য নেই, অন্য খেলোয়াড় বা সাপোর্ট স্টাফের বয়ান নেই। শিরোনামের বাইরে দ্বিতীয় উৎসও নেই।

তৃতীয়ত, সাফল্যের বিকল্প ব্যাখ্যাগুলো খোলা পড়ে আছে। নারিনের মরসুম, বোলিং আক্রমণের ধার, ফাইনালের ভেন্যু ও পরিস্থিতি, অধিনায়ক শ্রেয়াস আইয়ারের ফর্ম, বিশ্লেষণ দলের ভূমিকা, ভাগ্য। সংস্কৃতি একটি কারণ হতে পারে; একমাত্র কারণ হওয়ার প্রমাণ নেই।

আরেকটি দিক অপ্রিয়। উঁচু মানদণ্ডের ব্যবস্থার খরচ থাকে। ভুল করার ভয়, বেঞ্চে বসে থাকা খেলোয়াড়ের পরের নিলামে মূল্য কমে যাওয়া, দীর্ঘ মরসুমে মানসিক ক্ষয় — এসব কোনো প্রতিবেদনে আসেনি। মার্কেট যখন সংশোধন করে, প্রথমে দাম পড়ে না — প্রথমে গল্পগুলো পড়ে। এই সাংস্কৃতিক দাবির সবচেয়ে বড় দুর্বলতা সময়: এটি ২০২৪ সালের জন্য অনন্য ছিল, নাকি টিকে থাকে? ২০২৫ ও ২০২৬ সালের মরসুম সেই প্রশ্নের উত্তর দেবে, পডকাস্ট দেবে না।

আগামী ধাপটি ইতিমধ্যে শুরু হয়ে গেছে। গম্ভীর এখন ভারতীয় দলের প্রধান কোচ — অর্থাৎ যে সংস্কৃতিটি তিনি কেকেকে-তে তৈরি করেছিলেন, সেটি এখন অন্য একটি ড্রেসিং রুমে স্থানান্তরিত হওয়ার পরীক্ষায় পড়েছে। ফুটবলের ভাষায় এটি ক্লাব-সংস্কৃতির প্রশ্ন নয়, সদস্য-হস্তান্তরের প্রশ্ন: যে কোচ একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির বেঞ্চে আগুন জ্বালিয়ে রেখে গেলেন, তিনি জাতীয় দলে সেই একই জ্বালানি-সরবরাহ শৃঙ্খল ছাড়া কী করবেন?

কেকেকে-র জন্যও প্রশ্নটি সমান। ৩৪ বছর বাজারে কাজ করে আমি রুমের ওপর ভরসা করি, গুজবের ওপর নয়। রুমটা এখন অন্য মালিকের হাতে, অন্য মেন্টরের অধীনে। যে সাংস্কৃতিক মানদণ্ড একটি শিরোপা এনেছিল, সেটি না থাকলে কে টের পাবে — স্কোরবোর্ড, না ডাগআউট?

আর আইয়ারের সাক্ষ্যের দ্বিতীয় সূত্রটি আজও আসেনি। সেরা যে চুক্তিটি আমি কভার করেছি, সেটি কেউ ঘোষণা করেনি — সেই অভিজ্ঞতা বলে, যে গল্পের দ্বিতীয় সাক্ষী নেই, সেখানে সত্য-মিথ্যার চেয়ে বেশি জরুরি হলো কে বলছে এবং কেন এখন। শিরোপাটি নথিতে আছে। সংস্কৃতিটি এখনো একজন মানুষের স্মৃতিতে।