আঙুলের ক্লিক, ষাট পয়েন্টের কাটা: অপেশাদার ক্রিকেটের শাস্তি-রাজনীতি

বলটা ব্যাটের কিনারা ছোঁয়েনি। শব্দটা তবু হয়েছিল। ছোট্ট একটা ক্লিক — বুড়ো আঙুল আর মধ্যমার মাঝে চাপ দিয়ে তৈরি করা সেই শব্দ, যা ২২ গজ দূর থেকে শুনতে হুবহু ব্যাটের কিনারায় লেগে যাওয়া বলের মতোই লাগে। সিমারটার ডেলিভারি ব্যাটসম্যানের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, উইকেটকিপারের দস্তানায় ঢুকছিল, আর ঠিক সেই ফাঁকে শব্দটা তৈরি হলো।

আম্পায়ার মাথা নাড়লেন না। ব্যাটসম্যান অর্ধেক ঘুরে তাকালেন। স্লিপে দাঁড়ানো কেউ কিছু বললেন না। ইংরেজ ক্লাব ক্রিকেটে এই দৃশ্য নতুন নয় — শব্দ শুনলে আম্পায়ার আঙুল তোলেন, না শুনলে খেলা চলতে থাকে। সমস্যাটা হলো, শব্দটা কে তৈরি করল, সেটা যাচাই করার কোনো যন্ত্র ওই মাঠে ছিল না। ছিল শুধু একটা ফোন, একজন দর্শকের হাতে। সেই ফোনের ক্লিপটাই পরে গোটা ঘটনাকে স্থানীয় লিগের সীমানা থেকে বের করে এনেছে।

ঘটনাটা নর্থ ইয়র্কশায়ার অ্যান্ড সাউথ ডারহাম লিগের দ্বিতীয় একাদশের একটি ম্যাচের। সল্টবার্ন ক্রিকেট ক্লাবের দ্বিতীয় দল। অভিযুক্ত খেলোয়াড় ব্রায়ান ডিভাইন, বয়স ৩৮। অভিযোগ, বল ব্যাটসম্যানকে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে আঙুলে ক্লিক করে ব্যাটের কিনারার শব্দ নকল করেছেন। ক্লাব প্রথমে নিজেই তাঁকে বহাল থেকে সরিয়ে দেয়, তারপর লিগ-পর্যায়ের তদন্ত শুরু হয়, শেষে আসে দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা। ক্লাবটির ক্ষেত্রে তার চেয়েও ভারী কিছু — দলটিকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৃতীয় বিভাগে নামিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর পরের মৌসুম শুরু করতে হবে ৬০ পয়েন্ট কাটা নিয়ে। শাস্তির আগে ওই দলটাই ছিল লিগের শীর্ষে।

এখানেই হিসাবটা প্রথমবার অদ্ভুত হয়ে ওঠে। ৬০ পয়েন্ট আর অবনমন কোনো ম্যাচের ফল নয়। এটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। আর এই সিদ্ধান্তটাই আমাদের বলে দেয় অপেশাদার ক্রিকেটের শাসনব্যবস্থা কোথায় শক্ত, কোথায় ফাঁকা, আর শেষ বিচারে কাকে শাস্তি দিতে চায়।

সল্টবার্ন বাই দ্য সি। নর্থ ইয়র্কশায়ারের উপকূলের ছোট্ট শহর। সেখানে ক্রিকেট ক্লাবটা চার্চ আর রেলস্টেশনের মতোই একটা প্রতিষ্ঠান — শনিবারের ছন্দ সেট করে, প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে একই মাঠে মানুষ খেলে। এই ধরনের ক্লাবের দ্বিতীয় একাদশ মানে কী, সেটা আলাদা করে বোঝা দরকার। এরা শুধু প্রথম দলের রিজার্ভ নয়। এরা হলো সেই জায়গা, যেখানে ৩৮ বছরের অভিজ্ঞ লোক আর ১৬ বছরের স্কুলপড়ুয়া একই ড্রেসিংরুমে বসে, একই চায়ের বিল ভাগ করে। যেখানে স্কোরার স্বেচ্ছাসেবী, আম্পায়ার স্থানীয়, আর ম্যাচ শেষে ক্লাবের কোষাধ্যক্ষের সঙ্গে ভাড়া-বিল নিয়ে তর্ক হয়।

এই স্তরে কোনো সম্প্রচার চুক্তি নেই। নেই ডিআরএস, আল্ট্রাএজ, স্নিকোমিটার। অথচ অভিজাত ক্রিকেটে এই প্রযুক্তিগুলো কেন আছে, সেটা মনে রাখা দরকার — স্নিকো এসেছে কারণ আম্পায়ারের কান নির্ভরযোগ্য নয়। আল্ট্রাএজ এসেছে কারণ কান আর চোখের মধ্যে একটা ফাঁক সবসময় থাকে। অর্থাৎ, প্রযুক্তিটা সত্যি প্রতিষ্ঠা করার জন্য নয়, মানুষকে সংশোধন করার জন্য তৈরি হয়েছে।

ক্লাব ক্রিকেটে সেই সংশোধনীর কোনো উপায় নেই। এখানে কানই একমাত্র সেন্সর। ফলে একটা ক্লিক হয় শ্রুত হয়, নয়তো হয় না। প্রতারণাটা টিকে থাকে কেবল এই কারণে যে ধরা পড়ার সম্ভাবনা অত্যন্ত কম। আর সেটাই শাস্তির মাপকাঠি ঠিক করে দেয় — যে অপরাধ লুকিয়ে থাকে, যেদিন ধরা পড়ে সেদিন তার সাজা সর্বোচ্চ মাত্রায় হয়।

আরেকটা জিনিস মাথায় রাখতে হয়। এখানে কোনো স্কোরকার্ড জাতীয় সংবাদমাধ্যমে যায় না। ডিভাইনের ব্যাটিং গড় কত, বোলিং কী, উইকেট কয়টা — এসবের কোনো তথ্য প্রকাশ্যে নেই। ওঁর ক্যারিয়ারের একমাত্র সর্বজনীনভাবে জানা তথ্য হলো একটা আঙুলের একটা নড়াচড়া। ডেটা নিদর্শন নয়, ডেটা হলো নিদর্শনের চারপাশের স্তর — এখানে নিদর্শনটাই বদলে গেছে, এবং স্তরটা সরানোর আগেই সবাই শুধু নিদর্শনটা দেখেছে।

প্রথম যে বিষয়টা পরিষ্কার করা দরকার — এটা বল টেম্পারিং নয়। ডিভাইন বলের অবস্থা বদলাননি, সিম উঁচু করেননি, কোনো কিছু করেননি যা খেলার ফল সরাসরি বদলে দেয়। তিনি তৈরি করেছেন একটা শব্দ। খরচ শূন্য টাকা, সরঞ্জাম শূন্য। আর ঠিক সেই কারণেই শাস্তিটা এত ভারী হয়েছে বলে আমার ধারণা।

বছরের পর বছর ধরে আমি মাঠের পাশে বসে খেলা দেখেছি, আর একটা প্যাটার্ন বারবার চোখে পড়েছে। যে প্রতারণা সস্তা এবং দৃশ্যমান নয়, তার শাস্তিই সবচেয়ে কড়া হয়। বল টেম্পারিং ধরা পড়ে ক্যামেরায়, চোখে, পরে তদন্তে। নকল এজ ধরা পড়ে না। ধরার একমাত্র উপায় সন্দেহ, আর সন্দেহ প্রমাণ নয়। যে অপরাধের ধরা-পড়ার হার কম, প্রশাসন তার ভয় দেখাতে গিয়ে শাস্তির মাত্রা আকাশে তোলে। এটা ন্যায়বিচার নয়, এটা প্রতিরোধ-অর্থনীতি।

দ্বিতীয় স্তরটা হলো দায়বদ্ধতার স্থাপত্য। লিগ প্রশাসন এক মৌসুমে কয়েকশো খেলোয়াড়ের ওপর নজরদারি চালাতে পারে না। তাই তারা দায়টা ঠেলে দেয় ক্লাবের কাঁধে। খেলোয়াড়ের আচরণের জন্য ক্লাব দায়ী — এই নীতিটা অনেক লিগের নিয়মবইয়ে থাকে, কারণ এটা সবচেয়ে সস্তা প্রয়োগব্যবস্থা। রাষ্ট্র বা লিগকে কিছু করতে হয় না; ক্লাব নিজেই নিজের খেলোয়াড়কে সামলাবে, নইলে ষাট পয়েন্ট যাবে। ব্যক্তির কাজ, দলের জরিমানা।

সংস্কৃতি হলো সেই পলল, যা ঠিক করে দেয় কে জীবাশ্ম হবে আর কে বিবর্তিত হবে। এখানে সেই পললটা একটা বাক্যে সাজানো — অপরাধ ব্যক্তির, মূল্য ক্লাবের। ক্যামেরা সরিয়ে দেখলে ধরা পড়ে, জরিমানা যারা দিচ্ছে তাদের অধিকাংশই ওই আঙুল নাড়ায়নি। যারা শনিবার সকালে গাড়ি চালিয়ে চার ঘণ্টা দূরে গিয়ে ম্যাচ হেরেছে, তাদের কষ্টার্জিত পয়েন্টগুলো কাটা পড়ল একজনের একটা শব্দের জন্য।

ডিভাইনের বয়স ৩৮। দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা মানে ফেরা ৪০-এ। আর নিষেধাজ্ঞাটা শুধু খেলার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয় — কোচিং, আম্পায়ারিং, স্কোরিং, জুনিয়র দল পরিচালনা, সব বন্ধ। এই বয়সে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, একটা সামাজিক কাঠামো — সপ্তাহের ছন্দ, পরিচিত মুখ, পরিচয়ের একটা অংশ। শাস্তিটা ওই কাঠামো থেকে তাঁকে সম্পূর্ণভাবে বের করে দিয়েছে। এটা শুধু নিষেধাজ্ঞা নয়, এটা নিষেধাজ্ঞা যোগ কার্যকর নির্বাসন।

আপিল হয়েছিল। রায় বহাল হলো। ক্লাব প্রকাশ্যে সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে জানিয়েছে, তারা এখন পরের মৌসুমের প্রস্তুতিতে মন দিচ্ছে। ক্লাব সাধারণত জেতার আশায় আপিল করে না, রেকর্ড রাখার জন্য করে — এই নীতিটা ক্লাব প্রশাসনের চিরকালীন সত্য। আপিল সেখানে একটা আচার, ন্যায়বিচার নয়। প্রক্রিয়াটা সম্পন্ন হলো, দল ঘুরে দাঁড়ানোর ভাষা খুঁজে নিল, আর ঘটনাটা প্রশাসনিকভাবে বন্ধ হয়ে গেল।

এখানে আরেকটা স্তর আছে, যেটা এই যুগে বারবার ফিরে আসে। যে ঘটনা গোটা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ল, তার কোনো সম্প্রচারস্বত্ব নেই। কোনো চ্যানেল সেটা কেনেনি, কোনো ক্যামেরাক্রু সেখানে যায়নি। একটা ফোন, একটা আঙুল, একটা মার্জিনে দাঁড়ানো দর্শক — এই তিনটে মিলে যা তৈরি করল, সেটা ওই সপ্তাহের সবচেয়ে বেশি শেয়ার হওয়া ক্রিকেট ক্লিপ। অনুমতি লাগেনি, লাইসেন্স লাগেনি, কিছুই লাগেনি। যে ক্রিকেট-বিষয়বস্তু সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, সেটাই সবচেয়ে কম মালিকানাধীন।

ইন্টারনেট তাঁকে একটা নাম দিয়ে দিয়েছে — ক্লিকি পন্টিং। এই নামটাই এখন তাঁর সর্বাধিক পরিচিত পরিচয়। ছয়-সাত দশকের নীরব উপস্থিতির চেয়ে একটা আঙুলের নড়াচড়া বেশি ভারী হয়ে গেছে। লোকমান্যকে যাচাই করা যায় না, তাই লোকমান্য নিজেই ইতিহাস হয়ে যায়।

এবার অনুপাতের প্রশ্ন। ইংরেজ ক্লাব ক্রিকেটে সাধারণত কী শাস্তি হয়? আম্পায়ারের সিদ্ধান্তে প্রকাশ্যে বিতর্ক, রাগে ব্যাট ছোঁড়া — এসবে এক-দুই ম্যাচ থেকে কয়েক সপ্তাহ। হাতাহাতি হলে মৌসুম শেষ। বল টেম্পারিং ক্লাব-স্তরে বিরল, আর বিরল বলেই নজিরও কম। এই মাপকাঠিতে দুই বছর স্পষ্টতই সর্বোচ্চ প্রান্তে।

তুলনার জন্য একটা বাস্তব নজির আছে। ২০১৮ সালে কেপটাউনের বল-টেম্পারিং কাণ্ডে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নারকে ১২ মাস এবং ক্যামেরন ব্যানক্রফটকে ৯ মাসের নিষেধাজ্ঞা দিয়েছিল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট, সম্প্রচারিত ম্যাচ, লাখো দর্শক, সংশ্লিষ্ট প্রযুক্তি — সব সত্ত্বেও শাস্তি ১২ মাস। আর এখানে একটা অপেশাদার লিগের দ্বিতীয় একাদশে একটা শব্দের জন্য ২৪ মাস। তুলনাটা অদ্ভুত শোনালেও এটাই আসল ছবি।

তবে এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। আমি জানি না লিগের নিয়মবইয়ে ঠিক কী লেখা ছিল, জানি না আপিল প্যানেলের যুক্তিটা কী ছিল, জানি না ওই ভিডিওর বাইরে আর কী প্রমাণ ছিল। নিয়মবই না পড়ে কোনো রায়কে অন্যায় বলে দেওয়া সহজ, আর সহজ কাজগুলোই আমাদের সবচেয়ে খারাপ অভ্যাস।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো এটাকে অসমঞ্জস বলা — একটা ক্লিকের জন্য দুই বছর, অথচ বড় মঞ্চে বড় অপরাধে কম। আমি ভিন্ন দিকে তাকাতে চাই। কম-নজরদারি ব্যবস্থায় শাস্তি ন্যায়ের মাপে নির্ধারিত হয় না, দৃশ্যমানতার মাপে হয়। যেখানে ধরা পড়ার সম্ভাবনা দশ শতাংশ, সেখানে শাস্তি সর্বোচ্চ রাখাটা নৈতিক রায় নয়, প্রশাসনিক হিসাব। লিগ কর্তৃপক্ষ আসলে বলছে: আমরা সবাইকে ধরতে পারি না, তাই যাকে ধরব তাকে চূর্ণ করব। নির্মম, কিন্তু অভ্যন্তরীণভাবে যৌক্তিক।

আর দ্বিতীয় বাঁকটা আরও সূক্ষ্ম। ৬০ পয়েন্ট কাটা ক্লাবের জন্য পার্শ্বক্ষতি নয়, এটাই মূল নকশা। কারণ লিগ একজন অপেশাদার খেলোয়াড়কে অর্থনৈতিকভাবে সাজা দিতে পারে না — তার র‍্যাংকিং নেই, চুক্তি নেই, বেতন নেই। শাস্তি দিতে হলে ক্লাবের সম্পদেই হাত দিতে হয়। অথচ ক্লাবের সম্পদ হলো পয়েন্ট, আর সেটা দলের।

তবু একটা গলদ আছে, এবং সেটা বড়। যখন নিজের খেলোয়াড়কে রিপোর্ট করা ক্লাবের জন্য ষাট পয়েন্টের ক্ষতির সমান, তখন ক্লাবগুলো রিপোর্ট করা বন্ধ করে দেয়। যে ব্যবস্থা সততাকে শাস্তির চেয়ে ব্যয়বহুল করে, সেটি সততা তৈরি করে না, নীরবতা তৈরি করে। ক্যামেরাহীন লিগে সুশৃঙ্খলার একমাত্র উৎস ছিল ক্লাবের স্বেচ্ছা-প্রকাশ। নিজের ছেলেকে ধরিয়ে দেওয়ার সাহসটাই ছিল গোটা ব্যবস্থার ভিত্তি। আজ সেই সাহসের দাম ষাট পয়েন্ট।

এর একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া লিগ-টেবিলেও পড়বে। পরের মৌসুমে তৃতীয় বিভাগে যেসব দল সল্টবার্নের বিপক্ষে খেলবে, তারা এমন একটা দলের মুখোমুখি হবে যার লড়াই শিরোপার জন্য নয়, শূন্য থেকে শুরু করার জন্য। আর বাকি দলগুলোর অবস্থান কৃত্রিমভাবে উপরে উঠে যাবে। এক দলের শাস্তি গোটা বিভাগের টেবিলের অর্থ বদলে দেয়। প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের এই ঢেউটা কেউ হিসাব করে না।

শেষ পর্যন্ত যা থাকে তা হলো একটা মৌসুমের অপেক্ষা। পরের বছর কোন এক শনিবার বিকেলে সল্টবার্নের দ্বিতীয় দল প্রথম বল করার আগেই জানবে, লিগ-টেবিলে তাদের অবস্থান মাইনাস ষাট। ওই দলের কারও কাছে কোনো সম্প্রচার চুক্তি নেই, কোনো ডিআরএস নেই, একটা ফোন ছাড়া প্রমাণের কোনো উপায় নেই। আর ঠিক সে-ই এখন গোটা দেশের ক্রিকেট-শাসনের উদাহরণ।

প্রশ্নটা তাই সম্প্রচার নিয়ে নয়, বা ষাট পয়েন্ট নিয়েও নয়। প্রশ্নটা হলো — এই শাস্তি আসলে কাকে রক্ষা করছে? ব্যাটসম্যানকে, যিনি পাশ কাটিয়ে যাওয়া বলে আউট হননি? আম্পায়ারকে, যিনি একটা শব্দ শুনে সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না? নাকি সেই ব্যবস্থাটাকে, যার নিজের অখণ্ডতার ওপর ভরসা করতে গেলে প্রতিবার একটা কানকেই বিশ্বাস করতে হয়?