হকির ফাঁকা ঘর: নয়টি বিভাগ, শূন্য তথ্য, একটি ফুটবল-পাঠ

নয়টি বিভাগ, তিন ঘণ্টার কাজ, ফলাফল শূন্য। গত রাতে দিল্লির ফ্ল্যাটে একটা হকি-বিশ্লেষণের কাঠামো খুলে বসেছিলাম—নয়টি ধারা বরাদ্দ ছিল: কৌশল ও টেকনিক, তথ্য ও ফর্ম, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা ও যোগ্যতা-পথ, বৈশ্বিক অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, দল-ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ধারার জন্য দরকার ছিল ম্যাচ ডেটা, পেনাল্টি কর্নার সংখ্যা, প্রথম রানারের নাম, ফর্মের নমুনা, র‍্যাঙ্কিংয়ের অবস্থান। শেষ পর্যন্ত যা পাওয়া গেল, তা একটাই বাক্য: "কৌশলগত দাবির পেছনে তথ্য নেই—তথ্যের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি।" উনচল্লিশ বছর বয়সে ঢাকার মাঠে যে নোটবই দিয়ে শুরু করেছিলাম, আটচল্লিশে দিল্লিতে বসে আবিষ্কার করলাম সেই নোটবইয়ের সবচেয়ে বড় পাতা একটা ফাঁকা ঘর। আমার দাবিটা ইচ্ছাকৃতভাবে বিতর্কযোগ্য: হকির সবচেয়ে বড় সংকট এখন প্রতিভার অভাব নয়, টাকার অভাবও নয়, নথিভুক্তির অভাব। যে খেলাটি প্রতি চার বছরে একবার জাতীয় আবেগের বিষয় হয়ে ওঠে, বাকি চৌদ্দশো দিনে তার কোনো স্মৃতি জমা হয় না—কারণ কেউ সেটা লিখে রাখে না। স্কোরলাইন লিখে রাখা হয়। স্কোরলাইনের নিচের স্তরটা হারিয়ে যায়। আটচল্লিশে আমি আর ফাঁকা ঘরগুলোকে দুর্ঘটনা বলে মনে করি না। ওগুলো একটা অভ্যাসের প্রমাণ। যে পেশায় আমি আছি, সেখানে ম্যাচ শেষ হলে রিপোর্ট লেখা হয়, ডেটা লেখা হয় না। প্রচলিত বয়ানটা এখন খুব পরিষ্কার। টোকিও ২০২০-এ ব্রোঞ্জ, প্যারিস ২০২৪-এ আবার ব্রোঞ্জ—ভারতীয় পুরুষ হকি টানা দুই অলিম্পিকে পদক নিয়ে ফিরেছে। হারমানপ্রীত সিং প্যারিসে ১০ গোল করে টুর্নামেন্টের যৌথ সর্বোচ্চ গোলদাতা হয়েছেন, ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে গোল করেছেন, পেনাল্টি স্ট্রোকেও ঠান্ডা মাথায় জাল খুঁজে নিয়েছেন। পি. আর. শ্রীজেশ প্যারিসের পর গ্লাভস তুলে রেখেছেন, আর তাঁর বিদায়ী টুর্নামেন্টটা ভারতের প্রতিরক্ষার সবচেয়ে সংগঠিত অধ্যায় হিসেবে গণ্য হচ্ছে। নেদারল্যান্ডস পুরুষ ও নারী—দুই বিভাগেই সোনা নিয়েছে, যা ইউরোপীয় কাঠামোর শক্তি আরও একবার প্রমাণ করেছে। এই গল্পগুলোর প্রতিটি সত্যি। কেউ বানায়নি। কিন্তু গল্পগুলোর নিচে যে কাঠামোটা থাকা দরকার, সেটা নেই। প্যারিসের একটা ম্যাচ রিপোর্ট পড়ুন—কত পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে ভারত, কয়টা রূপান্তর করেছে, প্রথম রানার কত সেকেন্ডে ফ্লিকার স্টিক ব্লক করেছে, তৃতীয় কোয়ার্টারে বল দখলের পরিসংখ্যান কী ছিল—এর কোনোটাই নিয়মিত ছাপা হয় না। অথচ এই চারটে সংখ্যা দিয়েই ম্যাচটা ব্যাখ্যা করা যায়। বাকি সব রঙিন বর্ণনা। তাহলে ওই শূন্য টেবিলটা আসলে কী বলল? এটা বলল, যেসব হকি-গল্প মানুষের কাছে পৌঁছায়, সেগুলো ম্যাচ রিপোর্টই নয়। ওগুলো হয় প্রশাসনিক খবর, নয়তো আবেগের ফিচার, নয়তো স্পনসরের ঘোষণা। ম্যাচ রিপোর্টের কাঠামো হাতে নিলে তাতে ভরার মতো কিছুই থাকে না, কারণ ম্যাচ-পর্যায়ের ওপরের স্তরের তথ্য জনসমক্ষে তৈরি হয় না। পেনাল্টি কর্নার দিয়ে শুরু করি, কারণ আধুনিক হকিতে গোলের সবচেয়ে ঘনীভূত উৎস এটাই। আন্তর্জাতিক স্তরে কর্নারের গড় রূপান্তর আন্দাজ করা হয় চার ভাগের এক ভাগ থেকে তিন ভাগের এক ভাগের মধ্যে—কিন্তু এই আন্দাজ বছরের পর বছর টিকে আছে কারণ কেউ প্রতিটি টুর্নামেন্টের পূর্ণ খাতা প্রকাশ করে না। হারমানপ্রীত প্যারিসে ১০ গোল করেছেন; এর মধ্যে কতগুলো ওপেন প্লে থেকে, কতগুলো কর্নার থেকে, কতগুলো স্ট্রোক থেকে—এই ভাগটা নিয়ে কোনও সর্বজনীন, ম্যাচভিত্তিক তালিকা নেই। একটা বাক্যে সংখ্যাটা লিখে দেওয়া যায়, কিন্তু সংখ্যার ভেতরের কাঠামোটা যাচাই করার জায়গা নেই। এই জায়গাটা আমি চিনি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, উনচল্লিশ বছর বয়সে, নিজের টাকায় দিল্লি থেকে ঢাকার ফ্লাইট নিয়েছিলাম মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ দেখতে। রিপোর্টার হিসেবে বসিনি, একজন মানুষ হিসেবে বসেছিলাম—হাতে নোটবই, সামনে বাংলাদেশের পুল ম্যাচগুলো। প্রতি ম্যাচে বাংলাদেশ যতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, সবগুলো নোট করেছি: কে নিয়েছে, কোন দিক থেকে, কত সেকেন্ডে প্রতিপক্ষের প্রথম রানার পৌঁছেছে, আর গুরুত্বপূর্ণভাবে—রাসেল মাহমুদ জিমি বল পায়নি কতবার। ওই অগোছালো নোট থেকে ১৪০০ শব্দের একটা লেখা বেরিয়েছিল, নাম দিয়েছিলাম "এটা প্রতিভার সমস্যা নয়"। প্রমাণ ছিল জিমির কাজে লাগানো না হওয়া অফ-বল দৌড়গুলো। ঢাকার হকি পেজগুলো একদিনের মধ্যে লেখাটা ছড়িয়ে দিয়েছিল। সেদিন থেকেই আমার লেখার নিয়ম বদলে যায়: প্রথম বাক্যে একটা কঠিন সংখ্যা আর একটা আক্রমণাত্মক দাবি, শেষে ফেডারেশনের দিকে সরাসরি প্রশ্ন। ঢাকার ক্লিপবোর্ড আমাকে শিখিয়েছিল তথ্য আসলে খেলাটাকে লেখা একটা প্রেমপত্র। প্রেমপত্রটা লেখা হয়েছিল, কিন্তু কেউ খামটা খুলে দেখেনি। ফুটবলে এই অধ্যায়টা ভিন্নভাবে শেষ হয়েছে। ২০১৮-এর জুনে আমার কাছে একটা ছোট ফুটবল পাঠকদল ছিল আর একটা তত্ত্ব ছিল—আধুনিক ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় বাঁশি বাজার পরের ছয় সেকেন্ডে। রাশিয়া বিশ্বকাপে প্রতিটি ডেড-বলের রুটিন খাতায় তুলেছি। আমি রাশিয়ার স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম কারণ গ্রুপ পর্বের ভয়টা রাখার জায়গা দরকার ছিল। ৭ জুলাই হ্যারি ম্যাগোয়ার আর দেলে আলি সুইডেনের বিপক্ষে হেড করে গোল করার পর লিখলাম,"সাউথগেট একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছেন, দর্শন নয়"—আমার হিসাবে ইংল্যান্ড ১২টি গোলের ৯টি পেয়েছিল সেট-পিস থেকে, এমন একটা বিশ্বকাপে যেখানে ১২টি নিজেদের জালে গোল হয়েছিল, রেকর্ড সংখ্যা। লেখাটা তিন লাখ পাঠক ছুঁয়েছিল। পার্থক্যটা এখানে: ফুটবলে ওই স্প্রেডশিটটা ব্যক্তিগত উন্মাদনা হয়ে থাকেনি। ক্লাব, সম্প্রচারক, ডেটা কোম্পানি—সবাই মিলে সেট-পিস আর এক্সপেক্টেড গোলের যে সর্বজনীন কাঠামো দাঁড় করিয়েছে, সেখানে একজন দর্শকও এখনই বলে দিতে পারে কোন দল কর্নার থেকে কতটা বিপজ্জনক। হকিতে ওই জায়গাটা খালি পড়ে আছে। ব্যক্তিগত খাতা আছে, সর্বজনীন খাতা নেই। আর এখানেই সবচেয়ে বড় পরিহাস। গত দুই দশকে হকির নিয়ম যে জায়গাগুলোতে সবচেয়ে বেশি বদলেছে, সেগুলো ঠিক সেট-পিস আর কাঠামোর জায়গা। ২৩ মিটার লাইন প্রতিরক্ষার গভীরতা বদলে দিয়েছে, প্রবেশপথের পুরো হিসাব বদলেছে। সেলফ-পাস ফ্রি-হিটকে ড্রিবলিং-অস্ত্রে পরিণত করেছে, ফলে ফাউল করার খরচ বেড়েছে। চার কোয়ার্টারে ভাগ হওয়া (৪×১৫ মিনিট) খেলার ভেতরে কোচের জন্য তিনটে অতিরিক্ত কৌশলগত জানালা তৈরি করেছে। রোলিং বদল মানে বেঞ্চের গভীরতা এখন প্রথম সারির চলক—গ্রিন কার্ডে দুই মিনিট, ইয়েলোতে পাঁচ থেকে দশ মিনিট মানুষ কমে যাওয়া একটা ম্যাচের গতিপথ পাল্টে দেয়। এই পাঁচটা পরিবর্তনই পরিসংখ্যানের চাহিদা তৈরি করার কথা ছিল। বাস্তবে ঘটেছে উল্টোটা। কোয়ার্টার-ভিত্তিক দখল ও এন্ট্রির ডেটা নিয়মিত দেখি না, রোলিং বদলের পর কে কত মিনিট মাঠে ছিল তার হিসাব পাই না, ইয়েলো কার্ডের পর প্রতিপক্ষের কর্নার-রূপান্তর কতটা বাড়ে সেই তুলনাও কেউ করে না। নিয়ম বদলেছে, মাপার অভ্যাস বদলায়নি। এখানেই আমার পুরনো অভিযোগটা ফিরে আসে, এবং সেটা খেলোয়াড়দের দিকে নয়। বাংলাদেশের প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ খেলেছে। এই একটা সংখ্যা থেকেই বোঝা যায়, কেন ঢাকায় কোনো কর্নার-খাতা টিকতে পারে না। যে লিগ অনিয়মিত, যার মৌসুম কখনো তিন মাস কখনো তিন বছর, সেখানে ধারাবাহিক পরিসংখ্যান জমা হয় না; জমা না হলে তুলনা হয় না; তুলনা না হলে কোচ, সাংবাদিক, ভক্ত কেউ জানতে পারে না দুই মৌসুমের মধ্যে জিম্মি-দলীয় কী বদলেছে। দায়টা ফেডারেশনের, দলীয় ব্যবস্থাপনার নয়। বিপিএল-এর ঢঙে বললে: স্ট্রাকচার ভাঙলে প্লেয়ারকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের নেতৃত্ব বছরের পর বছর ধরে এসেছে প্রশাসনিক ও সামরিক পটভূমির কর্মকর্তাদের হাত ঘুরে—প্রতিটি পরিবর্তনের সঙ্গে বদলেছে অগ্রাধিকার, বাজেটের রেখা, এমনকি লিগ চালানোর ইচ্ছাও। এই অস্থিরতার প্রথম শিকার নিঃশব্দে তথ্য। একটি ফেডারেশন যদি টানা দশ বছর একই ফরম্যাটে স্কোরশিট, কর্নার-সংখ্যা আর খেলোয়াড়ের মিনিট সংরক্ষণ করে, তাহলে সাংবাদিকদের একটা প্রজন্ম সেই খাতা থেকেই গল্প বানাতে শেখে। সেটা হয়নি। নারী হকির ক্ষেত্রে ঘাটতিটা আরও ধারালো। ২০২৪ সালে একটি নারী-হকি ফিচার লিখেছিলাম,"কয়েক দশকের হাইবারনেশনের পর জেগে ওঠা"। লেখাটা লিখতে গিয়ে বুঝেছি, নারী দলের ম্যাচ-পর্যায়ের ডেটা আরও বিরল—টুর্নামেন্টের ফল পাওয়া যায়, কিন্তু কোন ম্যাচে কত কর্নার, কে ফ্লিকার, কে প্রথম রানার, সেই নকশা কোথাও জমা থাকে না। ফলে নারী দলের অগ্রগতির বয়ানটা প্রতিবারই শূন্য থেকে শুরু করতে হয়, আগের চার বছরের সঙ্গে তুলনা করার উপায় থাকে না। এর বাণিজ্যিক অনুবাদটাও সোজা। সম্প্রচার-স্বত্বের দাম ঠিক হয় গল্পের ওপর ভরসা করে, আর গল্প টেকে তখনই যখন সেটা যাচাই করা যায়। অনুপস্থিতি নিয়ে লিখতে গিয়েই বুঝেছি, ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে—কিন্তু ফাঁকা ডেটাবেসের হৃদস্পন্দন থাকে না। এশিয়ার বাজারে হকি ক্রিকেটের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে না, প্রতিযোগিতা করে নিজের অতীত সংস্করণের সঙ্গে। প্রতিযোগিতাটা হারে, কারণ অতীতের প্রমাণ রাখা হয় না। মহাদেশীয় দৃশ্যপটে তাকালে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। ভারতের পুনরুজ্জীবন টিকবে কি না, সেটা নির্ভর করছে ওদের জুনিয়র পাইপলাইনে কতজন ফ্লিকার তৈরি হচ্ছে তার ওপর—কিন্তু জুনিয়র বিশ্বকাপের স্কোরশিটের বাইরে সেই পাইপলাইনের পরিমাপযোগ্য ছবি জনসমক্ষে নেই। মালয়েশিয়া, কোরিয়া, জাপান—প্রত্যেকে নিজের নিজের ঘরোয়া লিগ চালায়, প্রত্যেকেরই কর্নার-ডেটা কোথাও হারিয়ে যায়। পাকিস্তানের পতন নিয়ে আমার প্রজন্ম অনেক কথা বলেছে; কিন্তু সবচেয়ে সৎ ব্যাখ্যাটা পরিসংখ্যানে আছে—যে ব্যবস্থা নিজের ভালো দিনগুলোও নথিভুক্ত করে না, সে খারাপ দিনগুলোর কারণও বলতে পারে না। তাহলে একটা আদর্শ খাতা কেমন হবে? সহজ, এবং র্যাডিক্যাল কিছু নয়। প্রতি ম্যাচে: মোট কর্নার, রূপান্তর, কোন দিক থেকে, ফ্লিকারের নাম, প্রথম রানারের প্রতিক্রিয়া-সময়ের গড়; ওপেন প্লে থেকে সার্কেল এন্ট্রি ও শট; কোয়ার্টারভিত্তিক দখল; রোলিং বদলের মিনিট-বণ্টন; কার্ডের পরবর্তী দশ মিনিটে গোল খাওয়া-দেওয়ার হিসাব। এই আটটা কলাম যদি একটা ফেডারেশন টানা পাঁচ বছর ভরে, তবে হকি-সাংবাদিকতা আর অনুমাননির্ভর থাকবে না। এখন আমার নিজের দাবির বিপক্ষে দাঁড়াই। প্রথম সম্ভাবনা: ওই শূন্য টেবিলটা হকির ব্যর্থতা নয়, আমারই পাইপলাইনের ব্যর্থতা। একটা লেখা ডিকনস্ট্রাকশনে ঢোকার সময় যদি শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, দল, খেলোয়াড়—কিছুই না আসে, তাহলে তর্ক করার মতো কিছু থাকে না। খুব সম্ভবত মূল লেখাটা হয় টাকা পায়নি, নয়তো পেজটা লেখা ছাড়াই ফিরে এসেছে, নয়তো সংবাদ-সংক্ষেপ ছিল। যদি তাই হয়, তাহলে আমি একটা খালি খামার দেখে পুরো ফসলের মরশুম নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করে ফেলেছি। এটা একটা গুরুতর বুদ্ধিবৃত্তিক ঝুঁকি, এবং স্বীকার করছি। দ্বিতীয় সম্ভাবনা, আরও অস্বস্তিকর: হকির তথ্য-বাজারটাই ছোট। ফুটবলে এক্সজি বিপ্লব ঘটেছে কারণ কোটি মানুষ সেই সংখ্যাটা নিয়ে তর্ক করতে চেয়েছে। হকিতে পেনাল্টি কর্নার খাতা নিয়ে তর্ক করতে চায় এমন মানুষের সংখ্যা হয়তো দুই-তিনশো। বাজার না থাকলে কেউ খাতা রাখে না—এবং সাংবাদিকের কাজ দর্শকের চাহিদার বাইরে গিয়ে প্রত্নতত্ত্ব করা নয়। ঘাড় ধরে স্বীকার করি: চাহিদা না থাকলে সরবরাহের অভাব নৈতিক ব্যর্থতা নয়, অর্থনীতি। তৃতীয়ত, হয়তো আমি ভুল তথ্যে আছি। এফআইএইচ নিজের ইভেন্টে কিছু পরিসংখ্যান প্রকাশ করে, কিছু ক্লাব ও লিগ নিজেদের খাতা রাখে। আমার ব্যক্তিগত আর্কাইভ বহু জায়গায় অসম্পূর্ণ—ফেডারেশনি নথি, পুরনো টুর্নামেন্টের প্রোগ্রাম, ভিসিআর-যুগের টেপ, সব জমা হয়নি। যেটাকে আমি শূন্যতা বলছি, সেটা হতে পারে আমারই অগোছালো তাক। তবু শেষ পর্যন্ত একটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই, কারণ ভবিষ্যদ্বাণী ভুল হলে সেটাও প্রমাণ। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর আগে যদি পুরুষ ও নারী দুই বিভাগেই ম্যাচভিত্তিক, সর্বজনীন পেনাল্টি কর্নার খাতা দাঁড়িয়ে যায়—যেখানে জয়-পরিণতি, প্রথম রানারের গতি আর রোলিং বদলের মিনিট মিলিয়ে দেখা যায়—তাহলে হকির পুনরুজ্জীবন-বয়ান প্রথমবার যাচাইয়ের মুখোমুখি হবে। আর যদি না দাঁড়ায়, তাহলে প্রতি অলিম্পিকে আমরা একই লেখা লিখব, শুধু বছর বদলাব। আটচল্লিশ বছর বয়সে আমার একটাই অনুরোধ ফেডারেশনগুলোর কাছে: পরের লিগ মৌসুমে অন্তত একটা ফাইল প্রকাশ করুন, যেখানে প্রতিটি ম্যাচের কর্নার সংখ্যা আর রূপান্তর লেখা থাকবে। এক পাতার কাজ। ফাইলটা প্রকাশ হলে আমি প্রথম মানুষটি হব যিনি সেটা ডাউনলোড করে নিজের ভুল প্রমাণ করবেন। প্রশ্নটা সরাসরি: আপনার লিগের গত মৌসুমে কত পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরিত হয়েছিল, আর সেই খাতা কোথায় আছে?