কাকামিগাহারায় ২৩ মিটার: ভারতের ৫৬ গোল যেখানে ৩-১ হয়ে গেল

৩৬তম মিনিট। কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে দুপুরের তাপে নাভনীত কাউর সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডানে এক পা সরে গেলেন, তারপর জাপানি গোলরক্ষক ইউ কুদোর মাথার ওপর দিয়ে বল স্কুপ করে জালে পাঠালেন। ৩-০। টেরেসে বসা কয়েকশো মানুষ একসঙ্গে চুপ। আমি খাতায় লিখলাম এক লাইন — 'এন্ট্রি থেকে আসেনি, হাত থেকে এসেছে।'

ভারতীয় মহিলা হকি দলের চতুর্থ ম্যাচ, চতুর্থ জয়, সেমিফাইনাল নিশ্চিত। ফল পরিষ্কার। কিন্তু ফল দিয়ে বিশ্লেষণ শুরু করা আমার অভ্যাস নয়। ২৩ মিটার লাইন চার্ট করার আগে আমি স্কোরবোর্ড নিয়ে তর্ক করি না। আমার কাজ খুঁজে বের করা: ওই তিনটি গোল কোন দরজা দিয়ে ঢুকল, আর কোন দরজা বন্ধ রয়ে গেল।

প্রসঙ্গটা আগে সাজিয়ে নিই। পুল বি-তে ভারতের আগের তিন ম্যাচ — উজবেকিস্তান ১৯-০, ইন্দোনেশিয়া ১৭-১, থাইল্যান্ড ২০-১। তিন ম্যাচে ৫৬ গোল, খেয়েছে দুটি। জাপান এই পুলের একমাত্র প্রতিপক্ষ, যাদের সার্কেলে স্টিক ওঠে বল ঠেকানোর জন্য নয়, পাসের লাইন কাটার জন্য। সেটাই শুক্রবারের ম্যাচটাকে আলাদা করেছে।

শুক্রবার দুপুরের গরমে ভারত শুরু করে ফুল প্রেসে। প্রথম মিনিটেই নেহার রিভার্স হিট পাশ দিয়ে যায়, এরপর নাভনীত ডান উইংয়ে জায়গা পেয়ে বল পাঠান সাইড নেটিং-এ।

পঞ্চম মিনিটে জাপানের প্রাচীর ভাঙে। সার্কেলের ভেতরে জাপানি স্টিক নাভনীতের হিট ধীর করে দেয়, বল গড়ায়, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে কুদোকে ডান দিকে ফেলে গোল করেন — ১-০।

সপ্তম মিনিটে আরও একটি পেনাল্টি কর্নার। দ্বিতীয় ক্যাসল থেকে ইনজেকশন, নাভনীতের হিট ব্লকড। জাপান সঙ্গে সঙ্গে পাল্টা আক্রমণে যায়; ভারতে ডিফেন্সে সংখ্যা কম, কিন্তু বিছু দেবী পা বাড়িয়ে শট ঠেকিয়ে দেন। রিবাউন্ড উঁচুতে ওঠে, জাপান পিসি পায়, মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক লক্ষ্যের বাইরে যায়। ১৩তম মিনিটে আরেকটি পিসি — এবার পুওর স্টপে সুযোগ নষ্ট, শটের প্রশ্নই ওঠেনি।

প্রথম কোয়ার্টার শেষ ১-০-তে। দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ভারত বল দখলে থাকে, জাপান ভরসা করে কাউন্টারে; ভারতের কম্প্যাক্ট মিডফিল্ড ও ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার হোস্টদের জমে উঠতে দেয় না। ৩০তম মিনিটে ব্যবধান দ্বিগুণ — নাভনীতের সরাসরি পিসি কুদো সেভ করেন, রিবাউন্ড এসে পড়ে ইশিকার স্টিকে, ভুল করেননি। ২-০।

বিরতির পর ভারত ছন্দ ধরে রাখে। ৩৬তম মিনিটে নাভনীত আবার সার্কেলে বল পান, ডানে সরে জাপানি গোলরক্ষকের মাথার ওপর দিয়ে স্কুপ — ৩-০। ইশিকা ও রুটুজা চতুর্থ গোলের কাছাকাছি যান; ক্যাপ্টেন সালিমা টেটে কোয়ার্টারের শেষে নাভনীতকে বল বাড়ান, কিন্তু কুদো ভালো সেভ করেন।

এখানেই থামি। কারণ এই তিনটি গোল আলাদা তিনটি দরজা দিয়ে ঢুকেছে, আর সেটি কাকতালীয় নয়।

প্রথমটি রিবাউন্ড-সংগ্রহ, দ্বিতীয়টি পেনাল্টি কর্নারের রিবাউন্ড, তৃতীয়টি একক দক্ষতা। তিনটি গোলের দুটি রিবাউন্ড থেকে, একটি ব্যক্তিগত মুহূর্ত থেকে; একটিও আসেনি বাঁ-হাফ চ্যানেল দিয়ে ধারাবাহিক আউটলেটিং থেকে। গ্রুপ পর্বে এতে সমস্যা নেই। সেমিফাইনালে এটাই প্রশ্ন হয়ে ফিরে আসবে।

দ্বিতীয় থেমে যাওয়ার জায়গাটা ১৩তম মিনিটের পেনাল্টি কর্নার। ইনজেকশন ঠিকই আসছিল, কিন্তু স্টপ বসেনি। উজবেকিস্তান আর থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে স্টপ নষ্ট হলে কিছুই হয় না, কারণ প্রথম রানার দেরিতে আসে। জাপানের বিরুদ্ধে স্টপ নষ্ট মানে পুরো সেটপিস ফেলে দেওয়া। ভারতের পেনাল্টি কর্নার ইউনিট আসলে সেটপিস নয়, একটি প্রযুক্তিনির্ভর যন্ত্র — স্টপের ওপরেই যন্ত্রটি দাঁড়িয়ে আছে, আর কাকামিগাহারায় সেটি একবার খুলে গিয়েছিল।

এর সঙ্গে জোড়া লাগে আরেকটি হিসাব। ভারতের ফুল প্রেস খেটেছে, সেটা সত্য; কিন্তু প্রেস হাইতে বল জেতা আর প্রেস ভেঙে যাওয়া — দুটোই একই কৌশলের দুই মুখ। সপ্তম মিনিটে জাপানের কাউন্টারে ভারতে ডিফেন্সে সংখ্যা কম ছিল; শেষ রক্ষা করেছিলেন বিছু দেবী, পা বাড়িয়ে। কোচ-মাথা প্রশ্ন করে, করতালি থামার পর ওই জায়গাটা কে ঢাকছিল? উত্তর: একজোড়া প্যাড, আর সাভিতা পুনিয়ার হাত।

সাভিতা ও বিছু — একই ম্যাচে দুই গোলরক্ষক। চার ম্যাচের চাপা সূচিতে গোলকিপিং ইউনিট ঘোরানো যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু সামনের সারিতে লালরেমসিয়ামি, নাভনীত, ইশিকা — একই নাম বারবার ফিরছে। চার ম্যাচে একবারও আক্রমণভাগে সত্যিকারের বিশ্রাম নেই। এই চাপের হিসাব কেউ দেয় না, অথচ ইনজুরির চালানটা ঠিক এই জায়গাতেই তৈরি হয়।

এবার সেই অস্বস্তিকর হিসাব, যেটা গোল-ব্যবধান দেখে কেউ করে না। ৫৬ গোল। ১৯-০, ১৭-১, ২০-১। এই ব্যাবধান আক্রমণের গুণমাপক নয়, এটি প্রতিরোধের অনুপস্থিতির মাপক। যে ডিফেন্সে প্রথম রানার নেই, সেখানে প্রতিটি ডিফ্লেকশন শট হয়ে যায়, প্রতিটি শট গোল হয়ে যায়। জাপানের বিরুদ্ধে সেই দৃশ্য বদলে যায় — বল ব্লক হয়, হিট ধীর হয়, কর্নার নষ্ট হয়।

চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে জাপান ফিরে আসে। শিহো কোবায়াকাওয়া সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিকের ফাঁক দিয়ে টোমাহক পাঠান — ৩-১। গ্যালারিতে হোম সাপোর্টাররা ফেটে পড়ে। একটি শট, একটি গোল, আর ম্যাচের প্রথম সত্যিকারের লাইভ শটটাও সম্ভবত সেটাই। সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষের প্রথম শট যদি এই মানের হয়, ২০-১ কোনো ঢাল হবে না।

খেলার শেষ অংশে সুশিলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে টার্নওভার, সাভিতা হাত বাড়িয়ে শট অ্যাওয়ে করেন, তবু পিসি হয়; ভারত সেটপিস সামলায়। শেষে দীপিকার কাউন্টার-রিভার্স হিটে শক্তি কম। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ওই ট্র্যাপিং ভুলের দাম শূন্য। জাপানের বিরুদ্ধে তার দাম একটি পেনাল্টি কর্নার। টেকনিক্যাল ভুলের খরচ প্রতিপক্ষের মানের সঙ্গে বাড়ে — এটাই আমার সবচেয়ে পুরনো নোট।

রাশিয়ায় আমি এক প্যারা ভুল লিখেছিলাম; সেই প্যারা আমি মুছিনি, ফাইলেই রেখেছি। তাই এখানেও সতর্কতা: ১৯-০, ১৭-১, ২০-১ — এই স্কোরলাইনগুলো যদি কেউ আক্রমণের প্রমাণ হিসেবে জমা রাখে, সে সেমিফাইনালে তার সুদ গুনবে।

১৯৮৫ সালের টেপ আবার চালান — প্যাটার্নটা হাইলাইটের চেয়ে পুরনো। ঢাকার এশিয়া কাপে পাকিস্তানের প্রেস আমাদের ঘরের মাঠে এক গোলে আটকে রেখেছিল; বল উঁচুতে জেতা প্রেস ওই ম্যাচের গল্প, কিন্তু প্রেস ভাঙার পরের ছবিটাই আসল পাঠ — ব্যাক লাইন এক-এক-এ। কাকামিগাহারায় ২০২৬-এ ভারতের প্রেস ২৩ মিটার এলাকায় বল ফিরে পেয়েছে, আর জাপানের কাউন্টার পেয়েছে প্রথম লাইনের পিছনে জায়গা। একই জ্যামিতি, একচল্লিশ বছর পরে।

খালি স্টেডিয়ামের বছর আমাকে শিখিয়েছিল, গোলার শব্দ সাধারণত কী ঢেকে রাখে। শুক্রবার কাকামিগাহারায় শব্দটা ছিল জাপানি গোলের পরের উল্লাস — যেটা ঢেকে রেখেছিল, সেটা হলো প্রথম লাইন ভাঙার পর ভারতের ডিফেন্স চার সেকেন্ডের জন্য গোলরক্ষকের হাতের ওপর নির্ভরশীল।

২৭ সেপ্টেম্বরের সিঙ্গাপুর ম্যাচ কিছু বলবে না; সেটি ঘড়ি থামানোর মতো, খেলার প্রমাণ নয়। প্রশ্নটা সেমিফাইনালের। জাপানের প্রথম রানার যদি ০.২ সেকেন্ড দ্রুত আসে, বল কার স্টিকে থাকবে? নাভনীত আবার ডান পায়ে বাঁ দিকে সরে স্কুপ করবেন, নাকি বাঁ-হাফ থেকে কেউ তৃতীয় রানার হিসেবে সার্কেলে ঢুকবেন? উত্তর ব্যক্তিগত দক্ষতায় নেই — উত্তর ২৩ মিটার লাইনের চার্টে।