শূন্য কলামের প্রত্নতত্ত্ব: বাংলাদেশ হকির নথি যে গল্প বলতে অস্বীকার করে

গত মাসে ডেস্কে একটা ফাইল এল। শিরোনামের ঘরে লেখা— প্রযোজ্য নয়। প্রকাশের তারিখের ঘর ফাঁকা, সূত্রের ঘর ফাঁকা, প্রতিযোগিতার নাম নেই, দলের নাম নেই, একটাও সংখ্যা নেই। সঙ্গে আসা নোটে কেউ লিখে দিয়েছিলেন: মূল লেখা থেকে কিছুই তোলা যায়নি। কাগজটা ফেলে দেওয়ার আগে মনে হলো, ষোলো বছর বয়স থেকে আমি ঠিক এই ধরনের ফাঁকা কাগজই খুঁজে বেড়াচ্ছি— কেবল উল্টো দিক থেকে। যেখানে প্রতিবেদন শেষ, সেখান থেকেই তো আমার কাজ শুরু হওয়ার কথা ছিল। আমার পুরোনো নোটবুকগুলো একবার খুলে দেখুন। গোলের ঘর ভরা, বাকিটা শূন্য। কার্নার কত পেল, সার্কেলে কতবার ঢুকল, গোলকিপার কত সেভ করল, কোনও খেলোয়াড় কত মিনিট মাঠে ছিল— কোনোটাই নেই। বাংলাদেশের হকির আসল অবস্থাটা ওই ফাঁকা ঘরগুলোতেই লেখা আছে। আমাদের স্কোর আছে, হিসাব নেই। আর যে খেলার হিসাব রাখা হয় না, তার ভবিষ্যৎও সাধারণত লেখা হয় না। ফাঁকা কাগজটা আসলে খারাপ খবর নয়। খারাপ খবর হলো, আমরা ফাঁকাটাকে 'কিছু পাওয়া যায়নি' বলে পড়ি। অথচ ফাঁকাটাই সবচেয়ে বড় তথ্য— কারণ এটা জানিয়ে দেয়, যে যন্ত্রটার কাজ তথ্য জোগানো, সেটাই কাজ করছে না। কোনও প্রতিবেদনে শিরোনাম নেই, তারিখ নেই, নাম নেই— এটা প্রমাণ নয় যে ঘটনাটা ঘটেনি। এটা প্রমাণ যে কেউ সেটা লিখে রাখেনি। ইতিহাসটা ঠিক কোথা থেকে গোনা শুরু করব, সেটাই প্রথম প্রশ্ন। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। তখন আমি একুশ বছরের স্ট্রিংগার, দিনকাল-এর ক্রীড়া ডেস্কে। বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু যে ম্যাচটা আমি ফাইল করেছিলাম সেটা পাকিস্তানের সঙ্গে— সাতাত্তর মিনিট, এক গোল। সেই সময়ের অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নদের বিপক্ষে ১–০। উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ, আর আরমানিটোলার এক পনেরো বছরের স্কুলছাত্র, গায়ে ম্লান মোহামেডানের জার্সি। ওই রাতেই আমি দ্বিতীয় একটা নোটবুক শুরু করি, যেখানে অনূর্ধ্ব-১৬ বয়সী ছেলেদের নাম লিখতে থাকি— যাদের কেউ গুনছিল না। আবার নোটবুক খুললাম, আর ১–০ কথাটা বলতে শুরু করল। কারণ ওই একটা ফলাফলই দেখিয়ে দেয়, সমস্যাটা কখনও প্রতিভার ছিল না। সমস্যা ছিল ওই ফলাফলকে ধরে রাখার ব্যবস্থায়। ১৯৮৫ সালের পর আমরা কী করলাম? ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের নথি হাতে নিন। সাতাশ বছরে এই লিগের আসর বসেছে মোটামুটি তেরোটি। ২০১৯ থেকে ২০২১— টানা তিন বছর রেকর্ডে অন্ধকার। একটা জাতীয় লিগ যার নিজের কোনও নিয়মিত ক্যালেন্ডার নেই, তার খেলোয়াড়দের কাছ থেকে ধারাবাহিকতা চাওয়াটা অন্যায়। তারপর আসে অবকাঠামোর হিসাব। একটি স্টেডিয়াম। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের একটা দেশ, আর হকির জন্য একটাই ভেন্যু— মৌলানা ভাসানী। এখানে প্রতিযোগিতা মানে একটা সীমিত সময়ের জানালা, যার বাইরে মাঠ প্রায় নিঃশব্দ। ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের অনুশীলন মাঠে তাহির জামানের সঙ্গে এক বিকেল কাটিয়ে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, এই খেলার আসল প্রতিপক্ষ কে। তিনি বলেছিলেন, একটা ভালো স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার। আমি মার্জিনে টাকায় ভাঙলাম, তারপর দু'ঘণ্টায় এক উনিশ বছরের ট্রেনির ষাটটা ড্র্যাগ-ফ্লিক গুনলাম। ওই লেখা পরে ফেডারেশনের এক বৈঠকে উদ্ধৃত হয়েছিল। যুব পর্যায়ে আমাদের রেকর্ড অবশ্য একেবারে খালি নয়। জুনিয়র এএইচএফ কাপ— ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪। তারপর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা। এটা ছোট খবর নয়, এবং এটাকে ছোট করে দেখানোর কোনও কারণ নেই। কিন্তু স্তরটা স্পষ্ট করে বলতে হয়: এটা অনূর্ধ্ব-২১ পর্যায়ের সাফল্য, সিনিয়র পর্যায়ের নয়। এই ছেলেরা একুশ বছরের পরে কোথায় যায়— সেই প্রশ্নটাই আমাদের সবচেয়ে বড় অপ্রশ্ন। এবার আসল প্রসঙ্গে। যে ফাঁকা ফাইলটা আমার ডেস্কে এসেছিল, সেটা যদি বাংলাদেশ হকির নিজস্ব নথি হতো, তাহলে কী কী ঘর ফাঁকা থাকত? সাতটা ঘর— এবং প্রতিটা ঘরের একটা করে মূল্য আছে। প্রথম ঘর, তারিখ। তারিখ ছাড়া কোনও পরিসংখ্যানই অর্থহীন। 'সাম্প্রতিক ফর্ম' বলতে আমরা সাধারণত শেষ বারো মাস বোঝাই; কিন্তু যদি জানাই না তথ্যটা কোন বছর থেকে, তাহলে হয়তো সেই ফর্ম দু'একটা অলিম্পিক চক্র পুরোনো। আমাদের লিগের ফলাফল নিয়ে লেখা প্রতিবেদনে তারিখটা প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে, ফলে এক দশকের আগের একটা স্কোরলাইন আজকের প্রবণতা হিসেবে চালিয়ে দেওয়া যায়। দ্বিতীয় ঘর, কোন হকি। আমাদের দেশে হকি মানে মাঠের হকি, বরফের হকি নয়— এটা আমরা জানি। কিন্তু নথিতে দ্বিধাটা থেকে যায় অন্য জায়গায়: কার হকি, ছেলেদের না মেয়েদের? এই ঘরটা ফাঁকা থাকলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় মেয়েদের। কারণ পুরুষ দলের ফলাফল ডিফল্ট ধরে নেওয়া হয়, আর মেয়েদের ভেন্যু, তহবিল ও ক্যালেন্ডার আলাদা করে কেউ লেখে না। আমি কুড়ি বছর ধরে দেখেছি, মেয়েদের প্রতিযোগিতা তখনই আলোচনায় আসে যখন কোনও প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক প্রতিবেদনে তাকে 'অন্তর্ভুক্তি' হিসেবে দেখানোর দরকার হয়। নথিতে লিঙ্গ-ট্যাগ না থাকলে এই অবস্থার কোনও প্রমাণই জমা হয় না— শুধু অনুমান থাকে। তৃতীয় ও চতুর্থ ঘর, নাম আর সংখ্যা। যে প্রতিবেদনে একটা দল, একজন খেলোয়াড়, একজন কোচ, একটা ভেন্যুর নামও নেই, সেখানে বিশ্লেষণ চলে না, শুধু মন্তব্য চলে। আমাদের বয়সভিত্তিক ম্যাচের শীটে গোলদাতার নাম থাকে, কিন্তু কার্নার-নেওয়া খেলোয়াড়ের নাম থাকে না— অথচ আধুনিক হকিতে গোলের সবচেয়ে বড় উৎস পেনাল্টি কর্নার। এই খেলায় সেট-পিস থেকে গোলের অংশ সাধারণত ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশের মধ্যে ধরা হয়; সঠিক সংখ্যাটা প্রতিটি প্রতিযোগিতার টেকনিক্যাল রিপোর্টে আলাদা, তাই আমি নিজে যাচাই না করে চূড়ান্ত সংখ্যা লিখব না। কিন্তু নীতিটা স্পষ্ট: কর্নারের হিসাব ছাড়া কোনও হকি-বিশ্লেষণ আসলে বর্ণনা, বিশ্লেষণ নয়। পঞ্চম ঘর, বিশেষজ্ঞের হিসাব। এই খেলায় রোলিং বদল আছে, তাই বেঞ্চের গভীরতা একটা কাঠামোগত শক্তি। আর দু'টা পদ এমন যে একটা অনুপস্থিতি সীমাও বদলে দিতে পারে— ড্র্যাগ-ফ্লিকার আর গোলকিপার। আমাদের সংবাদমাধ্যমে এই দু'জনের কথা সবচেয়ে কম লেখা হয়, অথচ দলের সর্বোচ্চ সীমা এঁদের ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে। ষষ্ঠ ঘর, নিয়ম আর প্রশাসন। সবুজ কার্ডে দুই মিনিট, হলুদে পাঁচ থেকে দশ, লালে স্থায়ী বিদায়— এই শাস্তিগুলো এখানে অস্বাভাবিক ব্যয়বহুল, কারণ একটা মানুষ কম থাকলে রক্ষণের গোটা জ্যামিতি ভাঙে। কোনও ম্যাচের রিপোর্টে আমরা কার্ডের সংখ্যা লিখি, কিন্তু কত মিনিট কোন দল সংখ্যায় কম খেলল— সেই হিসাব কই? সপ্তম ঘর, সময়-সংবেদনশীলতা। একটা খবর কত দিন পরে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায়, সেটা না জানলে কোনও পুরোনো ফাইলকে আমরা চলতি সত্য ভেবে বসি। আমাদের হকির নথিতে এই ঘরটা প্রায় সবসময়ই ফাঁকা। খালি স্টেডিয়ামে আমি এমন এক গল্প পেয়েছি, যা স্কোরবোর্ড বলতে অস্বীকার করেছিল। গত শীতে মৌলানা ভাসানীর উত্তর দিকে একটা বয়সভিত্তিক ম্যাচে বসে দেখলাম, দুই কোচই খাতায় লিখছেন— সার্কেল এন্ট্রি, ফাউল, কার্নার নম্বর। ম্যাচ শেষে খাতাগুলো ব্যাগে ঢুকে গেল। কেউ জমা দেয় না, কেউ সংরক্ষণ করে না, কেউ পরের বছর উল্টে দেখে না। প্রতিভা চিহ্নিত করার পরিকাঠামোটা আমাদের আছে, কিন্তু তার স্মৃতি নেই। এখানেই একটা উল্টো কথা বলা দরকার। আমাদের সবচেয়ে সহজ সিদ্ধান্তটা হলো এই ফাঁকাকে দোষারোপে পরিণত করা। কেউ বলবেন, ক্রিকেট হকির টাকা খেয়ে ফেলেছে। কথাটা আবেগে ঠিক, বিশ্লেষণে ভুল। ক্রিকেট বাংলাদেশের ক্রীড়া-অর্থনীতিকে বদলে দিয়েছে ঠিকই, কিন্তু ক্রিকেট আমাদের হকি ফেডারেশনকে এএইচএফ কাপ স্তরেও হকির বাজার তৈরি করতে বাধ্য করেনি বা বাধা দেয়নি। যে সংস্থা নিজের প্রতিযোগিতার নিয়মিত ক্যালেন্ডার বানাতে পারে না, তার ব্যর্থতার দায় অন্য খেলার ঘাড়ে চাপানো মস্ত দায় এড়ানোর সহজ রাস্তা। দ্বিতীয় উল্টো কথা, নস্টালজিয়া। ১৯৮৫ বা শাহবাজ-তাহির যুগের লিগকে আমরা বারবার সোনালি সময় বলে ডাকি। স্মৃতি তথ্য, কিন্তু সিদ্ধান্ত নয়। প্রতিটা স্মৃতির পাশে প্রশ্ন রাখতে হয়: সেই লিগের টেবিলটা কোথায়, ফেডারেশনের নোটিশটা কোথায়। কারণ যেখানে নথি নেই, সেখানে স্মৃতি নিজেকে যত খুশি বড় করে লিখে নিতে পারে। তৃতীয় উল্টো কথা, যেটা আমাদের সবচেয়ে বেশি আত্মতুষ্টি দেয়— জুনিয়র সাফল্যকে সিনিয়র প্রাসঙ্গিকতায় ফুলিয়ে দেখানো। তিনবারের ট্রফি সত্যিই ভালো খবর, আর ভালো খবর আমাদের দেশে দুর্লভ। কিন্তু একুশ বছরের সীমানা পেরোনোর পর ওই ছেলেটার অনুশীলনের মাঠ, স্টিকের দাম, মাসিক আয়ের উৎস— এগুলোর কোনও উত্তর যদি ফেডারেশন দিতে না পারে, তাহলে ট্রফিটা একটা ঘটনা হয়েই থাকে, প্রবাহ হয় না। ট্রান্সফার ফির অঙ্কের একটা ছায়া থাকে: একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা চুপচাপ সিদ্ধান্ত। পুরনো চকের দাগ মুছে যায়, কিন্তু ঘাসের সঙ্গে পদচিহ্নরা এখনও তর্ক করে। প্রশ্নটা এখন আর 'হকিতে কী ঘটছে' নয়— প্রশ্নটা হলো, কে লিখে রাখবে যে ঘটছে। একটা লিগের স্থায়ী ক্যালেন্ডার, লিঙ্গ-ট্যাগসহ একটা যুব-লেজার, কর্নারের হিসাবসহ একটা ম্যাচ-শীট, আর একজন মানুষ যার কাজটা শুধু এই নথি রাখা। এর বেশি কিছু নয়। কিন্তু এই সামান্যটুকু না হলে, চার দশক পরেও আমাদের হকির ইতিহাস অসম্পূর্ণ পাতায় শুরু হবে— শিরোনামের ঘরে লেখা থাকবে: প্রযোজ্য নয়।