ফাঁকা ঘরগুলোর সাঁতার: বাংলাদেশের রেকর্ডবুকে যা নেই, সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য

২০২৬ সালের নভেম্বরের মাঝামাঝি একটা বিশ্লেষণ ফাইল খুলে প্রথমে যা চোখে পড়ল, তা কোনো সময় বা কোনো নাম নয়—কয়েকটা ফাঁকা ঘর। নটা কলামের বিশ্লেষণ-কাঠামো, প্রতিটির প্রতিটি সেল ঘুরে ফিরে একই বাক্যে থেমে গেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। পাশে রাখা ছিল ২০১৯ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের একটা হিট শিট—বিয়াল্লিশটা নাম, বয়স, জেলা, ইভেন্ট। একটাও স্প্লিট টাইম নেই। কোন সাঁতারু কোন পঞ্চাশ মিটারে কী করল, তার একটাও সংখ্যা নেই।

আমি সাঁতার নিয়ে লেখার আগে সবসময় একটা প্রশ্ন করি: হরের (denominator) নিচে কী বসছে? এই হিট শিটে সেটার উত্তর নেই। খুলনা বিভাগীয় প্রতিযোগিতায় গ্যালারিতে বসে বহুবার একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি—শেষ স্পর্শের পর টাইমবোর্ডে যে একটা সংখ্যা জ্বলে ওঠে, গ্যালারি সেটাই মনে রাখে, আর ওই সংখ্যাটাই পরের তিন বছরের আলোচনা নিয়ন্ত্রণ করে। আজকের প্রতিবেদন কোনো সাঁতারুর উন্নতি বা অবনতির গল্প নয়। এটা সেই ঘরগুলোর গল্প, যেগুলো কেউ ভরেনি।

প্রসঙ্গ

২০২০ সালে ফুটবল বন্ধ, দেশের বাইরের কোডিং-কাজ জমে যাওয়া, আর আমি খুলনার জেলা পাবলিক লাইব্রেরিতে ছয় মাস বসে একটা ডেটাবেস বানিয়েছিলাম: বাংলাদেশি সাঁতারের প্রথম খোলা সংকলন। ১,১০০টি ফলাফল, ১৯৮৮ থেকে ২০২০ পর্যন্ত। প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, প্রতিটি অলিম্পিক সার্বজনীন-আমন্ত্রিত সাঁতারু, ধলেশ্বরীর দীর্ঘদূরত্বের প্রতিটি দৌড়।

সেই খাতা বলেছিল, ছত্রিশ বছরে পুরুষদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের জাতীয় রেকর্ড উন্নত হয়েছে ১.৮ সেকেন্ডে। একই সময়ে বিশ্বের বিশতম দ্রুততম সাঁতারুর সময় উন্নত হয়েছে ২.৪ সেকেন্ডে। ফাঁকটা বাড়ছে, কমছে না। ২০২৪ সালে প্যারিসের আগে “চার দশকের ওয়াইল্ডকার্ড” লেখাটায় আমি প্রতিটি বাংলাদেশি অলিম্পিক সাঁতারুকে একই ইভেন্টের বিশ্বের সবচেয়ে ধীর সেমিফাইনালিস্টের পাশে বসিয়ে দেখেছিলাম: মিডিয়ান ওয়াইল্ডকার্ড সময় সেমিফাইনাল কাটঅফ থেকে চার সেকেন্ডের বেশি পিছিয়ে, আর চার দশকে কোনো সার্বজনীন আমন্ত্রণ পাওয়া সাঁতারু মেধার ভিত্তিতে যোগ্যতা অর্জন করেননি। সামিউল ইসলাম রাফি ও সোনিয়া খাতুন যখন প্যারিসে সাঁতার কাটলেন, আমি সেই আশ্বস্ত করার গল্পটা লিখতে পারিনি—লিখিনি, এবং সেটার দাম দিয়েছি।

মূল বিশ্লেষণ

যে কাঠামো থেকে আজকের ফাইলটা এসেছে, সেটা নয়টা দিক ধরে একটা পারফরম্যান্স মাপার কথা: টেকনিক, টাইম ও ডেটা, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, বিশ্ব-মানচিত্র, নিয়ম ও ডোপিং-শাসন, কেরিয়ার ও দল, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর সাঁতার-শিল্পের ছড়িয়ে পড়া। প্রতিটি ঘর ফাঁকা হয়ে ফিরে এসেছে, এবং ফাঁকা হওয়ার কারণ প্রতিবার এক: স্প্লিট নেই, স্টার্ট লিস্ট সংরক্ষিত নেই, ঘরোয়া স্তরে কোনো এ-কাট বা বি-কাট যোগ্যতা-মান নেই, মূল সূত্রের নথিপত্র নেই।

তথ্যশূন্যতা কোনো সাঁতারুর ব্যর্থতা নয়, এটা একটি রেকর্ডিং ব্যর্থতা। এই পার্থক্যটাই আমি লিখতে চাই, কারণ বাংলা ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় এই দুটোকে নিয়মিত মিশিয়ে ফেলা হয়, আর মেশানোর সুবিধাটা সংস্থাগুলোর দিকেই যায়।

স্প্লিট টাইমের ব্যাপারটা ভাবুন। একটা ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল চারটা আলাদা কাজে ভাগ হয়: ডাইভ ও স্টার্ট, আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিক, টার্নের দেওয়াল-স্পর্শ, চূড়ান্ত স্পর্শ। চারটার সমন্বয় একটা সংখ্যা—৫৩.৭০। কিন্তু ওই সংখ্যাটা বলে না, ক্ষতিটা কোথায় হচ্ছে। প্রতি পঞ্চাশ মিটারের স্প্লিট থাকলে দুই মৌসুমেই বোঝা যায়, ঘাটতিটা প্রথম পনেরো মিটারের স্টার্ট ফেজে, নাকি তৃতীয় টার্নে। এটা প্রেরণামূলক বাক্য নয়, কোচিং সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশে আমরা একই প্রশিক্ষণ চালিয়ে যাচ্ছি না—আমরা জানতেই পারছি না কোন প্রশিক্ষণটা চলছে।

দ্বিতীয় জিনিসটা যোগ্যতা-মান। যে দেশে এ-কাট নেই, সে দেশে প্রতিটি পারফরম্যান্সই আন্তর্জাতিক মাপে অস্পষ্ট। কারও ব্যক্তিগত সেরা কি জাতীয় রেকর্ডের কারণে মূল্যবান, নাকি সেমিফাইনাল কাটঅফের সঙ্গে তুলনাযোগ্য? উত্তর না থাকলে তুলনা থেমে যায়, শুধু প্রত্যাশা টিকে থাকে—আর প্রত্যাশা ক্রমশ মুদ্রাস্ফীতির দিকে যায়।

২০১৭ সালের পুকুরের খাতাটা এখানে অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক। ওই বছরের জুলাই থেকে নভেম্বর, জেলার প্রতিটি দৈনিক থেকে ডুবে মৃত্যুর প্রতিবেদন কেটে ৪১২টি কেস জমা করেছিলাম—বয়স, পানির ধরন, বাড়ি থেকে দূরত্ব, দিনের কতটা। আমি পুকুরের খাতা খুলে ৪১২টি নাম দেখেছি, যেগুলো কোনো পাতা কখনো গোনেনি। মিডিয়ান বয়স ছিল ছয়, আর ৬৮ শতাংশ মারা গেছে নিজের বাড়ি থেকে পাঁচশো মিটারের ভেতরে। আমার গলির সেই সাত বছরের ছেলেটা মারা গেল আমার দরজা থেকে ১৮০ মিটারে। নম্বরটা ছাড়া ওটার কোনো মানে দাঁড়ায় না, আর নম্বরটা ছাড়া ওটা কেবল একদিনের দুঃসংবাদ। চার মাস সংখ্যা দিয়ে ফেসবুক পেজ চালালাম, দর্শক থামল তিনশোয়।

তথ্য সঠিক ছিল, আখ্যান ছিল না, তাই কোথাও পৌঁছায়নি। সাঁতারের ক্ষেত্রে এখন উল্টো সমস্যা: আখ্যান প্রচুর—ওয়াইল্ডকার্ড, সাহসিকতার গল্প, প্রথম বাংলাদেশি এই, প্রথম বাংলাদেশি ওই—কিন্তু যাচাইযোগ্য তথ্যটাই অনুপস্থিত। জন-আখ্যানের ঘরটা তাই ফাঁকা থাকে না, বরং অতিরিক্ত ভরে ওঠে; আর সেটা ভরে ওঠে সাধারণ-আগ্রহের সংবাদমাধ্যমে, বিশেষায়িত কভারেজে নয়।

তুলনাটা ফুটবলের দিকে টানলে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়, কারণ সেখানে ব্যর্থ সিদ্ধান্তের পিছনে একটা প্রকাশ্য ছাপ থেকে যায়। ২০২৩ সালের জানুয়ারি উইন্ডোতে ঢাকার একটা এজেন্সিতে বসে একজন ২৪ বছরের বিদেশি স্ট্রাইকারের ভ্যালুয়েশন মডেল চালিয়েছিলাম: দুর্বল লিগে ০.৬১ গোল প্রতি নব্বই মিনিট, বাংলাদেশের প্রেসিং-তীব্রতায় অনুমানিত ০.২২, আর দাম মডেলের সিলিং থেকে ৪০ শতাংশ বেশি। ২০২২-এ আমি সতর্কবার্তাটা জমা দিয়েছিলাম; বাজার সেটা শব্দদূষণ হিসেবে ফাইলে রেখে দিল। ক্লাব সই করল। চোদ্দ ম্যাচে দুই গোল। পরের উইন্ডোতে স্ক্রিনিং প্রোটোকল গৃহীত হল, ডেস্কটাও আমার নামে লেখা হল।

ফুটবলে ভুল সিদ্ধান্ত পিছনে ফেলে গোল, মিনিট আর ফি—একটা প্রকাশ্য ট্রেইল। সাঁতারে ভুল সিদ্ধান্ত কিছুই ফেলে যায় না, কারণ সেখানে কিছুই মাপা হয়নি। এই অসমতাটাই সাঁতার-সংস্কারকে এত ধীর করে রাখে। ফুটবল-ক্লাব ত্রুটির দাম দেয় পয়েন্ট টেবিলে; সাঁতার-সংস্থা কোনো ফলস্বরূপ বহন করে না, কোনো জবাবদিহিও তৈরি হয় না। খালি ঘরগুলো কারও রেজুমে নষ্ট করে না।

নিয়ম ও ডোপিং-শাসনের ঘরটাও সেই কারণেই ফাঁকা। নথির অনুপস্থিতি মানা বা না-মানার প্রমাণ কোনোটাই নয়; এটা কেবল অনুপস্থিতি। কিন্তু বাস্তবে এই ফাঁকা ঘরই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ বিরোধের সময় কারও হাতে প্রক্রিয়াগত নথি থাকে না—না সংস্থার, না সাঁতারুর।

তারপরও ফাঁকা ঘর মানে অন্ধকার নয়। খাতায় সংখ্যা ছিল না, তবু নমুনাটা পড়া যাচ্ছিল। ১,১০০টি ফলাফলই “বাংলাদেশি সাঁতারের সবটা” নয়—সেটা ছাপার কাগজে টিকে থাকা অংশ, যেটুকু কেউ সংরক্ষণ করার কষ্ট স্বীকার করেছে। একই মাপকাঠিতে মাপলে অন্তত তিনটি কথা নিশ্চিতভাবে বলা যায়: আমাদের উন্নতির ঢালু রেখা বিশ্বের ঢালু রেখার চেয়ে কম, সার্বজনীন আমন্ত্রণের মান মূল-যোগ্যতার ধারে কাছেও নেই, আর ছত্রিশ বছরে এর কোনোটিই নিজে থেকে উল্টো হয়নি।

প্রতিকূল যুক্তি

এবার সবচেয়ে শক্তিশালী আপত্তিটা নিজের ভেতরে বসিয়ে নিই। আপত্তিটা এই: সমস্যা পরিমাপের নয়, সমস্যা পানির। ঢাকার বাইরে অলিম্পিক মাপের পুল কতগুলো আছে, বছরে কত ঘণ্টা সাঁতারুরা লেন পায়, কোচের বেতন কত, স্কুলের পাঠ্যক্রমে সাঁতার কতটা—এই উত্তরগুলো যদি শূন্যের কোঠায় থাকে, তাহলে নিখুঁত ডেটাবেস বানিয়েও লাভ নেই। ভুল সংখ্যার নিখুঁত সংকলন কাউকে দ্রুত করবে না।

আপত্তিটা মানি, পুরোটাই মানি না। স্কুলের পাঠ্যক্রম, বাজেট বরাদ্দ আর অবকাঠামো—এগুলো এখনও অঞ্জন-সংখ্যার (anecdote) ভিত্তিতে আলোচিত হয়। “এলাকায় পুল নেই” একটা অনুভূতি; “ক-তলা স্কুলে কত শিক্ষার্থী, প্রতি হাজারে কতজন প্রতিযোগিতায় নামে”—সেটা একটা সিদ্ধান্তের হাতিয়ার। পরিমাপ নিজে থেকে অবকাঠামো তৈরি করে না, ঠিক; কিন্তু অবকাঠামোর লড়াই পরিমাপ ছাড়া কেউ জিতে না।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর: বেশি মাপা ছোটদের ক্ষতি করতে পারে। চোদ্দ বছরের এক কিশোরের ছোট প্রতিযোগিতার ব্যক্তিগত সেরা ভবিষ্যতের পূর্বাভাস নয়—যৌবনপ্রাপ্তি-সীমার কারণে ওই বয়সের রেখা মিথ্যা বলে। তার চেয়েও খারাপ পরিণতি অপেক্ষা করে অন্যদিকে: ফুটবলের মতো সাঁতারেও “লটারি পরিবার” তৈরি হতে পারে, যেখানে ওয়াইল্ডকার্ডের আশায় জমি বেচা হয়, বাবা চাকরি ছাড়ে, এজেন্ট প্রতিশ্রুতি দেয়। এই মানব-খরচ কোনো ডেটাসেটে বসে না, আর বারো বছরের বাচ্চাদের একটা প্রকাশ্য র্যাঙ্কিং তৈরি হলে ঠিক সেই মশকটাই আরও আগে চালু হবে।

তাই আমার দাবি কম-মাপার পক্ষে নয়, নির্দিষ্ট মাপার পক্ষে। স্প্লিট টাইম, নিবন্ধনের হর, বয়স-ধরে দীর্ঘমেয়াদি ট্র্যাকিং আর কোচ-ধারাবাহিকতার নথি—এই চারটার বেশি আপাতত দরকার নেই। যে সংস্থা স্প্লিট প্রকাশ করে না, সে আসলে নিজের কোচিং-পরীক্ষার ফলও প্রকাশ করে না।

শেষ কথা

আগামী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রোগ্রামটা খেয়াল রাখার অনুরোধ রাখি। সেখানে যদি ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল ফাইনালের স্প্লিট টাইম ছাপা হয়, আর প্রতিযোগিতার নিবন্ধন-সংখ্যা প্রকাশিত হয়, তবে দুই মৌসুমেই আমাদের হাতে একটা ব্যবহারযোগ্য বেসলাইন থাকবে। আর একটা তারিখ-বাঁধা অনুমান রেখে দিলাম, যেটা মিথ্যা প্রমাণ করা সহজ হবে: লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রে বাংলাদেশের কোনো সাঁতারু মূল-যোগ্যতা অর্জন করলে, সেই মিটের নব্বই দিনের মধ্যে তার স্প্লিট দেখে আমি বলে দিতে চাইব, লাভটা স্টার্ট-ফেজে এসেছে, নাকি শেষ পঞ্চাশ মিটারে। স্টার্ট-ফেজে এলে প্রশিক্ষণ পাল্টেছে; শেষ পঞ্চাশে এলে শুধু সাঁতারু পাল্টেছে।

ফাঁকা ঘরগুলো আসলে কী লুকিয়ে রাখছে—অজ্ঞতা, নাকি অস্বস্তি? প্রশ্নটা খোলা রেখে যাচ্ছি, কারণ উত্তরটা খাতায় নেই, সভাকক্ষে।