যে ফাইল খালি এসেছিল: বাংলাদেশের সাঁতারের রেকর্ডে ফাঁকা ঘরগুলো কী লুকিয়ে রাখে

স্ক্রিনে সার্চটা চার সেকেন্ড ঘুরল। তারপর ফিরে এল একটা খালি টেবিল। ইভেন্ট: পুরুষদের ২০০ মিটার বাটারফ্লাই। ফেডারেশন: বাংলাদেশ। মৌসুম: ২০১৩–১৪। শূন্য সারি।

প্রথমে ভেবেছিলাম সার্ভার ত্রুটি। পরে একই প্রশ্ন অন্য তিনটি মৌসুমে করলাম, ফল একই। ইভেন্টটা চলে, সাঁতারুরা নামে, হিট বসে, দর্শক থাকে; কিন্তু যে ফলাফল-ফাইলটা বছরের পর বছর সংরক্ষিত হয়, তার সময়ের ঘরটা ফাঁকা। ২০১৯ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের একটা হিট শিট এখনও আমার ফাইলে আছে — লেন ফোরে একটা নাম ছাপা, পাশে সময়ের ঘর ফাঁকা, নিচে ছোট করে লেখা ডিএনএস। কে সেই সাঁতারু, কেন নামলেন না, অসুস্থ ছিলেন কি না, প্রশিক্ষক কে — কোনোটাই ওই এক পাতায় নেই। কাগজটা একটা ফলাফল লিপিবদ্ধ করে না, একটা অনুপস্থিতি লিপিবদ্ধ করে।

গত বছর বাংলাদেশ সুইমিং ফেডারেশনের ২০১০ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল আমি এক স্প্রেডশিটে বসিয়েছিলাম। কাজ শেষে একটা জিনিস মাথায় গেঁথে গেল, যেটা কোনো পদক তালিকা আমাকে বলেনি: কয়েকটা ইভেন্টে খালি ঘরের সংখ্যা ভরা ঘরের চেয়ে বেশি। যে ফাইলটা বিশ্লেষণের জন্য এল, সেটা খালি এল। আর খালি ফাইল নিজে থেকে কোনো গল্প বলে না — যে ব্যাখ্যা করে, সে-ই গল্পটা বানায়।

একটা সাঁতারের ফলাফল বৈধ হতে চারটে কোঅর্ডিনেট দরকার: ইভেন্ট ও দূরত্ব, পুলের দৈর্ঘ্য, সময়, আর তারিখ। এই চারটে থাকলে বাকি হিসাব নিজে থেকেই খুলে যায় — যুগভেদে তুলনা, উন্নতির হার, র‍্যাঙ্কিং, কোয়ালিফিকেশন স্ট্যান্ডার্ড। বাংলাদেশের যে ফলাফল-ফাইলগুলো জনসমক্ষে আসে, সেগুলোতে সাধারণত দুটো জিনিস থাকে: একটা নাম আর একটা সময়। পুলের দৈর্ঘ্য থাকে না। তারিখ থাকে না। স্প্লিট থাকে না। রিঅ্যাকশন টাইম থাকে না।

পুলের দৈর্ঘ্যের প্রশ্নটা তুচ্ছ শোনায়, কিন্তু তুচ্ছ নয়। ২৫ মিটারের পুলে টার্ন বেশি, তাই সময় কম আসে; ৫০ মিটারের পুলে টার্ন কম, সময় বেশি। দুটোকে এক তালিকায় বসিয়ে যে র‍্যাঙ্কিং তৈরি হয়, সেটা র‍্যাঙ্কিং নয়, একটা ত্রুটি। ঢাকার বাইরের বেশির ভাগ জেলা মিট হয় ২৫ মিটারে, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হয় মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সুইমিং কমপ্লেক্সের ৫০ মিটার আউটডোর পুলে। ফলে একই সাঁতারুর দুটো সময় পাশাপাশি রাখলে কে উন্নতি করেছে আর কে শুধু অন্য দৈর্ঘ্যের পুলে নেমেছে, সেটা আলাদা করার উপায় থাকে না।

তারিখের অনুপস্থিতি সবচেয়ে বড় ক্ষতি। ২০০৯ পর্যন্ত পলিইউরেথেন হাই-টেক স্যুইট যুগে রেকর্ডের বন্যা বইছিল; ২০১০ থেকে সেই স্যুইট নিষিদ্ধ। ফলে স্যুইট-পরবর্তী যুগের সময়ের আলাদা মূল্য আছে। একটা সময় যেখানে আছে, কিন্তু তার পাশে তারিখ নেই, সেটা কোনো যুগের নয় — সেটা শুধু একটা সংখ্যা।

একটি সময় যেখানে আছে কিন্তু স্প্লিট নেই, সেখানে আপনি জানতে পারেন কেউ কত দ্রুত ছিল, কিন্তু জানতে পারেন না সে কোথায় দ্রুত ছিল। ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে প্রথম ১০০ আর শেষ ১০০-এর ব্যবধান না থাকলে বোঝার উপায় নেই কেউ নেগেটিভ স্প্লিটে সাঁতারল, নাকি প্রথমার্ধে পুড়ে শেষার্ধে ভেঙে পড়ল। প্রশিক্ষকের কাছে এই পার্থক্যটাই আসল তথ্য; পদক তালিকার কাছে এটা অদৃশ্য।

২০১৭ সালে মিরপুরে জাতীয় বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপে আমি নিজে লেন সিক্সে নেমেছিলাম। বর্ষার আর্দ্রতা, কাঠের ব্লক নড়বড়ে, ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ২৭.৮ সেকেন্ড, সপ্তম স্থান। শীর্ষ ছয়ের পাঁচটি জায়গা নৌবাহিনীর। সেই দিন আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম, যেটা পরে আমার পুরো কাজের কাঠামো হয়ে গেল: স্কোরবোর্ডই একমাত্র নিরপেক্ষ সাক্ষী, আর সেই সাক্ষীর স্মৃতিভাণ্ডার এ দেশে অসম্পূর্ণ। ৫০ মিটারের লেন আমাকে শিখিয়েছিল, শেষ মানে আসলে পূর্ণ গতিতে একটা হ্যান্ডঅফ। সেই হ্যান্ডঅফটা ঠিকমতো লিপিবদ্ধ না হলে পরের প্রজন্ম কী পায়?

যে ঘরগুলো ভরা, সেগুলো একটা নির্দিষ্ট গল্প বলে। ২০১০ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত দশ বছরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের স্বর্ণপদকের হিসাবে নৌবাহিনীর দখল ৬০ শতাংশের কাছাকাছি। দ্বিতীয় স্থানে সেনাবাহিনী, তৃতীয়তে বিপিএসপি। বেসামরিক ক্লাবগুলোর অবস্থান তার নিচে, এবং একই ক্লাব বছরের পর বছর একই দুই-তিনটি নাম ছাড়িয়ে যেতে পারেনি।

এই বিন্যাসটার ব্যাখ্যা প্রতিভায় নেই, অবকাঠামোয়। সাঁতারু তৈরি হতে দরকার প্রতিদিনের লেন, ধারাবাহিক কোচ, পুষ্টি, আর ঘুম। সার্ভিসেস টিমের সাঁতারুর কাছে তিনটে জিনিসই আছে — ব্যারাক-শৃঙ্খলা, স্থায়ী বেতন, একই পুলে বছরের পর বছর একই কোচ। বেসামরিক ক্লাবের ছেলেমেয়েটির কাছে আছে ভাড়া করা লেন, ঋতুর সঙ্গে বদলে যাওয়া অনুশীলন, আর একটা আউটডোর ৫০ মিটার পুল যেটা সারা দেশের ১৭ কোটি মানুষের একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের দীর্ঘ লেন।

ফলে ব্যাপারটা প্রতিভা-অভাবের গল্প নয়, পাইপলাইনের গল্প — একটা পাইপলাইন যেটা কেবল সার্ভিসেসের ভেতরে কাজ করে, বাইরে নয়। আর একটা সিস্টেম যদি কেবল রাষ্ট্রীয় চাকরির ভেতর দিয়ে প্রতিভা বের করে, তাহলে তার সর্বোচ্চ সীমাটাও চাকরির সীমা হয়ে যায়।

এই সীমাটা সবচেয়ে স্পষ্ট দেখা যায় অলিম্পিকের এন্ট্রি রুটে। ২০২১ সালের টোকিওতে আরিফুল ইসলাম ও জুনায়না আহমেদ ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে হিটে নেমেছিলেন। দুজনেই ইউনিভার্সালিটি প্লেসে ঢুকেছিলেন, দুজনেই সকালের হিটে বাদ পড়েছিলেন। ওই সম্প্রচারে একজন সিনিয়র সহ-ধারাভাষ্যকার বলেছিলেন, তাঁরা টোকিওর জন্য 'কোয়ালিফাই' করেছেন। আমি লাইভে বাধা দিইনি; রাতে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের এন্ট্রি বিধি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, আর প্রকাশিত রিভিউয়ে লাইনটা বদলে দিয়েছিলাম।

যে দেশ কখনও একটি মেরিট কোয়ালিফায়ার তৈরি করেনি, সে দেশ 'কোয়ালিফাই' শব্দটা হালকাভাবে ব্যবহার করার সামর্থ্য রাখে না। ইউনিভার্সালিটি প্লেস লজ্জার কিছু নয় — সেটা একটা দরজা, এবং ওই দরজা দিয়ে ঢুকে কেউ ব্যক্তিগত সেরা সময় swim করলে সেটা স্বীকৃতির যোগ্য। কিন্তু এন্ট্রি রুটের নাম না বললে শ্রোতা ভাবেন মেরিটের পথটা কাজ করছে। কাজ করছে না। এই বিভ্রান্তিটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল, কারণ সে প্রশাসনকে রক্ষা করে আর সাঁতারুকে অদৃশ্য করে।

আমার নিয়ম তাই সরল: প্রথমে সাঁতারুর হিট, সময়, প্রস্তুতি — তারপর কাঠামোগত প্রশ্ন, আলাদা স্তরে, স্পষ্ট প্রমাণসহ। সাঁতারুকে Arguments-এ গলিয়ে ফেলা যাবে না।

এই বিটে একটা সংখ্যা আছে যেটা কখনও খালি ঘর ফেরত দেয় না। সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের SwimSafe অনুযায়ী বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়। বছর হিসেবে এটা প্রায় সাড়ে চৌদ্দ হাজার। এটাই এই বিটের শিরোনাম-সংখ্যা; পদক তালিকা তার পাদটীকা।

দেশের সাঁতার-অবকাঠামোর আসল ঘাটতি মিরপুরের পুলে মাপা যায় না, মাপা যায় বর্ষার পানি আর নদী-জেলার দূরত্বে। যেসব জেলায় নদী বেশি, সেখানে ডোবার হার বেশি; যেসব পরিবারে মা সাঁতার জানেন না, সেখানে শিশুর ঝুঁকি বেশি। SwimSafe-ধরনের কর্মসূচি যেখানে গেছে, সেখানে হার নেমেছে — কিন্তু কভারেজ এখনও জেলার হিসাবে অসম। এই তথ্যটা স্পোর্টস ডেস্কে খুব কম আসে, অথচ এটাই সবচেয়ে কঠিন প্রমাণ, কারণ এটি বেঁচে থাকার প্রশ্ন।

আরেকটা জায়গা আছে যেখানে বাংলাদেশের সাঁতারের রেকর্ড কখনও খালি ছিল না — নদী। ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাস প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে ইংলিশ চ্যানেল পার হন; ১৯৬১ সালে তিনি চ্যানেল-পারাপার প্রতিযোগিতায় সবচেয়ে দ্রুত সময়ে (প্রায় ১০ ঘণ্টা ২৩ মিনিট) শেষ করেন। মোট ছয়বার চ্যানেল পেরিয়েছিলেন তিনি, আর অনুশীলন করেছিলেন বুড়িগঙ্গায়।

এই ঐতিহ্যটাই বাংলাদেশ আসলে মালিকানায় রাখে — অলিম্পিকের একটা হিট নয়, নদীর দূরত্ব। এরপর ৩৭ বছরের নীরবতা। ২০২৫ সালে সাগর–হিমেল রিলে আর ধলেশ্বরীর দীর্ঘ-দূরত্বের প্রতিযোগিতা সেই নীরবতা ভাঙার চেষ্টা করেছে। এখানে কোনো ব্রডকাস্ট-অর্থনীতি নেই, লিগ নেই, স্পনসর-চক্র নেই — কিন্তু একটা মাপা দূরত্ব আছে, আর মাপা দূরত্বই প্রতিযোগিতার কাঠামো।

কাঠামোটা যদি নদীতেই থাকে, তাহলে খরচের হিসাবটাও নদীর হিসাবেই করতে হবে। একটা ইনডোর ৫০ মিটার পুল ঢাকায় তৈরি করতে জমি, ইউটিলিটি, ফিল্ট্রেশন আর বছরে চলতি খরচ লাগে — সেটা এক বছরের কাজ নয়, এক দশকের কাজ। কিন্তু একটা ওপেন-ওয়াটার দীর্ঘ-দূরত্বের ক্যালেন্ডার, নিরাপত্তা-নৌকা, টাইমিং ও রেফারি নিয়ে, একই বছরে চালু করা সম্ভব। প্রশ্নটা 'কোনটা ভালো' নয়; প্রশ্নটা কোনটা আগে।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। ফাঁকা ঘরগুলো কোনো গোপনীয়তার ষড়যন্ত্র নয়। কেউ ইচ্ছে করে সময় মুছে দেয়নি। ফাঁকা ঘর মানে উদাসীনতা — এবং উদাসীনতার সমস্যা হলো, 'আরও তথ্য দরকার' বলে সমাধান চাইলে যে প্রতিষ্ঠান ঘরগুলো ফাঁকা রেখেছে, ঘর ভরাটের দায়িত্বও তারই হাতে চলে যায়।

একই কারণে ২০১০ সালের সাফ গেমসকে সোনালি যুগ ধরে নেওয়া আমার কাছে বিপজ্জনক মনে হয়। ঢাকার সেই আসর সাঁতারের সবচেয়ে বড় দেশীয় মিডিয়া-মুহূর্ত, এটা সত্যি। কিন্তু সেটা মিডিয়া-মনোযোগের চক্র সম্পর্কে একটা তথ্য, কোনো স্বর্ণযুগের প্রমাণ নয়। চার বছর পরপর দুই সপ্তাহের সেই আলোয় যা তৈরি হয় না, তা হলো পুল, কোচ আর ক্যালেন্ডার।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজে এড়াতে চেষ্টা করি: উন্নত দেশের অবকাঠামোকে লাঠি বানিয়ে মিরপুরকে খোঁটা দেওয়া। তুলনাটা সহজ, কারণ আমি বড় একটা সাঁতার-সিস্টেমের ভেতরে বড় হয়েছি আর এখন এমন একটা দেশ থেকে রিপোর্ট করি যেখানে একটা ইনডোর স্ট্যান্ডার্ড পুল নেই। কিন্তু খোঁটা কোনো নীতি নয়। হিসাবটা হলো: একটা ইনডোর ৫০ মিটার পুল, একটা কোচিং কোহর্ট (বছরে ২০-৩০ জন প্রশিক্ষক, তিন বছরের চুক্তি), আর এক দশকের স্থায়ী বাজেট — এই তিনটে জিনিস দিলে চিত্রটা কোথায় বদলায়, সেটাই লেখার বিষয়।

তথ্যের অভাবে আমার নিজের বিশ্লেষণেও একটা সীমা আছে, সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। রেকর্ড যা দেখায়: নৌবাহিনীর আধিপত্য, বেসামরিক পাইপলাইনের সরুতা, ইউনিভার্সালিটি এন্ট্রির পুনরাবৃত্তি, ডুবে মৃত্যুর স্থিতিশীল হার। রেকর্ড যা ইঙ্গিত করে: পুল-অভাবে প্রতিভার ভিত্তি সংকুচিত হচ্ছে, আর মিডিয়া-চক্র চার বছর পরপর স্মৃতি মুছে দিচ্ছে। রেকর্ড যা প্রমাণ করে না: কোন একক কারণ কোন সাঁতারুকে থামিয়েছে — সেটার জন্য ব্যক্তিগত ডেটা দরকার, যা কোথাও নেই।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, খেলাটা স্প্রেডশিটেও শোনা যায়। সাঁতারের ক্ষেত্রে কথাটা আরও সত্যি, কারণ এখানে দর্শক নেই, শব্দ নেই, শুধু সময় আছে। আর সময় যদি লিপিবদ্ধ না হয়, খেলাটা যেন হয়ইনি।

তাহলে প্রশ্নটা থেকে যায়: আগামী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল-ফাইলে কি অন্তত প্রতিটি সারিতে পুলের দৈর্ঘ্য আর তারিখ লেখা থাকবে? এই এক লাইনের সংযোজন কোনো বাজেট চায় না, কোনো পুল চায় না — শুধু সিদ্ধান্ত চায়। যে দেশ প্রতিদিন ৪০টি শিশুকে নদীতে হারায়, সে দেশের সাঁতারের রেকর্ডে ফাঁকা ঘর থাকাটা আর বহন করা যায় না। পরের ব্রজেন দাসকে খুঁজতে হলে আগে একটা পূর্ণ তালিকা দরকার — নইলে আমরা শুধু অপেক্ষা করব, আর প্রতিবার একটা খালি টেবিল ফিরে আসবে।