খালি ঘরগুলোর খেলা: বাংলাদেশের নারী ভলিবল কেন কোনো বিশ্লেষণে ধরা পড়ে না

আমি সেদিন একটা পেশাদার বিশ্লেষণী ছক খুলেছিলাম। নয়টা স্তম্ভ — কৌশল ও কারিগরি, তথ্য, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, দলগঠন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটা ঘরে বসাতে হয়েছিল বাংলাদেশের নারী ভলিবলের নাম, সংখ্যা, ঘটনা। কিন্তু প্রতিটা ঘর খালি ফিরে এল। "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" "শনাক্ত করা যায়নি।" "প্রযোজ্য নয়।" সেটা কম্পিউটারের ব্যর্থতা নয়। সেটাই এই খেলার সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন। যে ম্যাচ কেউ রেকর্ড করছিল না, সেটা খুঁজতে গিয়ে আমি পুরো খেলাটাই খুঁজে পেয়েছি একটা কমিউনিটি সেন্টারের কোণে। সতেরো বছর ধরে আমি খেলা দেখছি, খবর লিখছি, আর একটা নিয়ম মেনে চলি — কোনো নারীর খেলার ফাইল তৈরি হয় না যদি অন্তত দুজন খেলোয়াড় নিজের মুখে না বলেন। সেই নিয়ম আমাকে আজ একটা খালি ছকের সামনে দাঁড় করিয়েছে। আর ছকটা আমাকে বলছে, বাংলাদেশের নারী ভলিবল হারেনি — তাকে কখনো গোনাই হয়নি। এই গল্প শুরু হয় ক্লাব বা একাডেমি দিয়ে নয়। বাংলাদেশের নারী ভলিবলের পাইপলাইন চলে প্রতিষ্ঠানের চাকরি দিয়ে — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই এসব প্রতিষ্ঠানিক দলের ভেতরে অনুষ্ঠিত হয়। পুলিশ আর আনসার নারী দল জাতীয় শিরোপা জেতে, অথচ ফেডারেশনের বাইরে প্রায় কেউ সেই শিরোপার নামও জানে না। ২০১৭ সালে লিভারপুলের টক্সটেথের এক কমিউনিটি সেন্টারে বসে এক বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে প্রথম এটা বলেছিলেন — "তোমাদের দেশে নারী চ্যাম্পিয়নশিপ টেলিভিশনে আসে না।" আমি তখন একটা ডিজিটাল ডেস্কে জুনিয়র প্রোডিউসার, শনিবারগুলো কাটে লিভারপুল নারী দলের ঘরের ম্যাচে। ঢাকার এক স্ট্রিংগারের মাধ্যমে তিনজন খেলোয়াড়ের ফোন নম্বর জোগাড় করলাম, ১৪০০ শব্দের একটা ফিচার লিখলাম — সারা বছরের মধ্যে সবচেয়ে কম, ৯০০ পাঠ। তখন আমি বুঝিনি, ৯০০ পাঠ আসলে আরেকটা সংখ্যার দিকে আঙুল তুলছিল। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের কোনো আন্তর্জাতিক অডিট নেই, সম্প্রচার চুক্তি নেই, লিগ নেই। ফলে ডেটা নেই। আর ডেটা নেই মানে — সিদ্ধান্তের ভিত্তি নেই, বিনিয়োগের হিসাব নেই, ক্ষতির হিসাবও নেই। এই খেলার যা কিছু সত্য, তার প্রমাণ ছড়িয়ে আছে প্রান্তে, কেন্দ্রে নয়। ১৯৯৯ সালের সাফ গেমসের ব্রোঞ্জ — আজও এটাই সবচেয়ে উঁচু মাইলফলক। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা। অনূর্ধ্ব-২০ পর্যায়ে চীনের বিপক্ষে এক অঘটন। কক্সবাজারের বালুকাময় কোটে সমুদ্রতীরের ভলিবল, যেখানে গ্রাসরুটস সত্যিই বেঁচে থাকে। আর জেলা ক্রীড়া সংস্থার মাঠ, স্কুলের কোর্ট — যেগুলো ক্যামেরার বাইরে। কাঠামোর প্রশ্ন এখানেই। লম্বা ক্যাম্প আর ঘরের মাঠে আয়োজিত প্রতিযোগিতা কাজ করে। এক মাসের আগুন নেভানো প্রস্তুতি কাজ করে না। সেন্ট্রাল জোনের শিরোপা আর অনূর্ধ্ব-২০-এর অঘটন — দুটোই কাঠামোর জয়, আকস্মিক প্রতিভার নয়। অথচ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের অনুপস্থিতি টানা ত্রিশ বছর। এটা দুর্ভাগ্য নয়, নিজের হাতে করা ক্ষত। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছে, কোর্টের বাইরের প্রশ্নটা কোর্টের ভেতরের চেয়ে বড়। টাকা কোথায় যায়, কে পায়? এটাই আমি ২০২০ সাল থেকে প্রতিটা লেখায় রাখি। ২০২০ সালের এপ্রিলে আমাদের ডেস্ক উনিশ জনের মধ্যে এগারো জনকে ফার্লো করে, আমি তাদের একজন। ঠিক সেই সপ্তাহেই ফেডারেশন ২০২০ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তাকে রাখে, আর ক্যালেন্ডার থেকে প্রথমে উধাও হয় নারী প্রতিযোগিতা। আমি নিজের খরচে যোগাযোগ করলাম যশোরের এক জেলা সংস্থার কর্মকর্তার সঙ্গে। জানলাম, রুমা আক্তার নামে এক বাইশ বছরের আউটসাইড হিটার ছিলেন, যাঁর একমাত্র আয় ছিল জেলার ছোট একটা বৃত্তি। কোভিডে সেটাও বন্ধ। তিনি ফিরে গেছেন পরিবারের টেইলারিং দোকানের কাউন্টারের পিছনে। আর তাঁর সতীর্থ সাবিনা খাতুন এখন এলাকার স্কুলে বাচ্চাদের কোর্টে নামান, বিনা বেতনে। বৃত্তি যখন উধাও হলো, স্টেডিয়ামের নীরবতা হয়ে উঠল একরকম সাক্ষ্য। বলুন তো, এই তথ্য কোথায় লেখা আছে? কোনো স্ট্যাটিস্টিকস শিটে নেই, ফেডারেশন রিপোর্টে নেই, সম্প্রচার গ্রাফিক্সে নেই। তাই বিশ্লেষণী ছকটা খালি ফেরে। যে খেলোয়াড় চলে যায়, তার নামটাই ফেডারেশনের দেওয়া তালিকা থেকে বাদ পড়ে। এটাই আমার কাছে আসল ভলিবল — ট্রফি ক্যাবিনেট নয়, বাদ পড়া নাম। এখানে স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত হবে — "বাংলাদেশের নারী ভলিবল খারাপ খেলে।" আমার পাঠ উল্টো। সমস্যা পারফরম্যান্সের নয়, রেকর্ডিংয়ের। ভাবুন, প্রতিটা জাতীয় ফাইনাল, প্রতিটা জেলা ম্যাচ, প্রতিটা বৃত্তি-বাতিলের তারিখ যদি একটা সাধারণ লেজারে লেখা থাকত, ছবিটা কেমন হতো? হয়তো দেখা যেত — ফাইনালের দিন দর্শক ছিলেন বত্রিশ জন, আর কোর্টের পাশে দাঁড়ানো কোচ তিন মাস ধরে বিনা বেতনে কাজ করছেন। এই সংখ্যাগুলো কোনো মেডেল-টেবিল লেখায় আসে না, কারণ এগুলো লজ্জার নয় — হিসাবের। আবার বলি: নারী ভলিবল কম পারফর্ম করছে না, তাকে নিয়মতান্ত্রিকভাবে অনুল্লিখিত রাখা হয়েছে। যে খেলার সম্প্রচার নেই, লিগ নেই, বেতনভুক পেশাদার নেই — তার পরিসংখ্যান কোথা থেকে আসবে? ছক খালি ফেরা মানে ছকটা ঠিক আছে। তবু পরিবর্তন আসছে, ধীরে, প্রান্ত থেকে। কক্সবাজারের বালু-ইভেন্ট, জেলা সংস্থার লম্বা ক্যাম্প, অনূর্ধ্ব-২৩ শিরোপা — এগুলো সেই ফাটল, যেখান দিয়ে আলো ঢোকে। কিন্তু আলো ঢুকবে তখনই, যখন কেউ গোনা শুরু করবে। পরের যে ম্যাচটা কেউ রেকর্ড করছে না, সেটা আমি খুঁজে বের করব। কারণ লেজার কখনো শুধু সংখ্যা ছিল না — লেজার ছিল কে গোনা হলো, আর কে মুছে গেল। প্রশ্নটা আমার নয়, ফেডারেশনের: খালি ঘরগুলো কে ভরবে?