তিন শহরের ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, ৫ কোটি রুপিয়া: ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর নকশা বিশ্লেষণ

জাকার্তার সময়সূচির এক ঘণ্টাই আমাকে থামিয়ে দিল।

যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ম্যাচের চারটি স্লট — ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০, ১৯:০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়। সুরাবায়ার জিওআর উনেসাতেও একই ঘড়ি। কিন্তু জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিম্প্রুগে গিয়ে ছন্দ এক ঘণ্টা এগিয়ে যায়: ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০। ভেন্যু তিনটি, নিয়ম এক, দিন পাঁচটি — অথচ ঘড়ি হঠাৎ বদলে যায়।

খেলোয়াড়রা তাড়াতাড়ি উঠল কি না, সেটি এখানে মূল প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হলো, কে ঘড়িটা সরাল।

আমার পুরনো অভ্যাস সরল: দল গোনা ছেড়ে যখন অভিপ্রায় গোনা শুরু করি, তখন আসল ঘরটা চোখে পড়ে। এখানে দল গোনার হিসাব পরিষ্কার — ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, নারী ও পুরুষ শাখায় ১৮-১৮ ভাগ, মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিন। কিন্তু জাকার্তার সেই এক ঘণ্টা সরানোর ভেতরে যে অভিপ্রায় বসে আছে, তা দলসংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি কথা বলে: এই প্রতিযোগিতার প্রথম দর্শক হেঁটে আসা দর্শক নয়, পর্দার সামনে বসা দর্শক।

প্রেক্ষাপট: যে লিগটি ক্লাবের নয়, ক্যাম্পাসের

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ ইন্দোনেশিয়ার প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরের ব্র্যান্ডেড ভলিবল প্রতিযোগিতা। আয়োজক ও সম্প্রচারকারী মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এমওজেই, স্ট্রিমিং সঙ্গী ভিডিও। এমওজেই-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ অনুষ্ঠানটি ঘোষণা করার সময় যুক্তিটা সোজা রেখেছেন: ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো।

সংখ্যাগুলো এমওজেই-এর ঘোষণা থেকে পাওয়া, যেটি বোলা.নেট-এর মাধ্যমে ছড়িয়েছে। ড্র সম্পন্ন হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। প্রতিযোগিতা চলবে ৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত, তিনটি শহরে তিনটি পর্বে: যোগকার্তা (৭-১১ অক্টোবর), সুরাবায়া (১৪-১৮ অক্টোবর), জাকার্তা (২৭-৩১ অক্টোবর)। প্রতি পর্বে ২০টি করে ম্যাচ, মোট ৬০টি, প্রতিদিন চারটি স্লট।

ভেন্যু তিনটি — জিওআর ইউআইআই, জিওআর উনেসা, জিওআর পার্টামিনা সিম্প্রুগ। গ্রুপ কাঠামো দুই ভাগে: পুরুষ শাখায় পুল এ ও পুল বি, নারী শাখায় পুল এক্স ও পুল ওয়াই, প্রতি পুলে তিনটি দল।

পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে দুই শাখার জন্য আলাদাভাবে — প্রথম স্থান ১ কোটি রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫ কোটি... না, ঠিকভাবে বলি: প্রথম ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। অঙ্কটা খেয়াল করার মতো: প্রতি শাখায় বিতরণযোগ্য মোট ২৫ মিলিয়ন রুপিয়া, দুই শাখায় প্রায় ৫০ মিলিয়ন, যা আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলারের সমান (বিনিময় হার যাচাইসাপেক্ষ)। আয়োজক এটিকে বলছেন উন্নয়নমূলক অর্থ — অংশগ্রহণ ও দল গড়ার সহায়তা, এলিট পারফরম্যান্সের পুরস্কার নয়।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডে এই লিগের অবস্থান পরিষ্কার: উপরে সিনিয়র জাতীয় দল, তার নিচে প্রোলিগা ও লিভোলি নামের পেশাদার ও দ্বিতীয় স্তরের ক্লাব লিগ, তারপর এই ক্যাম্পাস স্তর, সবচেয়ে নিচে স্কুল ভলিবল। এমওজেই-ভিডিওর সঙ্গে সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচার-সম্পর্ক আগে থেকেই আছে; লিগা ভলি মাহাসিসওয়া সেই সম্পর্কের ক্যাম্পাস-সংস্করণ।

মূল বিশ্লেষণ: একটি ব্র্যান্ড, তিনটি আলাদা টুর্নামেন্ট

২০ ম্যাচের হিসাব যা কাঠামোটা ফাঁস করে দেয়

প্রতি পর্বে ২০টি ম্যাচ — সংখ্যাটি যদি ভাঙি, কাঠামোটা নিজেই কথা বলে। প্রতি লিঙ্গে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। তিন দলের রাউন্ড রবিনে প্রতি পুলে তিনটি ম্যাচ, দুটি পুলে ছয়টি। দুটি লিঙ্গে বারোটি। বাকি আটটি ম্যাচ দুই লিঙ্গে ভাগ করলে প্রতি লিঙ্গে চারটি — অর্থাৎ ক্রস সেমিফাইনাল দুইটি, তৃতীয় স্থান নির্ধারণী একটি, ফাইনাল একটি। ছয় যোগ ছয় যোগ চার যোগ চার সমান বিশ।

এটি অনুমান, ঘোষিত নিয়ম নয় — কিন্তু অঙ্কটি এত নিখুঁতভাবে মেলে যে কাঠামোটি প্রায় নিশ্চিতভাবে পুল রাউন্ড রবিন থেকে নকআউটে যাওয়া একটি মডেল। সমস্যা এখানে নয়, সমস্যা হলো এই কাঠামোর ফলাফল প্রকাশ্যে কোথাও লেখা নেই। advancement rule, টাইব্রেকার, পয়েন্ট বিন্যাস — কোনোটিই ঘোষণায় নেই। প্রথম সংস্করণের আয়োজনে এটি অস্বাভাবিক নয়, তবু এটি এমন একটি ফাঁক যা পরের পর্বে বিতর্ক তৈরি করার জন্য যথেষ্ট।

প্রতি দল মাত্র দুটি পুল ম্যাচ

তিন দলের পুলে প্রতি দল খেলে মাত্র দুটি ম্যাচ। চারটি স্লটের একটিতে সেদিন পরিবেশন যদি ভেঙে যায়, ফাইনালের পথ কার্যত বন্ধ। ভলিবলে পরিবেশন-গ্রহণ ব্যবস্থার ওঠানামা যেকোনো স্তরে ফলাফলের সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা — আর দুটি ম্যাচের নমুনায় সেই অনিশ্চয়তা গুণিত হয়, ভাগ হয় না।

এখানেই আমার পেশাগত সতর্কতা: এটি অপেশাদার আয়োজনের দোষ নয়, এটি ফরম্যাটের নীতি। স্বল্প সময়ে সর্বোচ্চ সংখ্যক দলকে মাঠে নামাতে হলে পুল ছোট রাখতে হয়, নকআউট বাড়াতে হয়। লাভ হলো অংশগ্রহণ, ক্ষতি হলো চ্যাম্পিয়ন শিরোপার পরিসংখ্যানগত ওজন। যে দল চ্যাম্পিয়ন হবে, সে টুর্নামেন্টে খেলবে সর্বোচ্চ পাঁচ ম্যাচ — পুরো ৬০ ম্যাচের মধ্যে পাঁচটি। এই অনুপাতটা মনে রাখা দরকার, যখন কেউ বলবেন এই শিরোপা জাতীয় মানদণ্ড।

অর্থ: পুরস্কার রাশি কতটা ছোট, তার হিসাব

৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার অঙ্কটা যদি একটু ভাগ করি, ছবিটা স্পষ্ট হয়।

৬০ ম্যাচে ৫০ মিলিয়ন মানে প্রতি ম্যাচে গড়ে প্রায় ৮ লাখ ৩৩ হাজার রুপিয়া পুরস্কার-ব্যয়, আনুমানিক ৫২ মার্কিন ডলার। ৩৬টি দলে ভাগ করলে প্রতি দলে আনুমানিক ১.৩৯ মিলিয়ন রুপিয়া, অর্থাৎ প্রায় ৮৬ ডলার — দুই শাখা মিলিয়ে এবং ধরে নিলে প্রতিটি দল অন্তত কিছুটা পুরস্কার পাবে না, বরং অনেকেই শূন্য হাতে ফিরবে, প্রকৃত গড় আরও কম। ধরুন একটি স্কোয়াডে বারো জন; হিসাব করলে প্রতি খেলোয়াড়ের ভাগে পড়ে আনুমানিক ১ লাখ ১৫ হাজার রুপিয়া, ছয়-সাত ডলারের কাছাকাছি।

এখন পাশে রাখুন কী খরচ হচ্ছে: তিন শহরে পাঁচ দিন করে ভেন্যু ভাড়া, ৬০টি ম্যাচের স্ট্রিমিং প্রোডাকশন, ক্যামেরা, কমেন্ট্রি, কুশলী, যাতায়াত। আয়োজনের প্রকৃত খরচের তুলনায় পুরস্কার রাশি প্রায় রাউন্ডিং এররের মতো ছোট — এবং এটাই সবচেয়ে সৎ সংকেত। এতে কোনো কেলেঙ্কারি নেই। বরং এটি পরিষ্কার ঘোষণা: এখানে যে পণ্যটি তৈরি হচ্ছে, তা ম্যাচের ফলাফল নয়, ম্যাচের সম্প্রচার। আয়োজক নিজেই এটিকে বলছেন উন্নয়নমূলক অর্থ; সংখ্যা সেই কথার সঙ্গে সৎভাবে মিলে যায়। ভলিবল-অর্থনীতির ভাষায় এটি বিনিয়োগ নয়, ভাতা — এবং ভাতার পরিমাণ দেখে ধরে নেওয়া উচিত, পারিশ্রমিক এখানে আকর্ষণ নয়, সুযোগই আকর্ষণ।

ভূগোল: যে 'জাতীয় মঞ্চ' এখানে মূলত জাভার মঞ্চ

নাম প্রকাশিত হওয়া দলগুলোর ক্যাম্পাসগুলো যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি — সবই জাভা অথবা জাভা-সংলগ্ন কেন্দ্র। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি কিংবা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো বিশ্ববিদ্যালয় নামের তালিকায় চোখে পড়ে না।

তিন শহরে তিন পর্ব আর ২৪ ক্যাম্পাসের সমাবেশ সত্যিই একটি বড় আয়োজন। কিন্তু যেখানে অর্ধেকের বেশি ইন্দোনেশিয়া নেই, সেখানে 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটি কিছুটা বেশি আশাবাদী। যোগকার্তা ও সুরাবায়ার ঘনত্ব ইন্দোনেশীয় বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের প্রকৃত মানচিত্র, জাতীয় প্রতিনিধিত্বের মানচিত্র নয়।

নারী-পুরুষ ১৮-১৮: এই নকশাটাই সবচেয়ে বেশি অনুকরণযোগ্য

লিঙ্গভাগ সমান, পুরস্কার বিতরণেও দুই শাখার জন্য একই অঙ্ক প্রযোজ্য। প্রোগ্রামিং ভাষায় বললে, এটি সমতা নিশ্চিত করতে চাওয়া কোনো নতুন আইনের ফল নয় — এটি আয়োজকের ইচ্ছাকৃত নকশা-সিদ্ধান্ত।

আমার অঞ্চলের অভিজ্ঞতায় বলি: বাংলাদেশে নারী ভলিবলের পিরামিড আজও দাঁড়িয়ে আছে পুলিশ ও আনসার বাহিনীর দলগুলোর উপর, প্রায় শূন্য প্রচার পেয়ে। সেখানে ১৮-১৮ ভাগ আর সমান পুরস্কার কোনো বিপ্লব নয়, কিন্তু একটি প্রমাণ — গ্রাসরুটে লিঙ্গভাগ সমান রাখা সম্ভব, যদি আয়োজক সেটি শুরু থেকেই নকশায় বসিয়ে দেন। এই একটি সিদ্ধান্ত তাদের প্রতিযোগিতার সবচেয়ে রপ্তানিযোগ্য অংশ।

বাংলাদেশের আয়না: বাহিনী-ক্লাব বনাম ক্যাম্পাস-মিডিয়া

কুড়ি বছরের বেশি আগে থেকে আমি বাংলাদেশের ভলিবল-পিরামিডের যে ঘরটা দেখছি, সেখানে নির্বাচন কমিটির আসলে নাম সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। বেতন, চাকরি আর জাতীয় দলের সরবরাহ — তিনটি কাজ একই প্রতিষ্ঠান করে। এই ব্যবস্থার দুর্বলতা সুস্পষ্ট: ক্লাব-অর্থনীতি তৈরি না হয়ে প্রতিষ্ঠান-অর্থনীতি তৈরি হয়েছে, তাই খেলোয়াড় বেতন পান, বাজার পান না।

ইন্দোনেশিয়া একই কাজটা ভিন্ন দিক থেকে করছে। সেখানে বিশ্ববিদ্যালয় খেলোয়াড় দেয়, মিডিয়া সংস্থা ক্যামেরা আর ক্ষণিকের পরিচিতি দেয়। উপাদান আলাদা, ফলাফল অনেকটা একই ধরনের — সময় কেনা হয়, পেশাদারিত্ব পিছিয়ে থাকে। দুই ব্যবস্থাই প্রমাণ করে, খেলোয়াড় সরবরাহ করা আর খেলোয়াড়কে পেশা দেওয়া এক জিনিস নয়। পার্থক্য শুধু এটুকু, ইন্দোনেশিয়ার নকশাটি দ্রুত পরিবর্তনযোগ্য, কারণ এখানে একটি মিডিয়া কোম্পানির সিদ্ধান্তই যথেষ্ট।

বিপরীতমুখী কোণ: যা নেই, সেটাই আসল সংকট

ঘোষণায় ৬০টি ম্যাচ আছে, কিন্তু একটিও পরিসংখ্যান নেই। স্পাইক, ব্লক, পরিবেশন, রিসেপশন, পয়েন্ট-প্রতি-সেট — কোনো সংখ্যা... কোনো সংখ্যা প্রকাশিত হয়নি। কোনো স্কাউটিং নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নামও নেই।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে: এ কেবল প্রাক-প্রতিযোগিতা ঘোষণা, পরিসংখ্যান পরে আসবে। ঠিক।

তবু একটা প্রশ্ন থেকে যায়, আর সেটি সৌজন্যের প্রশ্ন নয়, পদ্ধতির প্রশ্ন। এই ধরনের আয়োজন বছরে দুইবার হলে কী দাঁড়াবে? বিশ্ববিদ্যালয় ব্যানার, প্রায় সমান লিঙ্গভাগ, তিন শহরের সম্প্রচার — কিন্তু কোনো দল যদি মনে করে এই টুর্নামেন্ট তাদের মিডল ব্লকারের স্লাইড ধরে রাখার সক্ষমতা প্রমাণ করেছে, তার প্রমাণ কোথায় থাকবে?

এখানেই আমার অভ্যাস কাজে নামে। সাত বছর সাইলেন্ট টেপ নিয়ে বসে থেকেছি — ফুটওয়ার্ক, শ্বাসের ছন্দ, ব্লক কমিটের ভুল মুহূর্ত। সেই সাইলেন্ট টেপ যখন বাজে, তখন খেলাটি নিজেই স্বীকারোক্তি দেয়। কিন্তু একটি লিগ যদি টেপ বানায় না, সাইলেন্ট টেপ কী শুনবে? একটি প্রতিযোগিতা দুইভাবে ব্যর্থ হতে পারে: দুর্বল খেলা দিয়ে, অথবা খেলাটি সম্পর্কে প্রমাণ না রাখার মাধ্যমে। দ্বিতীয় ব্যর্থতা প্রথমটির চেয়ে অনেক বেশি টেকসই।

তৃতীয় ফাঁদটি সূক্ষ্ম। এমওজেই-ভিডিওর সুবাদে সিনিয়র জাতীয় দলের এশিয়ান গেমস ২০২৬-সংক্রান্ত কনটেন্ট একই সম্প্রচার পরিবারে থাকে। অনুসন্ধানের ফলাফলে সেই রিপোর্টের পাশে ক্যাম্পাস লিগের লিংক বসে। পাঠকের মনে সংমিশ্রণের ঝুঁকি এখানেই: জাতীয় দলের পারফরম্যান্স আর ক্যাম্পাস লিগের অংশগ্রহণ এক বাক্যে চলে আসে। ক্যাম্পাসের ব্যানার কখনোই সিনিয়র দলের মানদণ্ড নয় — এই সীমানা লেখকের দায়িত্বে রাখা উচিত।

আর একটি চেনা ফাঁদ — বিদেশি কোচকে উদ্ধারকর্তা বানানো। এই প্রতিযোগিতায় কোচের নাম পর্যন্ত ঘোষণা করা হয়নি, তাই প্রশ্নটি তাত্ত্বিক: কোনো ফেডারেশন যদি এক মাসের জন্য কোচ আনেন, কিন্তু খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স ডেটা রাখার কোনো অভ্যাস না থাকে, তাহলে কোচটি কীসের ওপর কাজ করবেন? কোচকে আমি সরঞ্জামের অংশ বলি, আর সরঞ্জামের চারপাশে ফলাফল মাপার যন্ত্র না থাকলে সেই অংশটা সংযুক্ত হয় না।

কলম্বো বনাম মস্কোর পাঠটা আমি ভুলিনি — একটি অঘটন আসলে বিলম্বে পৌঁছে যাওয়া একটি ব্যবস্থা। উল্টো দিকটাও সত্য: যে ব্যবস্থা কখনো সময়মতো পৌঁছায় না, সেটি উৎসবের চেহারা ধারণ করে। একটি মিডিয়া-ফ্র্যাঞ্চাইজি হয়ে ওঠা ক্যাম্পাস লিগ হতে পারে বছরের সবচেয়ে ভালো কনটেন্ট এবং একইসঙ্গে ভলিবলের জন্য সবচেয়ে কম ফলদায়ক বিনিয়োগ — যদি তার নিচে কোনো পাইপলাইন না তৈরি হয়।

ঝুঁকির তালিকায় যা সবচেয়ে উপরে, সেটি প্রতিযোগিতা বা চোট নয়। একক আয়োজকের উপর নির্ভরশীলতা। ভেন্যু তিনটি, ব্র্যান্ড একটি, ব্যাকএন্ড একটি কোম্পানি — আর ২০২৭ সালের কোনো প্রতিশ্রুতি কোথাও ঘোষিত হয়নি। তাই দ্বিতীয় সংস্করণের প্রশ্নটি খেলা নিয়ে নয়, হিসাব নিয়ে।

সামনের দিকে: তিনটি সংকেত, যেগুলো আমরা দেখব

প্রথম সংকেত — ২০২৭-এর ঘোষণা। দ্বিতীয় সংস্করণ এলে বোঝা যাবে এটি একটি বার্ষিক ফ্র্যাঞ্চাইজি; না এলে ধরে নিতে হবে এটি ছিল একবারের ব্র্যান্ড-প্রচারণ।

দ্বিতীয় সংকেত — পিবিভিএসআই, ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন, এই ইভেন্টে নাম লেখায় কি না, আর প্রতিযোগিতার বিধিমালা প্রকাশ্যে আসে কি না। ফেডারেশনের স্বীকৃতি এলে এই লিগ কেবল কনটেন্ট থাকে না, খেলোয়াড়-নিবন্ধনের পথও তৈরি করে। বিধিমালা না এলে কোনো এক ভাগ্যবান টাইব্রেকার রাতে বিতর্কের জন্ম দেবে।

তৃতীয় সংকেত — জাভার বাইরের কোনো বিশ্ববিদ্যালয় ২০২৭-এর তালিকায় ঢোকে কি না। তখন 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটি আর অপ্রমাণিত থাকবে না।

ফিডব্যাক লুপটাই শেষ প্রশ্ন। ৬০টি ম্যাচ, নারী-পুরুষ সমান, এক প্ল্যাটফর্মের রেমিট কন্ট্রোল — মঞ্চটি তখনই সফল, যদি সেই ম্যাচগুলো থেকে কোনো দেশ ব্লক কমিটের ইতিহাস আর পরিবেশনের মানচিত্র পড়তে পারে। নইলে মঞ্চটি কার জন্য দাঁড়িয়ে থাকল — সব-সমান ১৮-১৮ দলের জন্য, নাকি প্ল্যাটফর্মের জন্য? সাংবাদিকের খেরোখাতা হিসেবে নয়, আমি এই উত্তরটা জানতে চাই শুধু একটি উপায়ে: ২০২৭-এর ঘোষণায় বলা হবে কি, চ্যাম্পিয়নকে কীভাবে চেনা যাবে।