এক কোটি রুপিয়ার ট্রফি, শূন্য স্পাইক-স্ট্যাটিস্টিকস: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল যা সব গোনে, কিছু মাপে না

অক্টোবরের ফাইনালের পর চ্যাম্পিয়ন দলের হাতে উঠবে এক কোটি রুপিয়া। রানার্স-আপ পাবে পঁচাত্তর লাখ, তৃতীয় পঞ্চাশ লাখ, চতুর্থ পঁচিশ লাখ। প্রতিটি সেক্টরে — পুরুষ ও নারী, দুটি আলাদা সেক্টরেই আলাদা করে — মোট পুরস্কার দুই কোটি পঞ্চাশ লাখ রুপিয়া। দুই সেক্টর মিলিয়ে পাঁচ কোটি, আমেরিকান ডলারে প্রায় তিন হাজার একশো। একই প্রতিযোগিতায় ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল নামছে, ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি নারী, তিনটি শহরে তিনটি সিরিজে ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি খেলার দিন। সংখ্যাগুলো পরিষ্কার, গোছানো, প্রকাশযোগ্য। এখন সেই সংখ্যা বলুন, যেটা বলে দেয় কেউ আসলে কতটা ভালো খেলেছে। একটি স্পাইক-পয়েন্ট, একটি ব্লক, একটি সার্ভ-এইস, একটি রিসেপশন-এফিসিয়েন্সি, একটি ডাইগ — কোনোটির একটিও কোথাও নেই। আয়োজকের ঘোষণাপত্রে ৬০টি ম্যাচের হিসাব আছে, ৩৬টি দলের হিসাব আছে, পুরস্কারের চারটি ধাপের হিসাব আছে, সম্প্রচারের চারটি দৈনিক স্লটের হিসাব আছে। খেলার ভেতরের একটি হিসাব নেই। আমি ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটা খালি নোটবুক আর এমন একটা লিগ নিয়ে, যেটা কেউ কভার করত না। প্রথম কয়েক মাসে আমি যা সবচেয়ে বেশি শিখেছি, সেটা কভার করার কৌশল নয় — শূন্যতাকে চেনার কৌশল। কোন তথ্য অনিচ্ছাকৃতভাবে অনুপস্থিত, আর কোন তথ্য ইচ্ছাকৃতভাবে অনুপস্থিত, তার পার্থক্য ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে শুধু ফলাফল: একটা লিগ মাঠে হয়েছে কি হয়নি, আর কাগজে টিকে গেছে কি না। ইন্দোনেশিয়ার Liga Voli Mahasiswa (LVM) ২০২৬ নিয়ে আমার আগ্রহের কারণ সেটাই। এটি প্রথম সংস্করণ। আয়োজক MOJI, স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। তিনটি শহর: যোগ্যাকার্তার GOR UII (৭–১১ অক্টোবর), সুরাবায়ার GOR Unesa (১৪–১৮ অক্টোবর), জাকার্তার GOR Pertamina Simprug (২৭–৩১ অক্টোবর)। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ বলছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য, আর তরুণ প্রতিভার প্রদর্শনীই এর বড় প্রাপ্তি। তথ্যসূত্র হিসেবে যা পাওয়া যায়, সেটি Bola.net-এ প্রকাশিত একটি ঘোষণামূলক প্রতিবেদন, যার ভিত্তি মূলত MOJI-র ইভেন্ট প্রেস কনটেন্ট। অর্থাৎ যিনি আয়োজন করছেন, তিনিই ঘোষণা করছেন, তিনিই সম্প্রচার করছেন, এবং সেই ঘোষণাই তথ্যের একমাত্র কাঠামো। এটা নিন্দার কথা নয়, এটা পাঠের নিয়ম: যে ইভেন্ট নিজের সম্পর্কে নিজেই রিপোর্ট করে, তার কাছ থেকে আপনি সাংগঠনিক তথ্য পাবেন, ক্রীড়াকৌশল নয়। কাঠামোর সবচেয়ে জরুরি সিদ্ধান্তটা লুকিয়ে আছে বন্ধনীর ভেতরে। প্রতিটি শহরে প্রতিটি সেক্টরের ৬টি দল, দুইটি পুলে তিনটি করে দল। নারীদের পুল X ও Y, পুরুষদের পুল A ও B। রাউন্ড-রবিন, পরে সম্ভবত ক্রস সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। এর মানে হিসাবটা সরল: পুল পর্বে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুই ম্যাচ। দুই ম্যাচ। একটি দল দুই ম্যাচ হেরে সিরিজ থেকে বাদ পড়তে পারে, আবার দুই ম্যাচ জিতে নকআউটে ঢুকে পুরো সিরিজ জিতে ফেলতে পারে। টুর্নামেন্টের ভেতরে একটি দলের খেলার সংখ্যা হতে পারে দুই, হতে পারে ছয়। এত ছোট নমুনায় কোনো ফাইনাল ফলাফলের স্বাভাবিক ওঠানামা অনেক বেশি — অর্থাৎ যে দল চ্যাম্পিয়ন হবে, সে হয়তো সেদিন সেরা ছিল, কিন্তু পুরো সপ্তাহে সেরা ছিল কি না, সেটা এই ফরম্যাট কখনো প্রমাণ করবে না। আমি খেলা দুবার দেখি। প্রথমবার চোখে, দ্বিতীয়বার নোটবুকে। ২০১৭ সালের ইউরোপিয়ান উইমেনস ইউরো ফাইনাল, নেদারল্যান্ডস ৪–২ ডেনমার্ক, উপস্থিতি ছিল ২৮,১৮২, সেই ২১ দিনে আমি ১২ হাজার শব্দ লিখেছিলাম এবং ২১৪টি আক্রমণ-সিকোয়েন্স ট্যাগ করেছিলাম। দ্বিতীয়বার না দেখলে ২১৪টি সংখ্যার একটা একটা করে কারণ আমি বলতে পারতাম না। এই পুল-অফ-থ্রি ফরম্যাট সেই দ্বিতীয়বার দেখার সুযোগই তৈরি করে না। চ্যাম্পিয়নের স্পাইক-সাকসেস রেট কত ছিল, ব্লক-প্রতি-সেট কত ছিল, টাই-ব্রেকের পাঁচ পয়েন্টে কে দাঁড়িয়েছিল — কোনো প্রশ্নের উত্তর কোনো স্তম্ভে লেখা থাকবে না। আর এখানেই প্রথম বড় ফাঁক: প্রতিযোগিতার অগ্রগতির নিয়মকানুন কোথাও ব্যাখ্যা করা হয়নি। কোন পয়েন্ট সিস্টেম, কত জয়ে দ্বিতীয় রাউন্ড, তিন দলের পুলে সমান পয়েন্ট হলে টাইব্রেকার কী — সেট-রেশিও, পয়েন্ট-রেশিও, না হেড-টু-হেড। একটি টুর্নামেন্ট যেখানে প্রতিটি দল দুই ম্যাচ খেলেই বাদ পড়তে পারে, সেখানে টাইব্রেকারই পুরো প্রতিযোগিতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিয়ম। সেই নিয়মটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। দ্বিতীয় যে নিয়মটা অনুপস্থিত, সেটি যোগ্যতা। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল এসেছে — কিন্তু কে এই দলে খেলতে পারবে? শিক্ষার্থী হওয়া কি একমাত্র শর্ত? বয়সের কোনো সীমা আছে কি? কোনো বৃত্তিপ্রাপ্ত পূর্ণকালীন অ্যাথলেট কি এই সেক্টরে নামতে পারবে? কোনো খেলোয়াড় একই সংস্করণে দুই বিশ্ববিদ্যালয়ের হয়ে খেলার সুযোগ পাবে কি? এসব প্রশ্ন বিশ্বের যেকোনো ক্যাম্পাস ক্রীড়ায় অতীতে ঝগড়ার জন্ম দিয়েছে, এবং উত্তরগুলো আয়োজকের কাছে আছে বলে ধরে নেওয়াই যায়। সমস্যা এই নয় যে উত্তরগুলো খারাপ। সমস্যা এই যে উত্তরগুলো প্রকাশিত হয় না। তৃতীয় ফাঁক সাংগঠনিক: প্রতিবেদনটির কোথাও ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন PBVSI-র নাম নেই। এটা প্রমাণ নয় যে ফেডারেশনের কোনো ভূমিকা নেই। এটা কেবল এটুকু দেখায় যে এই ইভেন্টের কাহিনিতে ফেডারেশন প্রাসঙ্গিক করেনি কোনো পক্ষ। একটি প্রথম সংস্করণের জন্য এটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু একটি ক্যাম্পাস লিগ যখন নিজেকে 'প্রতিভার মঞ্চ' বলে পরিচয় দেয়, তখন প্রশ্ন দাঁড়ায় — সেই মঞ্চ থেকে পরের ধাপটা কোথায়? Proliga-তে, না জাতীয় দলে, না কিছুই না? উত্তর না থাকলে মঞ্চটা একটা সিঁড়ি, যার শেষ ধাপে পৌঁছে দরজা বন্ধ। চতুর্থ ফাঁক িক, আর এটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ার মতো। নামযুক্ত দলগুলো জাভা দ্বীপে ছড়ানো: যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পাপুয়া নেই। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, একটি দেশে যেখানে কয়েক হাজার উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে — এবং সেগুলো একটি দ্বীপের উপর দাঁড়িয়ে। এটা লজিস্টিক্সের দোষ হতে পারে। তিনটি ভেন্যুর মধ্যে দুটি — GOR UII আর GOR Unesa — সরাসরি ক্যাম্পাস-সংস্কৃতির শহরে, এবং সেখানে ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি। আয়োজকের কাছে এটা যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থা। কিন্তু ভাষায় এর ফলাফল ঠিক উল্টো: 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটি জাভার একটি আঞ্চলিক উৎসবকে জাতীয় উচ্চতা দান করে। বাংলাদেশের কথা ভাবুন, আমার নিজের বিটের কথা। ঢাকার ভলিবল কাভার করতে গিয়ে আমি যা দেখেছি, সেটাও একই সমস্যার আরেক রূপ — দলগুলো আছে, খেলোয়াড় আছে, লিগ নেই; ইভেন্ট আছে, আর্কাইভ নেই। আর্মি, নেভি, পুলিশ, বিপিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরি ছাড়া একজন নারী ভলিবল খেলোয়াড়ের আর্থিক অস্তিত্ব নেই। ট্রফি জেতা হয় কাগজে, সোমবারের মধ্যে সেটা কারো মনে থাকে না। এই তুলনার ভেতরে জাপানকে রাখলে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। জাপানে আয়োজক ক্লাব, ক্লাবের মালিক কোম্পানি — হিসামিৎসু, নেক, তোরাই, জেটি, সাগা। খেলোয়াড়ের বেতন কে দেয়, কোচকে কে ধরে রাখে, বাসভাড়া কে মেটায় — সব প্রশ্নের একটা নির্দিষ্ট উত্তর আছে, এবং সেটা লিগব্যবস্থার বাইরে থাকে না। ইন্দোনেশিয়ায় এর নিচে একটি পেশাদার স্তরও আছে: Proliga ও Livoli। LVM সেই স্তরেরও নিচে, বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে। তবু ইন্দোনেশিয়া আর বাংলাদেশ সব মিলিয়ে এক নয়। কোরিয়ার ভি-লিগে ২০২৩ সালে খেলতে যাওয়া মেগাওয়াতি হাঙ্গেস্ট্রি পার্তিবির নাম আমার নোটবুকে লেখা আছে — কারণ ওই নামটি একটা পার্থক্য চিহ্নিত করে। ইন্দোনেশিয়ার ব্যবস্থা অন্তত একজন ভলিবল খেলোয়াড়কে বিদেশি পেশাদার লিগে রপ্তানি করেছে। বাংলাদেশের নারী ভলিবল থেকে আজ পর্যন্ত কেউ কোনো বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেনি। এটি কোনো লজ্জার গল্প নয়, এটি একটি মেকানিজমের হিসাব: এক দেশে লিগের উপরে একটি রপ্তানি-পথ আছে, আরেক দেশে সেই পথটাই তৈরি হয়নি। এখন আসি সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন তোলার জায়গায় — অর্থ। প্রতিটি সেক্টরে পুরস্কার দুই কোটি পঞ্চাশ লাখ রুপিয়া, দুই সেক্টরে পাঁচ কোটি, ডলারে প্রায় তিন হাজার একশো। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার পঁচিশ লাখ রুপিয়া, ডলারে মোটামুটি দেড়শো। একটি দলে যদি বারো জন খেলোয়াড় থাকে, তাহলে চতুর্থ হওয়ার জন্য জনপ্রতি পড়ে ডলার তেরোর মতো। আমি একে অপ্রতুলতা বলে ডাকব না, কারণ আয়োজকেরই শব্দে এটিকে বলা হয়েছে 'ডেভেলপমেন্ট মানি' — অর্থাৎ এই অঙ্কটি প্রতিযোগিতা জেতার পুরস্কার নয়, অংশগ্রহণ এগিয়ে নেওয়ার ভাতা। কিন্তু শব্দ আর বাস্তবতা একসঙ্গে থাকতে পারে না। যে টুর্নামেন্ট নিজের পুরস্কারকে উন্নয়ন-তহবিল বলে সংজ্ঞায়িত করে, সেই টুর্নামেন্ট সেরা দলগুলোকে সেরা হওয়ার অর্থনৈতিক কারণ দেয় না। সে দেয় উপস্থিত থাকার কারণ। সংখ্যাটি আরেকটু ভাঙা যায়। ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, তিনটি শহর, ৬০টি ম্যাচ। একটি ফ্লাইট, একটি হোটেল, একটি দলের ত্রিশ জনের খাবার — একমাত্র বাইরের দুই শহরের সিরিজে যেতে হলেও এই খরচ পুরস্কারের চারটি ধাপের হিসাবকে বদলে দেয়। আয়োজকের এই খরচ প্রায় নিশ্চিতভাবে বহন করা হয়, আর সেটাই এই মডেলের আসল মূল্য। টাকা খেলোয়াড়ের হাতে পৌঁছায় না, টাকা ভ্রমণ-খরচে পৌঁছায়। এখান থেকে নারীর অংশগ্রহণের প্রশ্নে আসা যাক, কারণ এটাই আমার নিজের কাজের ক্ষেত্র। প্রতিযোগিতায় ১৮টি পুরুষ দল আর ১৮টি নারী দল, এবং পুরস্কারের ধাপ দুটি সেক্টরেই অভিন্ন। আমি চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে নারীর ক্রীড়া কভার করছি, এবং এই অভিন্নতার ব্যাখ্যা আমি সহজ ভাষায় বলতে পারি: এখানে যৌন-সমতা র্শের জয় নয়, সমতা সম্ভব হয়েছে কারণ ঝুঁকির অঙ্কটা কম। এটি যতটা সমালোচনা, তার চেয়ে বেশি একটা হিসাব। যে টুর্নামেন্টে পুরস্কার দুই কোটি পঞ্চাশ লাখ, সেখানে মেয়েদের আলাদা সেক্টর রাখা বিরল কিছু নয় — কারণ ছাড় দেওয়ার মতো কিছুই নেই। যে টুর্নামেন্টে পুরস্কার দুইশো কোটি, সেখানে মেয়েদের সেক্টর রাখতে আলাদা লড়াই লাগে; এবং সেই লড়াইটা আমাকে দুই দশক লিখতে হয়েছে। তবু এখানে একটা জিনিস আছে যার প্রশংসা করতে হয়, এবং সেটি কাঠামোগত, আবেগিক নয়। পুরুষ ও নারীর সেক্টর সংখ্যায় সমান, ওজনেও সমান। এটা দুর্ঘটনা নয়, সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তের নাম লেখা থাকে না কোথাও, কিন্তু ১৮ আর ১৮ পাশাপাশি বসলে সেটা নিজেই প্রমাণ। এখন আসি মডেলের মূল কাঠামোটায়। MOJI একই সঙ্গে আয়োজক এবং সম্প্রচারক, আর VIDIO পরিবেশক। একটি প্রতিষ্ঠানের হাতে ইভেন্ট, ইভেন্টের নাম, ইভেন্টের ফুটেজ আর ইভেন্টের দর্শক — চারটিই একসঙ্গে। এটা একটি সচেতন, এবং আন্তর্জাতিকভাবে দ্রুত ছড়িয়ে পড়া মডেল। আমার মনে আছে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি রাত তিনটায় জাপান সময়ে কলাম লিখতাম, ফাইনালে ফ্র ৪–২ ক্রোয়েশিয়া, টুর্নামেন্টে ১৬৯ গোল এবং ১২টি আত্মঘাতী। ফিফা পুরুষদের জন্য যে পুরস্কার দিয়েছিল চারশো মিলিয়ন ডলার, ২০১৯ সালের নারী বিশ্বকাপে তা ছিল ত্রিশ মিলিয়ন ডলার। সেই দিনগুলোর কলাম আমি লিখতাম বাজেটের তুলনা দিয়ে, মেডেলের তুলনা দিয়ে নয়। কারণটা ছিল সরল: বাজেটই বলে দেয় কে আসলে কতটা গুরুত্ব পাচ্ছে। সেই অর্থে MOJI-র এই সিদ্ধান্তকে আমি গুরুত্বের সিদ্ধান্ত হিসাবেই পড়ি, আর সেটাই সবচেয়ে আগ্রহজনক। একটি কোম্পানি তার অনুষ্ঠান-ভাণ্ডারে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল ঢোকাচ্ছে। এতে দর্শক বাড়বে কি না, সেটা প্রশ্ন; এতে ভালো খেলোয়াড় উঠে আসবে কি না, সেটা অন্য প্রশ্ন — দুটো এক নয়। এখানেই আমি ভিন্ন জায়গায় দাঁড়াই। প্রচলিত পাঠটা এই: ৩৬টি দল, ২৪টি ক্যাম্পাস, তিনটি শহর — অতএব এটি গ্রাসরুটসের জয়, ক্যাম্পাস ভলিবলের জাগরণ, দেখা হবে নতুন তারার জন্ম। আমি এই পাঠে বিশ্বাস করি না, কারণ এটি পরীক্ষা করার কোনো উপায়ই এই প্রতিবেদনে নেই। একটি ইভেন্ট যে ভালো খেলোয়াড় তৈরি করেছে, সেটা প্রমাণ হয় ছয়-সাত বছর পরে, কোনো লিগের রোস্টারে তার নাম দেখে — চ্যাম্পিয়নশিপের পোডিয়ামে ঝাঁপিয়ে পড়ার দৃশ্যে নয়। আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও সরল। যে টুর্নামেন্ট কোনো স্পাইক-সংখ্যা প্রকাশ করে না, কোনো ব্লক-সংখ্যা প্রকাশ করে না, কোনো অ্যাটাক-সিকোয়েন্স ট্যাগ করে না, সেই টুর্নামেন্ট আসলে কোনো দলবান্ধব প্রক্রিয়া মাপতে চায় না। সে চায় উপস্থিতির ছবি তোলা, ঘটনাটা সম্প্রচারযোগ্য করে তোলা, এবং আগামী বছর আবার ফিরে আসার ভিত্তি তৈরি করা। এতে দোষ নেই। কিন্তু নামটা ঠিক ছুড়তে হবে। এটা পারফরম্যান্স-ডেটা উদ্যোগ নয়, এটা রাইটস-লাইব্রেরি উদ্যোগ। তৃতীয় আপত্তিটা আরও অনুমাননির্ভর: ১১ অক্টোবর যোগ্যাকার্তা শেষ, ১৪ অক্টোবর সুরাবায়া শুরু, ২৭ অক্টোবর জাকার্তা। সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝখানে নয় দিনের ফাঁক। ফাঁকটা যদি কনট্রাক্ট বা শিক্ষাবর্ষের কারণে হয়, তবে সেটা লজিস্টিক্স; যদি হয় টেলিভিশন সময়সূচির কারণে, তবে সেটা সম্প্রচার-সিদ্ধান্ত। কিন্তু যেভাবেই হোক, দৃশ্যটা এটা বলে: এটি একটি অবিচ্ছিন্ন জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, একই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। তিনটি সিরিজের প্রতিটির ২০টি ম্যাচ, নিজের পুল, নিজের সেমিফাইনাল, নিজের ফাইনাল — এবং তিনটি ফাইনালের মধ্যে কে সেরা, সেটা বের করার কোনো পথ প্রতিবেদনে নেই। সেই না-থাকা কি দুর্বলতা? আমার হিসাবে এটি উপসর্গ। কেউ যদি সত্যিই একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়ন তৈরি করতে চাইত, তবে তিনটি শহরের ফাইনালের পরেকোনো সিদ্ধান্ত-মঞ্চ থাকতেই হবে, এবং সেটা ঘোষণাপত্রে মস্তবড় হরফে থাকত। তার না থাকা মানে এই যে কাঠামোটি জাতীয় সেরা নির্ধারণের জন্য বানানো হয়নি — দর্শকের কাছে পৌঁছানোর জন্য বানানো হয়েছে। আর এখানেই যে বিষয়টি আমার সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে, সেটি হলো লিঙ্গসমতার অঙ্কটা। একে বিজয় বলে ডাকা ভুল হবে, আর একে ফাঁপা বলে ফেলে দেওয়াও ভুল হবে। এটা ঠিক এই অর্থে গুরুত্বপূর্ণ যে সমতার একটা প্রমাণ-কাঠামো তৈরি হয়েছে, এবং সেটি কপি করা যায়। যে আয়োজক পরের বছর ৩৬ দলকে ৩৬ দল করে রাখতে চাইবে, তার হাতে এই সংস্করণের একটা নথি থাকবে। আমার অভিজ্ঞতায়, মহাদেশটার এই অঞ্চলে নারী ক্রীড়ার ক্ষেত্রে এটাই সবচেয়ে বিরল সম্পদ — প্রকল্প নয়, নথি। প্রকল্প শহরের সঙ্গে মরে যায়, নথি পড়ে থাকে। নথির কথাই বলছি। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র হয়েছে, অর্থাৎ গ্রুপ conhecido, দল ঘোষণা হয়েছে — কিন্তু লিগ-রেগুলেশন কোনো এক নথিতে প্রকাশিত হয়েছে কি না, ঘোষণাপত্র থাকে না। একটি প্রতিযোগিতায় যে নথি সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। এর একটা সহজ কারণও আছে: লিগ-রেগুলেশন বoring, আর ঘোষণাপত্র exciting। আখ্যানের কোনো ধাপেই লিগ-রেগুলেশন সেল করে না। তবু পুরনো অভ্যাসটা বদলায় না। নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি — দুটোই আমি দেখেছি। এখন প্রকৃত ঝুঁকির জায়গা। আমি এই ইভেন্টকে বাজি-বিশ্লেষণ হিসেবে পড়ছি না, সাংগঠনিক ঝুঁকি হিসেবে পড়ছি। প্রথমত, একক আয়োজকের উপর নির্ভরতা। MOJI ব্যতীত এই লিগের অস্তিত্বের কোনো প্রমাণ নেই, এবং পরের সংস্করণের কোনো প্রতিশ্রুতিও তখনো উচ্চারিত হয়নি। একটি প্রথম সংস্করণের জন্য এটা স্বাভাবিক; দ্বিতীয় সংস্করণের না হওয়ার জন্য এটাই কারণ হবে। দ্বিতীয়ত, তিন শহরের সিরিজের ভেন্যু-নির্ভরতা। GOR UII, GOR Unesa, GOR Pertamina Simprug — তিনটি কালো মাটি, তিনটি আলাদা অনুমতি, তিনটি আলাদা পানি-বিদ্যুৎ-নিরাপত্তা-সেটআপ। কোনো একটিতে বিলম্ব হলে ৬০ ম্যাচের হিসাব নড়ে যায়। এবং এমন হলে তার কোন প্রত্যয়ের কোনো উল্লেখ ঘোষণাপত্রে নেই। তৃতীয়ত, গোপনীয়তার ঝুঁকি। অগ্রগতির নিয়ম না লেখা থাকলে, দুটি ম্যাচে বাদ পড়া একটি দল প্রশ্ন করবে; যোগ্যতার নিয়ম না লেখা থাকলে অন্য একটি দল প্রশ্ন করবে। প্রথম বছরে প্রশ্নগুলো প্রশমিত হয়। দ্বিতীয় বছরে সেগুলো প্রেস কনফারেন্সের বিষয়। চতুর্থত, অর্থনৈতিক সীমা। পঁচিশ লাখ রুপিয়ার চতুর্থ পুরস্কার কোনো নামী ক্যাম্পাস দলকে বাইরে থেকে আনবে না। শুধু অংশগ্রহণকারী দলেই সীমিত থাকবে যারা ইতিমধ্যেই প্রস্তুত ছিল। এবং পঞ্চমটাই সবচেয়ে কম আলোচিত: ছবি। MOJI আর VIDIO-র ট্র্যাকিংয়ের গভীরতা যদি প্রোডাকশন-মানের হয়, ক্যামেরা-কমেন্ট্রি-বেসিক গ্রাফিক্স সহ, তাহলে প্রতিযোগিতা পরের বছর আরও ভালো সংকেত পাবে। যদি স্ট্যাটিস্টিক্স প্রকাশ না হয়, তবে প্রতিযোগিতার নিজের অস্তিত্বের একটাই প্রমাণ থাকে — তালিকা। আর তালিকা ভলিবলকে বোঝে না। তালিকা জানে কে এসেছে, জানে না কে কতটা খেলেছে। আমার নোটবুকে একটা নীতিমূলক অভ্যাস আছে: কোনো ইভেন্টকে তার নিজের ভাষায় প্রশংসা করি না। 'প্রতিভার মঞ্চ' একটা দাবি। 'উন্নয়নের টাকা' একটা দাবি। 'ক্যাম্পাস নতুন স্টেজ' একটা দাবি। এই দাবিগুলোর কোনোটাই মিথ্যা হতে হবে না — সেগুলো প্রমাণের অপেক্ষায় থাকা বাক্য। এবং প্রমাণের নিয়মটা ভলিবলেরই: একটি দলকে চার হাতের ওপর নামানো অ্যাটাক দিতে দেখলে আপনি ইনডিকেটর ছাড়া কারও কাছে বলতে পারেন না এটি কি সিস্টেমের গুণ কি আটলেটের গুণ। ইনডিকেটরটাই যা বলে দেয় ইনডিকেটর কার। আমি ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটা খালি নোটবুক আর একটা লিগ নিয়ে, যেটা কেউ কভার করত না — এবার সেই অভিজ্ঞতাটাই কাজে লাগল, কারণ কমই আছে যার ভেতরটা গোনা যায়: কত দল, কত ম্যাচ, কত টাকা, কত কালো মাটি। আর ঠিক সেই জন্যই জানা যায় অনেকটুকু শূন্যতা কতটা বড়। ৩৬টি দল লিখতে এক প্যারাগ্রাফ; স্পাইক উল্লেখ না থাকলে লিগের স্মৃতি অপসারণ হয়ে যায়। তাই জবাবটা দুষ্ট, ক্লান্তিকরভাবে সরল: এই চাহনি একটি সংলাপ, একটি চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। আর সিদ্ধান্ত মিলে যায় আমার চিরচেনা সংখ্যার সঙ্গে — ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে একটিও জাভার বাইরে নেই, মেরিটা অষ্টাদশ/অষ্টাদশ সমতা, চারশো ক্যামি। কিন্তু আইরনিটা আমি একটা সেকেন্ডের জন্যও ভুলে যাব না: মহাদেশে এটাই ছোট দেশের দিকে লেজে দৌড়েছে, মাঝখানে ফাইনাল দে লা ওয়েস্টার্ন ইইউ। আর রাতের ভোরের একটা ফোন এল ঢাকায়। শুয়ে থাকা দেশে মহাকালীন শূন্য অলিম্পিক সেশন, দুর্গম অঞ্চল, চ্যাম্পিয়নশিপ, কেমন ছিল সেটার স্মৃতি আমার কাছে এখনো তাজা: আমরা অনেক ইভেন্টে গুরুত্বহীন দল কোথায় আনব জানিনা, আর দূর থেকে দেখি, কতগুলো সেশন দেখতেও िा। মুশকিলটা এই: আয়োজকরা সিস্টেম থেকে খেলোয়াড় বের করেন না বলে আমার নাক গলানোর কিছু নেই, তবে আমার হিসেবি নিয়মটা একই — এক মহাদেশে যা হয়েছে, অন্য মহাদেশে তা জোর করে চাপানো যায় না। আমি এই বৃত্ত শেষ করব না। যা করতে হবে, সেটা এই: ২০২৭-এর সংস্করণের ঘোষণা, PBVSI-এর ভূমিকা, জাভার বাইরে থেকে কোনো দল এসেছে না, লিগ-রেগুলেশন প্রকাশ, VIDIO-র ভিউয়ারশিপ। পাঁচটি সংকেত, আর এদের একটি না ঘটলে LVM একটি সুন্দর প্রথম এবং একটাই সংস্করণ হবে। তার চেয়ে বড় প্রশ্নটা নোঙড়ের: ক্যাম্পাসকে যদি প্রতিভার মঞ্চ বলতেই হয়, তবে মঞ্চ আর সিঁড়ির পার্থক্য কী? মঞ্চে দাঁড়িয়ে ছবি তোলা যায়, সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে উপরে ওঠা যায়। প্রথমটা বিনোদন, দ্বিতীয়টা বিদ্যা। এবং প্রথম বছরে এই দুইয়ের পার্থক্য বোঝার একটাই উপায়: খেলাটা দেখুন, দুবার। কারণ ফুটেজ মনে রাখে যা আমরা ভুলে গেছি।